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В 667 г. до н. э. жители древнегреческого города Мегара реши-
ли вывести колонию на берега пролива Босфор. Согласно ле-
генде, мегарянин Виз запросил оракул Аполлона в Дельфах, 

где ему заложить первый камень, и получил от бога, как всегда, 
загадочный ответ: “Поселись напротив слепых!”

По легенде, сначала город хотели основать в верховьях зали-
ва Золотой Рог (где музейно-выставочный центр SantralIstanbul), 
но когда поставили алтарь и собирались принести жертву, орел 
схватил сердце жертвенного животного и перенес его на оконеч-
ность полуострова; это место с юга омывали воды Мраморного 
моря, с востока — воды Босфора, а с севера — воды залива Золо-
той Рог. Здесь было пересечение самых важных торговых путей: 
из Европы в Азию и из Черного моря в Средиземное. Тут и постро-

Напротив слепых

Андреа Вавасоре. Панора-
ма Константинополя, XVI в.
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или город, названный в честь своего осно-
вателя Византием.

Напротив него, на азиатской стороне 
Босфора, уже стоял древний полис Халки-
дон. Потом, когда Византий выиграл конку-
ренцию у своего соседа, византийцы (или 
византияне?) поняли смысл Аполлонова 
пророчества: надо было быть и в самом 
деле слепыми, чтобы предпочесть неудоб-
ную холмистую местность Халкидона за-
щищенному самой природой Византию. 
Позднее, впрочем, выяснилось, что халки-
доняне не так уж и слепы. В новом горо-
де, когда он превратился в столицу, стало 
не хватать пресной воды, и водопроводы 
пришлось тянуть за двести километров. 
Впрочем, мы забежали вперед.

На протяжении целого тысячелетия Ви-
зантий жил обычной жизнью греческих 
полисов: торговал, интриговал, воевал. 
Со временем, как и все они, подчинился 
Римской империи и однажды был до осно-
вания разрушен в ходе гражданской войны, 
а потом отстроен заново. Судьба города кру-
то изменилась в ноябре 324 г. н. э., когда 
Константин I лично наметил здесь контуры 
будущей столицы.

Предуказанная им стена прошла в 3 км 
к западу от старой стены Византия — та-
ким образом, император расширил его 
до 500 гектаров и переименовал в Новый 
Рим, или Константинополь. Но статус Горо-
да начал меняться лишь после 360 г., ког-
да он получил своего префекта, как Рим. 
До этого времени столица была там, где 
находился император, и даже государствен-

Константин Великий. Го-
лова от гигантской статуи, 
в восемь раз превышав-
шей человеческий рост 
и изготовленной в Риме 
около 315 г. (Палатинский 
дворец)
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ные архивы путешествовали вместе с ним. Лишь с 370-х гг. бюро-
кратия окончательно обосновалась в Константинополе.

Позднее переносу столицы было приписано и религиозное зна-
чение, ведь Константина впоследствии канонизировани в каче-
стве православного святого. Однако в действительности Констан-
тинополь вовсе не задумывался как христианская столица: в нем 
господствовал тот же дух религиозной мешанины, что и во всей 
тогдашней Империи, да и в голове ее правителя.

Основной рост Константинополя пришелся не на начало, а на ко-
нец iv в.: город Феодосия I превосходил город Константина в не-
сколько раз, а Феодосиевы стены и по сей день обозначают цен-
тральную часть Стамбула. Примерно к концу v в. Константинополь 
стал крупнейшим городом мира с населением около полумиллио-
на человек. Там были построены акведуки, гигантские цистерны 
(надземные и подземные), которые и сегодня потрясают своим 
размахом, а также дополнительные, так называемые Длинные 
стены, тянувшиеся от Черного моря до Мраморного в 40 км от Го-
рода. На другом конце Евразии, в средневековом Китае, всю им-
перию называли Фу-лин, воспроизводя греческое “полин”, Город. 
Никому не нужно было объяснять, какой именно город имеется 
в виду. Среди ромеев (так византийцы называли сами себя) ходила 
поговорка: “Если весь мир — это 12, то Город — 15”. Судьбы Города 
и Империи были неразделимы, но значение Константинополя для 
Византии невозможно сравнить с ролью ни одной другой столицы: 
ни древнего Рима, ни наполеоновского Парижа.

Историк Константин Манассия писал из заграничного путеше-
ствия: “О, земля Византия! О, трижды блаженный Город, око вселенной, 
украшение мира, звезда, сияющая издалека, фонарь, освещающий этот 
низменный мир!” А вот так звучит похвала Константинополю в Жи-
тии Иоанна Акатция: “Все те диковинки, что в других городах мож-
но найти по отдельности, здесь обретаются одновременно. Наш Город 
можно уподобить общей мастерской всей земли. Сюда свозят все, что 
произрастает повсюду, что-то на судах, что-то на повозках. В Констан-
тинополь стекается все, подобно тому как все реки впадают в море”. 
Феодор Метохит, с которым мы еще не раз встретимся в этой книге, 
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называет Константинополь “самым вместительным домом для людей 
всего мира, магнитом человечества”. Какими только эпитетами не на-
граждали византийцы свой Город: ключ Вселенной, око Востока, 
премного известный, семихолмный господин, светило небесное, 
наиярчайшая утренняя звезда, святой город, надежда и гордость 
и т. п. Западные путешественники вторили ромеям: “Как велик 
этот прекрасный и благородный Город! Сколько в нем монастырей, двор-
цов, сколько чудес можно увидеть на площадях. И не рассказать, сколь 
бесчисленное тут множество золота, серебра, мощей святых!” — вос-
хищался, к примеру, Фульхерий Шартрский.

Все то, что после падения Рима исчезло в Европе на века, про-
должало жить и развиваться в Константинополе. Здесь были водо-
провод и ночное освещение, городская полиция и пожарная служ-
ба. Многое появилось здесь впервые в мире, например больницы 
и странноприимные дома. В Городе было шесть крупных клиник, 
пятнадцать домов для престарелых.

Разумеется, Средневековье докатилось и до Константинополя: 
в 619 г., когда персы захватили Александрию, прервался подвоз 
египетского зерна, без которого Город не мог существовать, и уже 
тогда многие его покинули. В 626 г. Константинополь выдержал 
первую “варварскую” осаду, но его население вновь сильно про-
редилось: скажем, главный водопровод, разрушенный аварами, 
был отремонтирован лишь через полтора века. Несмотря на то что 
эпидемии косили людей тысячами, остававшихся все равно не-
чем было кормить, и в 714 г., в ожидании очередной арабской оса-
ды, император Анастасий II приказал покинуть Константинополь 
всем жителям, которые не имели запасов продовольствия на три 
года. В 740 г. обрушилась часть оборонительных стен, но у города 
не было сил восстановить их. Вряд ли население столицы прибли-
жалось тогда хотя бы к 50 тысячам человек. Глубочайший упадок 
продолжался до начала ix в.

Кризис материальной жизни сопровождался переоценкой ду-
ховных ценностей. Константинопольцы в какой-то момент в бук-
вальном смысле слова перестали узнавать родной Город: свезен-
ные некогда Константином со всей Империи статуи, колонны 
и обелиски, в прошлом вызывавшие гордость, теперь возбужда-
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ли лишь страх. Из уст в уста передавались 
слухи, будто все иноязычные надписи суть 
зловещие пророчества о скорой гибели Им-
перии, а античные статуи — почти все за-
колдованные. О том, как эволюционировал 
Город, наглядно свидетельствует разница 
в поведении жителей во время эпидемий 
чумы 542 и 747 гг. Если в первом случае 
трупы хоронили в городских предместьях, 
то во втором — по всему Городу.

В конце ix в. Константинополь начал воз-
рождаться, но уже в ином облике. Исчезло 
все то, что было отличительной чертой 
полисной жизни: термы, театры, жизнь 
на площади, редко использовался Иппо-
дром, да и публичных мероприятий, за ис-
ключением богослужений, почти не оста-
лось — вместо портиков люди встречались 
в церкви; впрочем, все больше возникало 
домовых часовен.

Средневековье накрыло Константино-
поль — и, однако, в каком еще городе мира 
люди в эту эпоху жили в многоэтажных 
домах! Это порождало удивительные па-
радоксы. Филолог и поэт xii в. Иоанн Цец, 
к примеру, так описывал свое жилище: “Дом 
наш — трехэтажный, и над нами располагается 
священнослужитель, занимающий второй этаж. 
Вместе с ним там обретаются многочисленные 
дети, а с ними и свиньи. Вот эти-то дети и сви-
ньи низвергают реки мочи. Следовало бы приде-
лать над притолокой коленчатый желоб, веду-
щий в три корзины с известью, чтобы отвести 
этот чудовищный поток”.

С ix в. и вплоть до 1204 г. Константино-
поль непрерывно рос. При этом отмечаются 

Строительство Города. Ми-
ниатюра из Ватиканской 
рукописи Вергилия, V в.
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два пика этого роста: в начале x в., при Романе Лакапине, и в конце 
xi в., при Алексее Комнине. В Городе велось новое строительство, 
бурлила интеллектуальная жизнь, открылась философская школа, 
шли богословские диспуты. В дни многочисленных праздников, 
торжественных императорских выходов, религиозных шествий, 
конских ристаний и ярмарок византийцы в лучшей одежде вы-
ходили на улицы, пировали и танцевали. “В Константинополь кто 

Кристофоро Буондельмонти. Панорама Константинополя, 1422 г. 
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ни приедет — пьян будет, — сетует Никита Хониат. — Здесь целыми 
неделями пьянствуют!”

xii в. принес изменения не только в жизнь простых горожан: 
династия Комнинов перебралась из Большого Константинополь-
ского дворца, служившего царской резиденцией более семи веков, 
во Влахернский дворец на северо-западе столицы. Совершенно пе-
ременилась вся система должностей и даже их названия, стали по-
пулярны западные идеалы рыцарства и воинской доблести. Даже 
на константинопольском Ипподроме вместо популярных прежде 
бегов стали устраивать турниры, как на Западе.

Если раньше в Византии было много городов, то постепенно 
Империя превращалась в головастика, едва способного поддержи-
вать собственную распухшую голову. В Константинополе, по сло-
вам английского пилигрима xii в., скопилась треть богатств всей 
земли. Михаил Хониат, митрополит Афинский, писал столичному 
другу: “Вы, пышные граждане Константинополя, не желаете выглянуть 
из-за своих стен, не хотите посмотреть на древние города, окружающие 
вас, вы посылаете своих налоговых сборщиков, с их зубами звериными, 
сами же остаетесь у себя, реки всех богатств стекаются в столицу, как 
в единое море. Чего ради вам идти куда-то? Не лучше ли не знать ни до-
ждя, ни солнца, сидеть дома без труда, в полноте всех благ?”

В июле 1203 г. венецианский флот с ратью “латинян” появился 
под стенами Константинополя. Хронист Четвертого крестового по-
хода Жоффруа де Виллардуэн пишет, что их войско насчитывало 
20 тысяч человек, а население Города составляло 400 тысяч. Однако 
моральный дух жителей был подорван — они не хотели самоорга-
низоваться ради своего спасения. Константинополь, простоявший 
неприступным почти 880 лет и выдержавший за это время семь 
осад, наконец пал. В 1204 г. произошел второй, более страшный 
штурм. “Латиняне” грабили столицу три дня, и, по словам одного 
из участников, “с тех пор, как стоит мир, не было столько захвачено 
ни в одном городе. Тот, кто доселе был беден, стал богат”. В охватив-
шем Город пожаре погибли неисчислимые культурные ценности.

По большому счету от этой катастрофы Константинополь так 
никогда и не пришел в себя, хотя и сделался вновь ромейской сто-
лицей в 1261 г. Он оставался крупнейшим городом Европы, однако 
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внутри его могучих стен многие кварталы стояли пустыми, огром-
ные площади использовались под огороды, дворцы обветшали. 
К концу xiv в. территория Византии сжалась до размеров самого 
Города и его округи.

В 1453 г. османский султан Мехмет II осадил Константинополь. В те-
чение полутора месяцев семь тысяч бойцов отбивали атаки 80-ты-
сячной турецкой армии. Пушки разрушали древние стены, но за-
щитники еженощно заделывали проломы. Однако во вторник 
29 мая янычары в предрассветной мгле проникли в город. Враги 
ворвались на стены, завязались жестокие уличные бои. Последний 
византийский император, Константин XI, погиб, сражаясь плечом 
к плечу со своими воинами.

Мехмет II перенес столицу Османской империи в Константино-
поль, переименованный турками в Стамбул. Впрочем, название 
это по своему происхождению вовсе не турецкое — да-да, не удив-
ляйтесь! Вот что пишет арабский географ Аль-Масуди в ix в.: “Греки 
называют его Болин, или Истанболин. Они не зовут его “Константини-
ния”. Только арабы кличут его так”. Эти слова подтверждены мно-
гими путешественниками, которые с удивлением отмечали, что 
местные называют свой город “Стамбул”. Так, на слух мусульман, 
звучали греческие слова “ис-тин-болин” — “в Город”.

Константинополь величал себя “Царствующим Городом” — это 
словосочетание и переводилось на славянский как “Царьград”. 
То был для наших предков первый и в каком-то смысле един-
ственный Город. Именно сюда “Русь” пришла с первым военным 
походом в 860 г. И когда княгиня Ольга приехала в Константино-
поль в 946 г., это был первый государственный визит в нашей 
истории. Золотые ворота в Киеве, а потом и Владимире, храмы Св. 
Софии — как киевский, так и новгородский — появились в знак 
почтительного соперничества с великой метрополией. Бригады 
мастеров из Византии строили у нас первые церкви и писали ико-
ны, приезжие учителя переводили книги и обучали детей. В Кон-
стантинополе выросла большая русская колония. О любопытстве, 
которое вызывали северные “варвары”, свидетельствует наш 
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знакомец Иоанн Цец, приводя записан-
ную греческими буквами русскую фразу: 

“Здра(в?), брате/сестрица, добрый день!” Рус-
ские, в свою очередь, относились к грекам 
как к народу книгочеев, со смесью восхи-
щения и насмешки, но наши паломники 
с неизменным благоговением ездили смо-
треть на православные святыни. Их востор-
женные отчеты о Царьграде мы частенько 
будем цитировать в нашем путеводителе. 
А сейчас — закончим вступление советом 
Стефана Новгородца, написавшего в 1349 г.: 

“А в Царьград аки в дубраву велику внити: без 
добра вожа не возможно ходити!”

Вот я и постараюсь сыграть роль этого 
“доброго вожа”.
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Святая София

Двор музея уставлен мраморными осколками. Перед самым 
пунктом билетного контроля на газоне стоит ��
������ 
�� 
����� 1  с надписью “Эсхин” (№ 186 — здесь и далее приво-

дятся инвентарные номера музея, хорошо видимые на экспонатах). 
Мы точно знаем, что эта статуя была в числе тех восьмидесяти, что 
украшали бани Зевксиппа, в нескольких десятках метров отсюда 
(см. с. 149). Поэт Христодор, оставивший нам описание этой галереи, 
говорит, что афинский оратор был изображен с густой бородой.

Сразу за контролем слева можно увидеть ������ ������ 2 , 
выполненный из порфира (№ 221) — темно-красного египетского 
камня, с сугубой важностью которого для византийцев мы будем 
сталкиваться еще не раз. На этой ныне исчезнувшей колонне высо-
той 8 м когда-то сверкала серебром статуя императрицы Евдокcии. 
Монумент изначально стоял поблизости отсюда, на площади Ав-
густеон; вокруг него якобы происходили народные гулянья с бес-
стыдными плясками и громкими песнями, которые мешали епи-
скопу Константинополя Иоанну Хризостому служить литургию. 
Именно из-за этого возникла ссора между Златоустом и импера-
тором Аркадием, мужем Евдоксии. Конфликт закончился ссыл-
кой строптивого епископа и его смертью в изгнании. На цоколе 

Храм Святой Софии — Премудрости Божией есть 
величайший памятник византийской эпохи, и наше 
путешествие должно неизбежно начаться именно 
с него. В течение 916 лет этот храм был христианским, 
в течение 481 года — мусульманским. С 1934 г. 
здесь музей — такова была секуляризаторская 
политика Ататюрка, которая теперь все чаще 
подвергается ревизии; в частности, время от времени 
возобновляются разговоры о том, чтобы превратить 
Софию обратно в мечеть.

�� ���	 � �����
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Святая София. План первого этажа
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Эсхина . . . . . . . . . . . . . . . 1
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Евдокcии . . . . . . . . . . . . . 2
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Раскоп 1935 г. . . . . . . . . 4
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Феодосиевой Софии . . . 5
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две надписи. Греческая гласит: “Посмотри на порфировый столб и 
серебряную царицу там, где владыки творят в Городе справедливость. 
Если спросишь имя [знай, что оно] Евдоксия. Кто поставил? Наилучший 
эпарх Симпликий, отпрыск великих консулов”. Латинская надпись куда 
лаконичнее: “Владычице Элии Евдоксии вечно августейшей поставил 
Симпликий, префект Города”.

Если двинуться по дорожке дальше, то справа можно видеть 
пристройки к храму, возведенные еще в византийские времена. 
На стенах, на уровне трех этажей, заметны следы множества при-
мыкавших к ним арок от каких-то несохранившихся сводчатых по-
мещений. Здесь был ���������� �	����, о котором мы поговорим 
подробнее в конце главы.

Единственное, что от него осталось, — это кусочек стены, 
включенный в основание северо-западного минарета (он 
перед вами слева). В центре атриума, в обрамлении вось-

ми кипарисов, струился фонтан в форме каменной чаши с ку-
полом — на праздник Богоявления в этот фонтан погружали 
кресты. Теперь здесь, среди столиков летнего кафе, разбросаны 
многочисленные археологические фрагменты, причем далеко 
не все они относятся к самой Софии. Например, ���������
��� 
���� (инв. № 3907) 3  из-под исчезнувшей триумфальной колонны 
была привезена из Эвдомона, что за городскими стенами. На ней 
написано по-латыни: “Наш господин Феодосий, благочестивый, счаст-
ливый и августейший император и могущественнейший триумфатор 
над варварскими народами, постоянный и повсеместный победитель, 
благодаря сестринским обетам, замирив всю Римскую империю, вознесся 
высоко” [на колонне]. Речь идет о Феодосии II, который под влия-
нием своей набожной старшей сестры Пульхерии начал в 421 г. 
религиозную войну с Персией. Из надписи хорошо видно, как 

Там, где сейчас бесчисленные туристические 
группы получают наставления, перед тем как 
войти в храм, в византийское время находился 
������, то есть окруженный колоннадой двор, 
размером 47,6 на 32,5 м.

���	��
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христианская риторика начинает сливаться с империалистиче-
ской, римской.

Обратим еще внимание на обломок прямоугольной стелы с ин-
вентарным номером 145: на ней различимы полустертые следы 
латинской и греческой надписей, но ничего, кроме имени “Фео-
досий”, разобрать уже нельзя. По-видимому, эта колонна стояла 
на площади Филадельфион (см. с. 280) и относится к концу iv в. 
и императору Феодосию I. С площади Баязида перенесли в сад Со-
фии мраморный амвон (№ 306) из очень дорогого белого фригий-
ского мрамора, изготовленный в vi в. Литургическая чаша (№ 325) 
также относится к vi в. и перенесена во двор Софии из церкви 
Богородицы Киру (см. с. 324). Обратим внимание, что все кресты, 
которые мы видим на ранневизантийских артефактах, являются 

“латинскими”, то есть имеют расширения на концах — такие же 
мы найдем и внутри храма.

Отдельная тема — многочисленные капители колонн, разбро-
санные по всему двору. До середины v в. коринфская капитель 
чаще всего составлялась двумя венчиками из листьев аканфа; 
типичным примером является капитель № 301. Затем на целое 
столетие возобладал тип с одним венчиком и идущими поверху 
медальонами (вроде № 504 или № 475). Третий тип коринфских 
капителей позволяет листьям аканфа сильно разрастись, а их сте-
блям так переплестись, что это создает особый геометрический 
узор — таковы капители из Феодосиевой Софии (например, № 224). 
На самом деле этих типов не менее восьми, но самым заметным 
сдвигом следует признать христианизацию капителей: поверх них 
появляются импосты с крестами (№ 164), а потом кресты оказы-
ваются вплетены в каменную листву (№ 173–175), а затем они эту 
листву вытесняют (№ 169, где, помимо импоста, крест добавлен 
на капитель в viii–ix вв.) Признаком дальнейшей византинизации 
капителей служит № 163, где по углам появляются четыре дельфи-
на (см. с. 57). Поражают воображение уникальные капители № 66, 
141, 331. Но наиболее интересна капитель № 289 — она относится 
к средневизантийскому времени и своим ориентализмом очень 
напоминает миниатюры и керамику этой же эпохи. Вообще, двор 
Софии — это Ноев ковчег Константинополя. К примеру, архитравы 
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№ 178 и 207 — это все, что осталось от Ман-
ганского дворца (см. с. 187). Ровно пара!

Слева от входа в церковь зияет остав-
шийся с 1935 г. большой �����������
��� 
��
��� 4 , на дне которого виден монумен-
тальный портал предыдущей Св. Софии, 
построенной в 415 г. Как видим, предше-
ственница нынешней церкви начиналась 
восемью метрами западнее и представляла 
собой классическую базилику, то есть вытя-
нутое в длину прямоугольное в плане здание, 
разделенное внутри несколькими продоль-
ными рядами колонн. Судя по валяющимся 
на поверхности кускам антаблемента, пор-
тал был выдержан в классическом духе — 
все фрагменты украшены эллинистическим 
орнаментом, лишь кое-где включающим 
в себя христианские символы. За входом, 
уже невидимо для нас, под полом нынеш-
него собора лежат остатки громадного пя-
тинефного храма. Впрочем, и те фрагменты, 
которые открыты археологами, явно сви-
детельствуют, что император Феодосий II 
в свое время постарался на славу.

Множество ������
��� �������	 5 , 
оставшихся от прежней Св. Софии, разбро-
сано дальше по двору. Еще дальше, к севе-
ру от нынешнего здания, начинается забор, 
скрывающий раскопки, — там видны фун-
даменты примыкавшей к храму �������-
��� ���� 6 , где составлялись пасхаль-
ные таблицы. Эти остатки можно хорошо 
рассмотреть сквозь ограду со стороны So-
�ukçe�me, 30.

Но обратимся, наконец, к постройке 
Юс тиниана. Св. София представляет со-

Монета Феодосия II
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бой, по сути, “храм на крови”: император 
заложил его в память о восстании Ника 
в январе 532 г., когда солдаты перебили 
30 тысяч горожан, а Феодосиева церковь 
погибла в пожаре.

Вся мощь Империи была брошена на воз-
ведение нового собора, со всей страны сво-
зились в Константинополь куски цветного 
мрамора и колонны, выломанные из языче-
ских святилищ. Само строительство — если 
судить по легендам, которые потом из века 
в век пересказывали византийцы, — велось 
двумя бригадами по 5000 рабочих каждая, 
во главе с пятьюдесятью мастерами.

Прокопий Кесарийский писал: “Эта цер-
ковь представляет собою изумительное зрели-
ще, невероятное для тех, кто его видел, и вовсе 
не правдоподобное для тех, кто о нем слышал. 
Она вздымается до небес и, словно всплывая 
ввысь над окружающими постройками, склоня-
ется над остальным городом”.

Конечно, сейчас храм не производит 
того впечатления, как во времена Проко-
пия, — все-таки 1400 лет не шутка. И все же 
попытаемся представить, что нет в городе 
огромных серых желваков-мечетей, каж-
дая из которых в свое время строилась как 
раз с намерением превзойти размерами 
Софию, что нет современных коробок-не-
боскребов и что вообще всякое высокое со-
оружение воспринималось как чудо. Если 
не брать в расчет египетские пирамиды, 
храм 600 лет удерживал рекорд самого вы-
сокого здания в мире — Софию впервые 
превзошел по высоте Линкольн ский ка-
федрал в 1311 г. По высоте же внутреннего 

Юстиниан I, мозаика 
церкви Сан-Витале, 
 Равенна, 548 г.
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