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Аннотация
Книга Т.П. Каптеревой, обращенная к широкому кругу читателей, является

комплексным исследованием художественной жизни Испании, развернутой в веках
панорамой национальной культуры. Стержень изложения – образ Мадрида, центра
интеллектуальной и художественной истории страны. В динамическую картину
жизни столицы вплетаются основополагающие события, судьбы государственных и
общественных деятелей, выдающихся мыслителей, писателей, художников.
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ВВЕДЕНИЕ

 
Пиренейский полуостров, омываемый водами Атлантического океана и Средиземного

моря, отделенный от остальной Европы снежной громадой Пиренеев, а с юга от Северной
Африки нешироким Гибралтарским проливом, еще с античных времен воспринимался как
«иной мир», средоточие первозданной красоты природы, покоя и вечности.

Вместе с тем географическое положение и исторические события определили ему
место великого перекрестка, где встречались и смешивались традиции Запада и Востока,
Европы и Азии, Африки и Америки. Природные богатства полуострова еще в древности
привлекали внимание иноземных народов: финикийцев, греков, карфагенян, кельтов, рим-
лян, вестготов. Особенно значительным было многовековое владычество арабов, породив-
шее на почве Испании новую синкретическую цивилизацию, обычно называемую испано-
мавританской или андалусской.

Расположенная на дальнем форпосте европейского континента Испания – страна
необычная и на редкость многоликая. Ее земли резко отличаются друг от друга клима-
том, рельефом, почвами, цветом, характером растительности. Щедрое богатство юга сосед-
ствует с суровыми, скудными ландшафтами плоскогорий, открытые солнцу морские берега
– с сумрачными ущельями огромных непроходимых гор. На протяжении веков смеше-
ние и противоборство местных традиций и традиций народов, пришедших извне, опреде-
ляли развитие испанской культуры. Реконкиста – начатое в VIII веке христианским насе-
лением Испании отвоевание захваченных мусульманами земель – длилась почти восемь
веков и закрепила раздробленность страны с четкой локализацией исторических областей.
И поныне отдельные области и провинции сохраняют свой неповторимый облик, только им
присущие обычаи, жизненный уклад, бытовые навыки. Путешествие по Испании напоми-
нает путешествие по несхожим между собой странам.

С давнего времени представление об Испании связывается с ее югом, с Андалусией,
с образами волнующей красоты Севильи, Кордовы, Гранады и многих других, не столь зна-
менитых городов. В XIX веке в европейском обществе сложились устойчивые стереотипы
испанской экзотики, не имеющие ничего общего ни с подлинной Андалусией, ни с подлин-
ной Испанией. Долгие годы малоизвестными оставались другие области страны, обширные
провинции со множеством памятников старины и интереснейшими музеями. Впрочем, про-
цесс открытия многоликой Испании далеко не завершен и в наши дни.

Даже издревле исторически сложившаяся, населенная Андалусия на редкость разно-
образна. Широкой полосой она тянется вдоль берега Средиземного моря от Альмерии на
востоке, столь напоминающей белые над синим морем города Северной Африки и распо-
ложенной в засушливых, словно библейских землях Испании, до западных районов, приле-
гающих к Атлантическому океану; здесь стоит Кадис, древнейший город Европы. На юге
области снежная цепь Сьерры Невады, самых высоких испанских гор, служит источником
жизни и процветания огромного земледельческого края. Андалусия – римская провинция
Бетика, центр мавританской цивилизации, насыщена не только выдающимися памятниками
зодчества, но и постройками народной жилой архитектуры. Белые, плотно сомкнутые дома
из обожженной глины с редкими окнами громоздятся вверх по гористым холмам, облеп-
ляя их как соты; эти маленькие живописные селения называются пуэблос бланкос – белые
городки. Бесчисленные оливковые рощи разрослись на красно-оранжевой земле.

Андалусский юг имеет немало общего с Восточной Испанией, но это уже другой
край со своей историей, культурой, языком, типом населения. На испанском юго-востоке,
в Леванте, расположенном в теплой солнечной средиземноморской зоне, арабское владыче-
ство длилось почти пять столетий и оставило заметные следы. На основе мавританского
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наследия выросло благосостояние столицы области – Валенсии, третьего по величине после
Мадрида и Барселоны города Испании. Орошаемая валенсийская уэрта – важнейший эко-
номический район испанского Леванта – славится апельсиновыми рощами, рисовыми план-
тациями, овощными и садовыми культурами, великолепным цветоводством. Валенсийская
область единственная на полуострове, где в городе Эльче созревают плоды завезенной с
Востока финиковой пальмы. Уже в Средние века широкое развитие получило шелководство.
Мастера Валенсии восприняли традиции мавританской керамики в создании знаменитой
валенсийской посуды; цветными изразцами здесь облицовывают интерьеры, проемы дверей
и окон, купола церковных зданий.

Среди областей Пиренейского полуострова Валенсия сильнее и глубже испытала вли-
яние итальянского Возрождения. Валенсия – страна света и ярких красок, что отразилось в
характере ее живописной школы, особенно в начале XX столетия, ставшей центром испан-
ского импрессионизма.

В 1238 году Валенсия была отвоевана у мавров королем Арагона Хайме I Завоевате-
лем и вошла в состав крепнущего Арагоно-Каталонского государства. В XV веке, переживая
пору торгового и экономического подъема, она соперничала с самой Барселоной.

Соседка Валенсии на испанском Востоке, Каталония представляет собой во всех отно-
шениях необычный и самостоятельный мир, и потому ее (как и Страну Басков) принято счи-
тать самой неиспанской из областей Испании.

Каталония состоит из обширной прибрежной полосы, внутренних земель, заходящих
в глубь полуострова, и Южных Пиренеев, образующих естественную границу с Францией.

Территория Каталонии рано освободилась от власти арабов и была разделена на
несколько феодальных государств, среди которых выделялось Барселонское графство. В
1137 году брак графа Рамона Беренгера IV с арагонской принцессой объединил на нача-
лах равноправия и автономии Каталонию и Арагон. Активная завоевательная политика
Арагоно-Каталонского королевства (присоединение Валенсии) укрепила его положение на
полуострове, а после захвата арагонской короной в XIII-XIV веках Балеарских островов,
Сардинии и Неаполя привела к господству этой державы на Средиземном море. В расшире-
нии морской экспансии в первую очередь были заинтересованы предприимчивые и искус-
ные в торговле каталонцы, которые издавна поддерживали оживленные связи со странами
Запада и Востока. Каталонские города – центры торговли и ремесел – достигли в начале
XIV столетия наивысшего расцвета. Экономический и политический подъем сопровождался
подъемом культуры – рождением национальной литературы на каталанском языке, основа-
нием учебных заведений, развитием пластических искусств.

Издавна каталонцы пользовались в Испании славой неукротимых, что проявлялось
прежде всего в их неустанном стремлении к независимости. Энергия народа выявлялась в
раскрепощенной свободе творчества, поэтому в истории испанского искусства Каталония
издавна играла роль передового художественного форпоста. Яркая самобытность каталон-
ской культуры тем более ценна, если учесть, что она формировалась в атмосфере тесных
контактов с культурой таких стран Европы, как Франция и Италия. Неисчерпаемо богатство
памятников каталонского искусства – от маленьких романских церквей в предгорье Пире-
неев и величественных средневековых монастырей до главных городов одноименных четы-
рех провинций, среди которых господствующая роль принадлежит Барселоне.

От Каталонии резко отличается Арагон, где высокие горные хребты с двух сторон
замыкают обширную безлесную голую равнину реки Эбро. Отрезанный от моря, земле-
дельческий и скотоводческий край с континентальным климатом и суровым укладом жизни
принадлежит к числу менее заселенных областей Испании. С давних времен больше всего
его жителей проживало в Сарагосе, когда-то римской колонии Цезарьавгуста, находив-
шейся затем, как и весь Арагон, долгое время под мавританским владычеством и знавшей
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в ту пору периоды культурного подъема. Историческая замкнутость, косные феодальные
законы, царившие в Арагонском королевстве, которое образовалось здесь в XI веке, созда-
вали атмосферу отсталости и консерватизма. После освобождения арагонских земель от
власти мусульман усилился процесс расширения территорий, а уния с процветающей Ката-
лонией способствовала тому, что новое государство включилось в активную завоеватель-
ную, торговую и культурную политику стран Средиземноморья. С XI столетия значитель-
ную группу арагонского населения составляли мудехары, то есть мусульмане, жившие на
освобожденных христианами землях1. Они пользовались в Арагоне большими привилеги-
ями, чем в других испанских областях. Строительство из кирпича, излюбленном мудехарами
материале, придало арагонским городам особый облик и цветовую гамму.

Северная Испания, которую называют зеленой, состоит из живописных атлантических
областей: Астурии и Кантабрии, Страны Басков, Наварры и Галисии.

Баски живут в Испании (в Стране Басков и Наварре), а также во Франции. Но соб-
ственно Страна Басков (по-баскски – Эускади) – горная область с выходом к Бискайскому
заливу, которая делится горами на две части: северную, приморскую, промышленную и
густонаселенную, состоящую из провинций Бискайя и Гипускоа, с центром в городе Биль-
бао, и внутреннюю, южную, земледельческую провинцию Алаву с центром в Витории.
Тысячелетиями баски берегут свой язык (эускера), не похожий ни на один другой в мире,
древние традиции, обычаи, самобытное народное творчество. Баски неустанно борются за
свой суверенитет от Испании. Само происхождение этого древнего народа загадочно.

Многие семьи и сейчас живут хуторами, в касерио – старинных, каменных двухэтаж-
ных домах, прямоугольных в плане, с черепичной крышей в два ската, арочным проемом
и балконом на фасаде. В декоративном творчестве басков преобладает резьба по камню и
дереву и геометрический орнамент. Страну Басков отличает активное современное строи-
тельство. Средневековый рыбацкий поселок Бильбао (Бильбо) превратился в центр высо-
коразвитой индустрии, первый по грузообороту порт Испании. Многие баски стали выдаю-
щимися деятелями испанской культуры.

У Наварры, граничащего с Францией маленького независимого феодального государ-
ства X века, особая судьба. Расцвет средневекового строительства был связан с тем, что из
Франции через Наварру шла знаменитая паломническая дорога к гробнице апостола святого
Иакова в галисийском городе Сантьяго де Компостела. На территории королевства уцелели
остатки романских церквей. В результате династического брака с 1234 года этой террито-
рией стали править французы; в 1512 году она была присоединена к Кастилии. В столице
Наварры Памплоне, где много исторических памятников, в июле, в День святого Фермина,
отмечается, как сказал один из путешественников, «дичайшая из диких фьест...» – бег быков
на арену по узким улицам города с бегущими вместе с ними смельчаками.

На западе самая зеленая, обращенная к Атлантике Галисия отделена горами от осталь-
ной Испании. Земля мореходов и рыбаков с мягким влажным климатом на редкость живо-
писна. Берега ее изрезаны глубокими бухтами (риас), создающими естественные гавани.
Крупные порты расположены в атлантической зоне, внутри область со старинными горо-
дами заселена меньше. Галисийцы с их кельтскими корнями гордятся своей самобытностью.
Наряду с испанским государственным языком признан галисийский (гальего), близкий пор-
тугальскому. Древние традиции сохраняются в сельской архитектуре – каменных усадьбах
(пальосас), амбарах (оррео) на столбах, защищающих зерно от сырости и грызунов. Гранит –
основной строительный материал – придает галисийскому зодчеству строгую монументаль-
ность. На искусство удаленной Галисии мало влияла Италия; несмотря на отдельные разру-
шительные набеги мавров, их влияние здесь также ощущалось слабо. Участь изолирован-
ной окраины решительно изменилась, когда с IX века Галисия стала центром европейского
паломничества. Один из историков писал, что «христианская Испания IX века, сплоченная
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знамением святого Иакова, вырвалась из галисийского угла...». Огромный размах паломни-
чества, которое шло от Наварры через всю Северную Испанию, способствовал не только
подъему Галисии, но и других областей полуострова, сыграв важную роль в развитии стро-
ительства и изобразительного искусства.

Граничащая с Португалией Эстремадура, то есть «Край за рекой Дуэро», может
быть, сильнее всего хранит ощущение дикой природы и остановившегося времени: каме-
нистые пространства земли, пересеченные горами со склонами, поросшими пробковым
дубом, парящие в небе огромные черные грифы, волки, как и тысячи лет назад живущие
в скалах, сухие дороги, по которым прогоняют на новые пастбища стада овец и рогатого
скота. Доступная ветрам Атлантики, Эстремадура привлекала римских колонистов, создав-
ших здесь безупречную систему водоснабжения – акведуки, водохранилища, оросительные
каналы и мосты, самые знаменитые в римской Испании. Многие древние города Эстрема-
дуры римского происхождения.

В Средние века, в условиях Реконкисты, Эстремадура долгое время служила ничьей
территорией между христианами и маврами. В XIII веке воинам-победителям стали давать
огромные участки для заселения. Из их среды формировался слой конкистадоров-авантю-
ристов и завоевателей колоний в Новом Свете; известно, что примерно одна треть их про-
исходила из Эстремадуры. Тот, кто вернулся к родному очагу, стал строить дома и дворцы,
многие из которых в той или иной мере сохранились. Время словно качнулось назад. Камен-
ные глухие громады зданий с башнями, затесняющие город Касерес, проникнуты таким же
духом средневековья, как и его старые крепостные стены. Впрочем, средневековая строи-
тельная традиция издавна существовала в Эстремадуре и была связана с рыцарскими и мона-
шескими орденами, воздвигавшими здесь замки, церкви и монастыри.

На востоке Эстремадура захватывает край Центрального плоскогорья. Заполняющее
внутреннюю часть Испании, поднятое на полукилометровую высоту плато Кастильской
Месеты со всех сторон окаймлено хребтами гор и их высокими цепями – сьеррами. Здесь
находятся владения Кастилии – собирательницы испанских земель.

Испанская поговорка гласит: «Простор – это Кастилия». Пространства Кастильской
Месеты, выжженные солнцем, словно окрашенные в тона охры, однообразны и суровы. На
вершинах одиноких холмов и скал встают каменные замки; само название Кастилия про-
изошло от латинского слова castellum – замок. Хребты Сьерры де Гвадаррамы и Сьерры
де Гредос отделяют Новую Кастилию от старой Кастилии, получившей в 1983 году статус
автономной области Кастилия-Леон. С юга к Новой Кастилии примыкает обширная плоская
равнина Ла Манча, по которой странствовал Дон Кихот со своим верным оруженосцем.

При скудности природных данных на кастильской земле выращивают злаки, особенно
пшеницу, виноград, не говоря уже об оливковых рощах. Кастилия – центр классической
национальной культуры. Главное ее богатство – города-памятники, столицы провинций:
Бургос, Леон, Авила, Вальядолид, Паленсия, Сеговия, Сория – в северной части Месеты;
Толедо, Гвадалахара, Мадрид, Куэнка, Сьюдад Реаль – в южной. Особое место принадле-
жит Мадриду. Долгое время этот небольшой город существовал в тени Толедо – центра
политической, религиозной, культурной жизни Кастильского королевства. После провозгла-
шения в 1561 году Филиппом II Мадрида столицей государства его статус коренным обра-
зом изменился. За прошедшие столетия Мадрид стал средоточием национальной культуры,
единственным из городов Испании, сокровища которого дают возможность охарактеризо-
вать историю испанского искусства от древности до наших дней. В десятке километров от
Мадрида находится селение Сьерро де лос Анхелес – географический центр страны.

В истории Испании Кастилия на протяжении веков оказывала влияние на развитие
языка, искусства, религии. Это положение лидера было во многом обусловлено теми осо-
бенностями, которые отличали участие Кастильского королевства в Реконкисте.
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Реконкиста была не только цепью военных походов, но и широким колонизационным
движением, связанным с закреплением и экономическим освоением освобожденных терри-
торий. Захват воинственным дворянством и католической церковью большей части отвое-
ванной земли резко усилии могущество духовных и светских феодалов. Чрезвычайно воз-
росло влияние церкви. Вместе с тем крестьянство и жители кастильских городов, вынесшие
на своих плечах всю тяжесть освободительной борьбы, пользовались правами и привиле-
гиями, каких не знала остальная Европа. На освобожденных землях возникли вольные кре-
стьянские общины, а кастильские города, бывшие опорными пунктами Реконкисты, уже с
XI века, особенно в XII – XIII веках, добились широкого самоуправления, их права фикси-
ровались в специальных грамотах.

В условиях Реконкисты развитие феодальных институтов и социальная дифференци-
ация общества оказались сильно заторможенными по сравнению с другими европейскими
странами, что породило особый демократизм средневековой испанской культуры. Можно
проследить на памятниках литературы, особенно героического эпоса с его правдой образов и
яркой политической проблематикой, на произведениях средневекового искусства, насколько
ярко и убедительно выражено в них живое, земное, народное начало.

Объединение страны под властью Изабеллы Кастильской и Фердинанда Арагонского в
1479 году, становление абсолютной монархии, завершение Реконкисты, колонизация Нового
Света способствовали возвышению Испании, постепенно выходившей из тесных нацио-
нальных границ на широкую международную историческую арену. В XVI столетии Испа-
ния превратилась в сильнейшую державу мира, объединившую под властью Габсбургов
столь обширную империю, что в ее пределах, по словам современников, никогда не захо-
дило солнце.

Сосуществование в культуре Пиренейского полуострова обособленных областей
сохранялось на всех этапах ее истории. В Средние века при сложной военной ситуации
процесс освоения освобожденных земель, на которых возникали небольшие феодальные
государства и начиналась новая жизнь, нес в себе активное утверждающее начало. На
гребне общенационального подъема, сопровождаемого кратким экономическим расцветом,
окрепли местные центры, сосредоточенные в прославленных старых городах с многовеко-
вым художественным прошлым.

При региональном многообразии Испании трудно создать стройную и цельную кар-
тину развития ее искусства, особенно в Средние века и эпоху Возрождения. Редкая пест-
рота явлений, их несплавленность, отсутствие стилевого единства объясняются тем, что
искусство Испании в условиях военной ситуации запаздывало в своем развитии и усваивало
этапы, последовательно пройденные другими странами, в ускоренном темпе, что приводило
к уплотнению художественного процесса, к совмещению различных его стадий, к слиянию
старого и нового.

Такого рода неровный, словно пульсирующий ритм развития отличает как искусство
Испании в целом, так и его различные виды.

Испания – страна великой литературы, которая значительно опережала изобразитель-
ные искусства. Художественная проблематика и сам круг образов испанской литературы
почти не отражались в системе пластических искусств.

Испания – страна великой архитектуры, вклад которой в мировое наследие огромен,
синкретичен, оригинален. Хотя многие ее стилевые формы существовали одновременно,
переплетались между собой, а история знала периоды художественного спада, испанская
архитектура, начиная с античной эпохи, подобная мощному потоку, шла в русле общемиро-
вого процесса.

Важную роль на протяжении веков играл синтез архитектуры со скульптурой.
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Прерывисто, неравномерно, скачкообразно формировалась испанская живопись, кото-
рая включилась в общеевропейский художественный процесс только в конце XVI-XVII
веках. До тех пор она представляла собой яркое, но все же локальное явление, складываясь
под влиянием многих привнесенных извне традиций. Подобно ярким вспышкам появились
великие мастера испанской живописи – Эль Греко – в XVI веке, Веласкес – в XVII столе-
тии, Гойя – на рубеже эпох Просвещения и романтизма, Пикассо – в XX веке. Эти гении-
одиночки знали подражателей, но не создали школ, остались в веках, как недосягаемые гор-
ные вершины.

При полном отличии друг от друга их сближает то, что можно условно назвать «испан-
ским началом». Понятие такого рода с трудом поддается конкретному определению, оно
многозначно, противоречиво, включает в себя глубинные пласты и более общие, как бы
лежащие на поверхности приметы, как, например, обостренное чувство человеческой лич-
ности, тягу к портретности, господству колорита.

Здесь возникает немало проблем, касающихся не столько Веласкеса, Гойи, сколько
чужестранца Эль Греко.

Испания предстает перед Эль Греко как незнакомая ему страна. Но именно на этой
земле заключенный в его творчестве внутренний заряд необычайного, то, что призвано
выразить дух кризисной эпохи, получает наивысшее художественное выражение. Чувством
гения он ощущает в окружающей его действительности, в жизни общества, в среде людей, в
облике городов, в самой природе проявление «испанского начала», связанное полнее всего
с чувством трагического. Этому мироощущению созвучно и все то, что вносит Эль Греко в
испанскую живопись: огромная духовная наполненность, ощущение дисгармонии и напря-
женности, антиклассичность изобразительных приемов. Многое в искусстве Эль Греко ока-
залось отброшенным последующими поколениями испанских живописцев, вставших на
путь национального реализма. Среди них истинным воплощением гармонии, гуманизма,
жизненной правды предстает искусство Веласкеса. Эль Греко и Веласкес принадлежат раз-
ным художественным эпохам, они мастера-антиподы. Но образный строй произведений
Веласкеса многопланов, бесконечно богат, загадочен, включает светлые и темные стороны
жизни, ее скрытый драматизм. Ему, испанцу Золотого века, современнику Гонгоры, Кеведо,
Кальдерона и наряду с Рембрандтом, величайшему реалисту мировой живописи, глубоко
знакомо чувство трагического.

Наступающее новое время заявляет о себе резким подъемом национального самосо-
знания. «Испанское начало» наиболее полно выражает себя в остро конфликтном искусстве
Гойи. Отсвет трагического мироощущения лежит на всей испанской культуре XX века, с
особой силой воплощаясь в творчестве Пабло Пикассо.

Взрывчатый ритм развития испанского искусства осложняется и его характером, кото-
рый в основе своей антиклассичен, лишен гармонии и чувства меры. Художественное вос-
приятие испанцев соткано из контрастов и противоречий. По словам Д.С. Мережковского,
«в пьесах Кальдерона все неправильно, все нарушает симметрию. Здесь красота основана на
резкости и глубине контрастов»2. Испанской культуре чужды идеализация, вымысел, обман-
чивая иллюзия. Ее образы рождались требованиями жизненной правды, трезвого, жесткого
восприятия действительности. Кровь, мучение, смерть – все это из реальной жизни; иллю-
зии разрушены: рыцарский шлем Дон Кихота – всего лишь простой металлический тазик
для бритья. В испанской литературе и кино XX века эта особенность художественного миро-
восприятия приобрела подчеркнутую, подчас гротесковую резкость.

Вместе с тем главное противоречие испанской культуры, ее загадочный феномен
состоит в том, что, помимо уже сказанного, она включает в себя трудно объяснимое, заво-
раживающее эмоциональное начало.
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Гарсия Лорка, размышляя о глубоко национальном характере вдохновения и о чаро-
носном духе испанского искусства, считал, что «вещая сила чар» – это своеобразный глу-
бинный корень искусства, «в конечном счете дух и характер каждой земли». Поэт находил
чароносный дух в испанских песнях и танцах, в национальном зрелище боя быков, в искус-
стве Гойи. Он цитировал слова Гете о Паганини: «Таинственная сила, которую все чувствуют
и какую ни один философ не объяснит». Следует добавить, что чароносным духом проник-
нуто творчество и самого Гарсии Лорки.

Представление об испанском искусстве ярче всего связывается с образами Средневеко-
вья, вплетающими в единую цепь впечатлений, овеянные очарованием восточной традиции
памятники юга и сжатые камнем города севера, суровые замки на голых скалах и величе-
ственные готические соборы, прекрасные дворцы в щедром скульптурном убранстве, свер-
кающие красками и позолотой огромные церковные алтари, украшенные статуями и карти-
нами, бесценные изделия художественных ремесел.

В столь великую эпоху в развитии культуры Испании, как Средневековье, привержен-
ность средневековому идеалу в самых разнообразных, сильных и слабых, косных и возвы-
шенных, его аспектах стала своего рода национальной традицией в различных областях
жизни, быта и искусства. Удивительная стойкость поэтически воспринимаемого неодно-
значного средневекового идеала придала Испании, как ни одной стране Европы, оттенок
глубоко естественной «романтической патетики», который подметил известный американ-
ский писатель Вашингтон Ирвинг во время своего испанского путешествия в 1829 году.

В истории народов Пиренейского полуострова на протяжении веков многие понятия и
оценки резко менялись. Но в восприятии поколений искусство неизменно сохраняло черты
таинственной одухотворенности, подчеркнутой характерности образов и антиклассичность
художественной формы.

В культуре Испании оказались сплавленными полярные черты: идеальное и реальное,
возвышенное и низменное, косное и передовое, суровость и безудержная пышность, аске-
тизм и языческая чувственность. Консерватизм художественного мышления, привержен-
ность традициям и архаическим формам уживались здесь с дерзкими открытиями нового,
далеко опережающими свое время.

Изучение богатейшего испанского наследия – литературы, поэзии, театра, музыки,
архитектуры, живописи и скульптуры – порождает множество сложнейших и все еще не до
конца решенных проблем. Культуру Испании на разных этапах ее развития пронизывают
идеи и темы, которые во многом характерны и для других стран, но здесь подчас трудно
объяснимы. Так, одна из удивительных особенностей испанской культуры, сжатой жесткими
тисками религиозных и политических установлений, – идея пути, искания, странничества,
непрестанного движения.

Эта вечная общечеловеческая идея, связанная на испанской почве со множеством гео-
графических, исторических, экономических, социально-политических факторов и выражен-
ная на разных уровнях – от практического, житейского до философски-эстетического, еще
не исследована во всей своей полноте. Можно проследить связь этой идеи с историей, жиз-
нью, искусством народов Пиренейского полуострова. Отметим лишь некоторые моменты.

Перемещение по стране стало возможно еще в античное время, когда римляне покрыли
заселенные части полуострова сетью дорог стратегического и торгового назначения. В Сред-
ние века с разных концов Испании, Португалии и других стран Европы на северо-запад
полуострова двинулись бесчисленные толпы паломников в галисийский город Сантьяго де
Компостела. Походы Реконкисты, волны переселений с севера на юг, а затем с юга на север
привели испанское общество в активное движение, особенно усилившееся и вышедшее за
пределы европейского континента в эпоху Великих географических открытий, в которых
Португалия и Испания играли первостепенную роль. В XVII столетии укрепились и рас-
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ширились внутренние связи между испанскими городами. Книги и документы свидетель-
ствуют о многочисленных поездках, путешествиях, о строительстве новых дорог. Вместе с
тем в условиях стремительного экономического упадка и обнищания страны характерной
приметой времени стало бродяжничество, против которого законы оказались бессильными.
Идея пути, странствия, движения, шествия вплелась в образную ткань испанской литера-
туры, драматургии и поэзии, стала частью повествования, наполнилась глубоким и богатым
содержанием. Квинтэссенция этой идеи – многогранный и сложный образ странствующего
рыцаря Дон Кихота. Испанские дороги, постоялые дворы, окружающая природа – места
встреч, пересечения судеб почти всех путешествующих, идущих, едущих героев романа
Сервантеса. Иногда передвижение в пространстве отрывается от земной тверди и при уча-
стии потусторонних сил приобретает нереальный характер, например в мистическом паре-
нии фигур в картинах Эль Греко, в изображении фантастических полетов в романе «Хромой
бес» Луиса Велеса де Гевары, в произведениях Франсиско Гойи.

Образ пути, символа жизни, отличает творчество великих поэтов Испании XX века –
Антонио Мачадо и Федерико Гарсии Лорки. Поэтическое восприятие этого образа у Мачадо,
одинокого странника по своей натуре, заключает в себе глубокий философский смысл, обра-
щенный к внутреннему миру человека, к картине преображенной лирическим чувством
реальной жизни, развивающейся во времени. В многокрасочной поэзии Гарсии Лорки кос-
мическое и одновременно очеловеченное чувство природы проникнуто напряженным рит-
мом движения, которому подчинены круговорот дня и ночи, вода, ветер, облака, эхо, песня,
люди и растения. Типичное для поэта единство жизнеутверждения и трагизма преломляется
в образе пути. По дорогам идут цыгане, таинственные лучники, груженые мулы, скачут чер-
ные жандармы, одинокий всадник спешит навстречу своей гибели, бежит преследуемая вет-
ром прекрасная Пресьоса, путешествуют сказочные персонажи, бредет Донья Смерть.

Уникален сам путь испанского искусства, насыщенный резкими витками историче-
ского процесса, в котором маятник художественного творчества, начиная с древности, коле-
бался в ту или иную сторону, то с преобладанием местного начала, обогащенного восточной
традицией, то классического средиземноморского наследия.

Книга посвящается Мадриду, интеллектуальному и культурному центру страны, и
представляет собой комплексное исследование художественной жизни Испании на протя-
жении столетий, развернутую в веках панораму национальной культуры в ее развитии. Мад-
рид здесь становится главным стержнем изложения, своего рода подмостками, на которых
развертываются драматические действия испанской общественно-политической и художе-
ственной истории. В динамичную картину жизни столицы вписываются основополагаю-
щие события, судьбы выдающихся мыслителей, политических и государственных деятелей,
писателей, зодчих, художников. Мадрид XVII века – город Веласкеса, на рубеже XVIII-XIX
столетий неразрывно связан с жизнью и творчеством Гойи. В пределах предложенной темы
автор вынужден лишь коснуться искусства великих испанцев и их произведений, в той или
иной степени с этой темой связанных.
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МАДРИД ПЯТИ СТОЛЕТИЙ

 
Мадрид напоминает мне огромный фолиант, в котором

каждый день обнаруживаются еще не прочитанные страницы;
он представляется мне театральными подмостками, на которых
разыгрываются все новые увлекательные сцены.
Рамон де Месонеро Романос. Мадрид при луне

Указом Филиппа II от 12 июня 1561 года Мадрид был провозглашен столицей испан-
ского государства3. Этот небольшой город долгое время оставался в тени Толедо, центра
политической, религиозной, культурной жизни Кастильского королевства, величие и слава
которого уходили корнями в далекое прошлое. На первых порах становления испанского
абсолютизма представление о столице государства связывалось прежде всего с местопре-
быванием короля и его двора. При объединителях Испании Фердинанде Арагонском и Иза-
белле Кастильской постоянной столицы не существовало. Католические короли переезжали
из города в город, иногда задерживались в одном из них на долгое время, иногда быстро сни-
мались с места. Монархов сопровождал двор, королевский совет, главные канцелярии, раз-
нообразные службы – огромный обоз. (Нередко, заметим в скобках, королевский обоз при-
ходилось сопровождать и Христофору Колумбу, настойчиво боровшемуся за осуществление
своей цели. Этот факт свидетельствует о драматических обстоятельствах жизни Колумба в
Испании, обернувшейся цепью непрестанных путешествий и перемещений, во время кото-
рых он, иностранец, проехал почти всю страну, повидал многие город4.)

Фердинанд и Изабелла посещали Толедо в дни торжеств, но жить предпочитали в
Севилье, Гранаде, Барселоне, Авиле, Бургосе, Вальядолиде, Сеговии. Их внук, известный
в Испании как король Карл I (1500-1558), унаследовавший по отцовской линии владения
Габсбургов в Германии и Нидерландах под именем императора Карла V, вел завоеватель-
ные войны. В Испании, по словам современников, «отсутствующий король» бывал редко и
избегал поездок в Толедо – ведь именно Толедо возглавил в 1520 году мятеж городских ком-
мун, известный под названием восстания коммунерос. Этот независимый и мятежный город
не пользовался особым расположением и Филиппа II (1556-1598). Создание новой столицы
как воплощения авторитарности, постоянства и стабильности отвечало задачам укрепления
абсолютной власти Габсбургской державы.

Мадрид расположен в центре Новой Кастилии, на небольшом мелководном Мансана-
ресе; с юга к Новой Кастилии примыкает обширное плоское плато Ла Манча. На севере и
северо-западе синеет массив Сьерры Гвадаррамы, одного из хребтов Западных Кордильер.

Выбор столицы определялся благоприятными условиями местности: плодородными
почвами, целебным свежим воздухом, полезной для здоровья водой, солнечным небом. Про-
зрачная чистота мадридского воздуха порождалась близостью гор и сосновых рощ Сьерры
Гвадаррамы, источники которой дарили прекрасную воду. Вместе с тем арабское название
Мадрида Маджерит подразумевало его водное богатство (источник, полный воды), в нем
когда-то существовала система катаров – подземная сеть сообщающихся галерей и колод-
цев. Издревле известная на мусульманском Востоке, эта система применялась в Андалусии
и Марокко, где благодаря ей города были превращены в цветущие сады с плантациями пло-
довых деревьев. Старая мавританская система была использована при строительстве в Мад-
риде искусственных водоемов, уличных и дворцовых фонтанов. Что же касается безоблач-
ного неба, то это одна из примет Кастильской Месеты, где в течение года насчитывается
около двухсот ясных дней.
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Однако вся предыдущая история Мадрида никак не предвещала его будущего высо-
кого предназначения. Маджерит – основанное в IX веке небольшое укрепленное поселение
– входил в оборонительную систему, защищавшую с севера долину реки Тахо от вторжения
спускавшихся по ущельям Гвадаррамы воинов реконкисты. Небольшой испано-мусульман-
ский город Медина был окружен стеной с воротами, к которым сбегались дороги из близ-
лежащих местностей. В более высокой части располагалась цитадель, укрепленный замок
(араб. – алькасар) с двумя внутренними дворами и башнями по углам.

Завоеванный в 1083 году Альфонсом VI Храбрым (король Леона с 1065 года и Касти-
лии – с 1072 года) и снова захваченный мусульманами, Мадрид был окончательно осво-
божден только в начале XIII столетия. Участвовавшие в победоносной битве с маврами
при Лас Навас де Толоса (1212) мадридские воины несли на своем штандарте в качестве
эмблемы изображение медведя, избранное, по-видимому, потому, что эти животные в боль-
шом количестве водились тогда в еще не вырубленных лесах. Позднее изображение стоя-
щего на задних лапах у земляничного дерева медведя стало гербом Мадрида. В истории
этого, в своей основе заурядного города, разросшиеся предместья которого были в конце
XIII века обнесены новой стеной, отразились некоторые события кастильской истории. Его
посещали испанские короли, однако чаще всего он служил местом их краткого пребыва-
ния на пути следования в другие центры. Карла V, основателя испанской ветви династии
Габсбургов, Мадрид привлекал, возможно, близостью охотничьих угодий в Аранхуэсе, Эль
Пардо, Галапагаре и других местах. При нем был расширен ранее воздвигнутый на месте
мавританской цитадели королевский замок Алькасар.

До наших дней частично дошли самые старые архитектурные памятники города; среди
них фрагмент арабской стены IX века и построенные мудехарами кирпичные колокольни
маленьких церквей Сан Николас де лас Сервитас (1212) и Сан Педро эль Вьехо (1354), сохра-
нившие основные формы и очертания мавританских минаретов. На площадях Паха и Вилья
можно увидеть неоднократно реставрированные здания: на Пласа де ла Паха – капеллу епи-
скопа Пласенсии, построенную в 1520 году, а на Пласа де ла Вилья – дом и башню Луха-
нес (Торре де лас Луханес), скромный образец жилой средневековой архитектуры конца XV
века. Согласно легенде, в башне Луханес какое-то время провел в заточении французский
король Франциск I, плененный Карлом V в битве при Павии (1525). Поблизости на этой же
маленькой площади находится дворец, построенный в 1537 году для племянника кардинала
Сиснероса, редкое для Мадрида здание в стиле раннего испанского Возрождения, так назы-
ваемого платереска.
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Церковь Сан Педро эль Въехо. Фрагмент

После того как в новую столицу переехал двор, сюда устремилась «вся Испания» – не
только придворная знать, высокие военные чины, сановники, многочисленная бюрократия,
коммерсанты, торговцы, ремесленники, но и предприимчивые искатели удачи, авантюри-
сты всех мастей, да и просто вороватый сброд. Одновременно Мадрид превратился в обита-
лище поэтов, драматургов, художников, актеров. Город стал стремительно и бесконтрольно
застраиваться и расширяться.

В ряду прославленных столиц Европы с их замечательным древним прошлым Мад-
рид принадлежит к числу молодых и поздних, возникших почти на пустом месте. История
знает такого рода примеры. Самый наглядный – наш Санкт-Петербург. Но в отличие от пре-
красного города на Неве Мадрид изначально оказался лишенным четкой градостроительной
идеи. Долгое время он воспринимался просто как место, где размещался королевский двор.
Процесс превращения земледельческого поселения в крупный политико-административный
центр страны прошел несколько этапов.

XVI столетие в истории Испании – эпоха наивысшего расцвета огромной колониаль-
ной империи – оказалось вместе с тем и веком великого разочарования. Долгие годы дес-
потического правления Филиппа II внесли в испанское общество ощущение трагического
разлада. Несметные богатства, хлынувшие из Нового Света, лишь на некоторое время позо-
лотили дряхлеющий фасад Габсбургской державы. Потоки золота из американских колоний
не находили здесь экономического применения, попадали в руки праздного дворянства. Все
необходимое привозили из других стран. В Мадриде почти ничего не производили. Содержа-
ние королевского двора стоило огромных денег. Непомерная роскошь духовной и светской
аристократии пришла в резкое противоречие с глубокой нищетой народа. Жители уходили с
насиженных мест, бежали за границу. Бродяжничество и обезлюдение приняли необычайно
острые формы. Паразитизм обернулся для испанского общества подлинным бедствием.
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План Мадрида. Фрагмент. Гравюра XVII в.

Возглавив феодальную и католическую реакцию в Западной Европе, испанский абсо-
лютизм не смог подавить то новое и прогрессивное, что поднимало голову в других странах,
и терпел одно поражение за другим. Мощный удар мировой империи Габсбургов нанесло
отпадение в 1581 году Северных Нидерландов, неудачей окончилась и попытка сокрушить
Англию в 1583 году. Во второй половине XVI века, когда сохранение мирового господства
стало столь актуальным для Габсбургской державы, искусство Испании должно было вопло-
тить идею единой монархии.

Для Филиппа II олицетворением и как бы зримым средоточием абсолютной власти
служила парадная резиденция – местопребывание королевского двора, а именно мадридский
Алькасар, громоздко-угловатый, похожий на крепость с внутренними дворами, массив кото-
рого возвышался над городом. Создание же новой, достойной столицы, городской структуры
существенного значения не имело. По прошествии нескольких лет мистически настроен-
ный и нелюдимый король, которому не нравилась жизнь в шумном и хаотичном Мадриде,
увлекся строительством Эскориала, единственного в своем роде архитектурного ансамбля
в предгорьях Сьерры Гвадаррамы, объединявшего монастырь, дворец и Пантеон испанских
королей. Проект ансамбля (1563) принадлежал прошедшему обучение в Италии испанскому
архитектору Хуану де Толедо. После его смерти в 1567 году строительство возглавил выдаю-
щийся испанский зодчий Хуан де Эррера (1538-1597), не только расширивший, но и во мно-
гом изменивший первоначальный замысел. Человек ренессанского склада, Эррера сочетал
глубокое увлечение архитектурой с упорными занятиями точными науками, особенно мате-
матикой. Состоя в личной свите тогда еще инфанта Филиппа, а затем участвуя в военных
экспедициях, он посетил Фландрию, Германию и дважды Италию, где вошел в круг широких
проблем архитектуры своего времени, смог тщательно изучить произведения античности и
великих зодчих итальянского Возрождения. Аналитический, философский характер мышле-
ния Эрреры не препятствовал тому, что в своей деятельности он проявил себя как отличный
и опытный практик, обогативший искусными изобретениями и новшествами строительную
технику.



Т.  П.  Каптерева.  «Прогулки по Мадриду»

17

Эскориал. Гравюра. 1600 г.

Стиль, в котором был возведен в нескольких десятках километров от Мадрида гранди-
озный ансамбль из светло-серого гранита, включавший монастырь, дворец, семинарию, усы-
пальницу испанских королей, библиотеку, коллегию и госпиталь, получил название эрре-
реск, или безорнаментальный. Это редкий в истории придворного зодчества пример, когда
название обозначало индивидуальную манеру мастера, создавшего памятник искусства.
Строгий стиль Эрреры, отличившийся холодным величием крупных масс, малорасчленен-
ных объемов, симметрией форм, геометризмом линий и почти полным отсутствием во внеш-
нем облике зданий декоративного убранства, безупречно соблюдался в каждой мельчайшей
детали – даже дубовые шкафы библиотеки были исполнены Джузеппе Флеккой по рисункам
Эрреры.

Замысел Эскориала как Храма победы, королевского пантеона, сооружение его в уеди-
ненной местности, его масштабы, слишком огромные, чтобы должным образом использо-
ваться в полном объеме, – все производит впечатление утопичности. Эскориал не только
воплощает ирреальный дух эпохи – он одно из совершенных его порождений. Вместе с тем
в истории мировой архитектуры нелегко найти другой памятник, где столь сильно была бы
выражена сухая рассудочность, строгая логика чисел. Сама искусственность мира Эскори-
ала особого рода: она лишена вычурности, подчеркнутой контрастности, маньеристической
причудливости. Можно сказать, что его образ – это воплощение доведенной до предела ясно-
сти. В нем нет ничего мрачного, таинственного, романтического. Зато четко выражен момент
подчинения: зависимость единой объемно-пространственной структуры комплекса от про-
порциональных и числовых отношений, от математических модулей и эстетических норм.
Здесь человек не может чувствовать себя свободным, здесь само продвижение как будто
заранее задано определенным маршрутом, причем с четко установленной сменой сходных
между собой зрительных впечатлений.

Что касается характера ансамбля, то он отличался переходными формами, возникаю-
щими на рубеже эпох, когда на смену традициям Возрождения приходят первые провозве-
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стия нового художественного этапа искусства XVII века. В образе монастырско-дворцового
комплекса скрещиваются художественные принципы Ренессанса, черты маньеризма, эле-
менты классицизма и барокко. Вместе с тем уже к моменту завершения строительства Эско-
риал превратился в памятник, уходящей в прошлое деспотической империи. Не случайно
он был воздвигнут именно в Испании – Европа XVI столетия не знает подобного зодчества.

Стиль эрререск, который определенный период времени задерживал развитие наци-
ональных форм архитектуры, насаждался по всей Испании и отчасти оказал влияние на
испанские колонии в Новом Свете. После того как аскетические идеалы наследия Хуана де
Эрреры были поколеблены, испанские мастера охотно обратились к барокко – общеевропей-
скому стилю эпохи.

Эрререск стал стилем архитектуры. Попытки испанской монархии создать единое
направление в области живописи реализовались с неизмеримо меньшим успехом. В послед-
ние десятилетия XVI и в начале XVII века живопись Испании переживала период стилевого
разнобоя.

Между тем попытки упорядочить застройку Мадрида, сделать его «чистым, опрят-
ным и нарядным», для чего было учреждено в 1590 году подобие городского совета под
названием «Хунта убранства и общественного благоустройства», оказались явно недоста-
точными. Инициатива городских реформ принадлежала Хуану де Эррере. В 1584 году им
был воздвигнут Сеговийский мост – перекинутое через Мансанарес на девяти круглых арках
монументальное сооружение из гранита, которое открывало главный въезд в город по улице
Сеговия. Эта улица, а также улица Аточа и Главная улица, Калье Майор – непременная при-
надлежность всех испанских городов, – были расширены и выпрямлены в плотной город-
ской застройке. Однако ее планировка долгое время сохраняла произвольный характер, ибо
основу мадридских улиц составляли издавна возникшие сельские дороги. Они связывались
между собой в естественную сеть, которая порождалась конкретными потребностями самой
жизни. Возведение богатых многоэтажных зданий было не под силу истощенной государ-
ственной казне; домовладельцы, облагавшиеся свирепыми налогами, стремились строить из
дешевых материалов низкие жилища без балконов и с малым количеством окон. Недаром
новая столица крупнейшего государства Европы, которое, казалось бы, достигло зенита сво-
его могущества, а на деле переживало тяжелейший кризис, поражала в XVI веке иностран-
цев бедностью и отсутствием элементарных санитарных удобств, к тому же многие дома
были одноэтажными и глинобитными, а незамещенные улицы утопали в грязи. Таким уви-
дел Мадрид приехавший из Италии великий живописец Доменикос Теотокопулос, по про-
звищу Эль Греко, которому суждено было навсегда остаться в Испании.

Доменикос Теотокопулос (в итальянской транскрипции – Доменико Теотокопули),
более известный как Эль Греко, – необычайная и одинокая фигура в истории мировой живо-
писи. Грек по происхождению, уроженец острова Крит, работавший в молодые годы как
иконописец, затем в Венеции и Риме вовлеченный в орбиту мощного воздействия художе-
ственной культуры позднего Возрождения, он почти сорок лет прожил в Испании, где нашел
наиболее благоприятную почву для развития своего творчества.

Искусство Эль Греко словно порождено велением времени, а особенности образ-
ного строя его произведений вытекают из самих основ художественного мировоззрения
эпохи. Проблематика его искусства выводит его за пределы какой-либо школы. В творчестве
мастера получает дальнейшее развитие субъективно-эмоциональное начало, активизация
которого характерна для кризиса всей позднеренессанской культуры. Субъективную линию
восприятия мира Эль Греко предельно заостряет и исчерпывает до конца, находя при этом
возможности для выражения истинной художественной красоты.

В Испанию Эль Греко приехал в возрасте 36 лет. Это был уже уверенный в себе мастер,
избалованный успехом в Италии, создавший ряд первоклассных произведений. Существуют



Т.  П.  Каптерева.  «Прогулки по Мадриду»

19

разные предположения о причине переезда Эль Греко в Испанию. Вероятно, его привлекла
возможность получить заказы в Эскориале, строительство которого находилось в самом раз-
гаре. Но творческому содружеству Эрреры и Эль Греко не суждено было осуществиться.
Они, несомненно, были знакомы. Возможно, Эррера привлекал Эль Греко в качестве рисо-
вальщика скульптурных деталей. Однако честолюбивые мечты художника разлетелись в
прах, его придворная карьера не состоялась, и до самой смерти он был связан с Толедо, с
городом, ставшим его родиной, жизнью, домом, вдохновляющим образом. Судьба спасла
искусство Эль Греко, ибо в Эскориале ему грозила творческая гибель.

Создатели самых современных художественных тенденций своего времени, Хуан де
Эррера и Эль Греко – крупнейшие фигуры в истории мирового искусства, но их можно
назвать и великими маргиналами, творцами уникальных, глубоко индивидуальных стилей.
Их совместная работа не могла бы быть успешной, ибо их искусство словно отторгалось
национальной традицией, местной средой: эрререск просуществовал сравнительно недолго;
Эль Греко, со временем забытый в Испании, был открыт только в XX веке.

* * *
После смерти Филиппа II, сумевшего восстановить против себя все прогрессивные

силы общества Европы, на испанском престоле чередой сменялись бесцветные монархи
Габсбургского дома, которые, не имея ни охоты, ни способностей к государственной дея-
тельности, предпочитали передавать бразды правления в руки придворных фаворитов. То,
что столица воспринималась просто как город, где размещался королевский двор, было
наглядно продемонстрировано в правление Филиппа III (1598-1621), когда на шесть лет с
1601 по 1606 год двор переехал в старинный Вальядолид. Градостроительные работы в Мад-
риде прекратились. Для того чтобы Филипп III изменил свое решение, город вручил огром-
ную денежную сумму герцогу Лерме, циничному временщику, пользовавшемуся безгранич-
ным влиянием на короля.

По возвращении двора в Мадрид возобновилась работа Хунты, благодаря усилиям
архитектора Франсиско де Мора. Возведение зданий и перепланировка улиц по-прежнему
встречали немало трудностей. В 1610 году Франсиско де Мора сообщал, что в столице много
строят, и каждый делает это, как ему вздумается; поэтому одни дома получаются низкими,
другие высокими, одни из них заходят за установленную черту, другие не достигают ее, и
все это приводит к великому разнобою.
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Обложка первого издания первого тома «Дон Кихота» Сервантеса. 1605 г.

К первым десятилетиям XVII века относится деятельность племянника Франсиско де
Мора – Хуана Гомеса де Мора (1586-1648), украсившего Мадрид выдающимися архитек-
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турными сооружениями. Его раннее и лучшее создание – Главная площадь, Пласа Майор
(1617-1619)-К этому времени в Мадриде она уже была не единственной.

Центром города издавна считалась Пласа де ла Паха (дата ее создания неизвестна),
место оживленной торговли соломой и сеном. Уже упомянутые старые здания располага-
лись на Пласа де ла Вилья, называемой тогда Пласа Сан Сальвадор (по имени находив-
шейся неподалеку церкви Сан Сальвадор). На этой площади через несколько лет Гомес де
Мора воздвиг городскую ратушу. Популярностью пользовалась и площадь Пуэрта дель Соль
(«Ворота солнца»). Ее название произошло от когда-то существовавших здесь ворот в город-
ской стене и от изображения солнца на портале снесенной позже церкви.

Пуэрта дель Соль, к которой сходятся улицы (среди них Калье Майор, Ареналь, Аль-
кала, Каррера де Сан Херонимо, Пресиадос, Кармен и др.) – одна из достопримечательно-
стей современного Мадрида, его исторический и географический центр. Недаром выбитая
на камне тротуара нулевая отметка километров снабжена надписью «Начало радиальных
дорог». Сравнительно небольшая, неправильной формы площадь малопримечательна в
архитектурном отношении. Единственное старое здание – Почта 1768 года (затем Главное
управление государственной безопасности, ныне правительство Автономной области Мад-
рида), увенчанное башенкой с городскими часами (1806). С 1857 года началась коренная
реконструкция площади, новая застройка сменила старые здания; блоки стоящих полукру-
гом схожих пятиэтажных домов разделили улицы.

Пуэрта дель Соль – в буквальном смысле слова самая народная площадь Мадрида;
кажется, что здесь денно и нощно бьется сердце города. Люди идут непрерывным потоком,
входят и выходят из метро узловой станции (построено в Мадриде в 1919 году), заполняют
забитые товаром магазины, киоски, старинные, любимые мадридцами кафе.

В 50-е годы XX века площадь украсилась цветочными партерами, двумя фонтанами,
новыми фонарями на высоких мачтах.

Однако современная форма фонарей вызвала оживленные споры, и под давлением
общественного мнения они были заменены на традиционные. В центре площади в 1994 году
напротив здания бывшей Почты и популярной бронзовой статуи медведя, стоящего на зад-
них лапах у земляничного дерева (при выходе на площадь улицы Кармен), воздвигли конную
статую Карла III на высоком постаменте в знак признательности города государю – сози-
дателю и просветителю. Разумеется, что в XVII веке Пуэрта дель Соль выглядела совсем
по-другому. У большого фонтана Марибланка горожане отдыхали, назначали встречи, водо-
носы черпали из него воду, вдоль невысоких домов ютились лавчонки, торговавшие ово-
щами, фруктами и книгами. «На Пуэрта дель Соль, – гласит старая пословица, – мулов осте-
регайся, от колясок спасайся, на женщин не гляди, от болтунов стремглав беги». Старые
гравюры свидетельствуют о заурядной, случайной, беспорядочной застройке Пуэрта дель
Соль.
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Пуэрта дель Соль. Гравюра. XVIII в.

Иное дело – расположенная по близости Пласа Майор, настоящее произведение гра-
достроительного искусства XVII века, целостный архитектурный ансамбль, достойный сто-
лицы. Когда-то здесь, в предместье, располагалась торговая площадь Аррабаль (исп. –
предместье), по-видимому, типа пустыря в окружении неказистых домишек. Это место при-
влекло внимание Филиппа II и Хуана де Эрреры. Однако создание главной столичной пло-
щади оказалось делом более позднего времени.

Согласно проекту Хуана Гомеса де Моры, большая прямоугольная площадь (122x90 м)
охвачена единообразными трехэтажными фасадами домов с шеренгой окон, плоских балко-
нов и нижними открытыми галереями. Господствуют простые упорядоченные линии, оди-
наковые объемы и формы. Площадь неоднократно горела. После пожара 1672 года оконча-
тельно оформилось эффектное здание с порталом, двумя башнями на ее южной стороне и
аллегорической росписью на фасаде. Оно называется Панадерия (исп. – булочная, пекарня),
ибо в нижнем этаже этого здания помещалась хлебная биржа. После пожара 1790 года архи-
тектор Хуан де Вильянуэва, развивая замысел Хуана Гомеса де Моры, замкнул площадь по
углам, унифицировал высоту зданий, объединив их общей линией карниза. Тем самым зод-
чий довел идею замкнутого уравновешенного пространства до совершенства.

Пласа Майор с ее типичным для архитектуры Габсбургов регулярным планом – один
из лучших и сравнительно редких в Испании образцов городского ансамбля. Площадь пред-
стает ныне как колоссальный парадный зал, угловые входы в который обозначены высо-
кими сводчатыми арками. Величественная и строгая, она использовалась для разнообразных
зрелищ. Зрители размещались на балконах, заполняли окна, нижние галереи. По сторо-
нам мостовой воздвигались трибуны. Центральный балкон Панадерии предназначался для
короля, его семьи и свиты. На Пласа Майор устраивались корриды, турниры (в ту пору мод-
ными были сражения на тростниковых копьях), театральные и праздничные представления.
Пышными зрелищами на площади ознаменовался приезд в 1623 году в Мадрид Карла Стю-
арта, принца Уэльского, будущего английского короля Карла I (эскиз его портрета, сделан-
ный молодым, только что поселившимся в столице Веласкесом, не сохранился). Площадь
служила местом для религиозных церемоний и действ, вплоть до устрашающего инквизи-
ционного «акта веры» – аутодафе.

Живое и выразительное свидетельство жизни испанской столицы – картина живописца
мадридской школы 2-й половины XVII века Франсиско Риси (1683, Мадрид, Прадо). На
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большом полотне (2,77x4,38 м) он запечатлел многочасовое аутодафе 30 июня 1680 года в
присутствии короля Карла II, его юной супруги Марии Орлеанской и вдовствующей коро-
левы Марианны. Для мастера, работавшего в области религиозной и декоративной живо-
писи, это произведение – единственное в своем роде.

Золотисто-сумрачное пространство украшенной коврами Пласа Майор с помостом в
центре, огороженным балюстрадой, заполнено сотнями персонажей на балконах, боковых
трибунах, на мостовой. Они представлены то крупными статичными группами, то в виде
отдельных фигур, в разнообразии типов, поз, жестов и одеяний. Многие отмечены порт-
ретным сходством с реальными историческими персонажами. Горизонтальная композиция
построена строго фронтально и вместе с тем допускает более высокую точку обозрения про-
исходящего на полотне, что позволило Ф. Риси, опытному и одаренному декоратору, умело
использовать пространственные интервалы, крупные светлые и темные цветовые пятна с
акцентами белого, красного и золота, – все это помогло мастеру добиться живописного и
пластического единства изображения. Картина – поистине бесценный документ истории.
На церемонии присутствуют высшие круги государства и общества: гранды, светские и
духовные сановники всех рангов, представители инквизиции и иностранные послы, при-
дворные дамы и королевская гвардия. У основания балкона-ложи, где восседает король с
семьей в окружении любимых карликов, торжественно шествует в пышном облачении глав-
ный инквизитор Диего Сармьенто де Вильядорес, сопровождаемый клиром и королевским
духовником, с большим зеленым крестом инквизиции, на котором Карл II поклялся защи-
щать католическую веру. Слева – на огромном ковре – предназначенные для долгой мессы
алтари, обрамленные рядами горящих белых свечей в высоких серебряных канделябрах. На
тесном помосте – фигуры жертв, приговоренных к различным видам наказания, некоторые
облачены в позорные желтые балахоны – санбенито и длинные остроносые колпаки-каросы.
На Пласа Майор, однако, происходило собственно аутодафе, то есть торжественное оглаше-
ние инквизицией приговора, костров здесь не разводили, осужденных на сожжение выво-
зили за пределы города.

Долгие годы Пласа Майор, как и ее предшественница Пласа Аррабаль, использовалась
для торговли. На огромном мощеном пространстве теснилось множество лавок с навесами
от солнца и дождя, его пересекал транспорт. Были проведены большие работы по реставра-
ции как архитектурных сооружений, так и самой площади, что позволило заново продемон-
стрировать ее истинный монументальный размах, благородные пропорции, открыло более
свободный обзор стоящей с 1848 года в центре бронзовой конной статуи Филиппа III (1613)
работы итальянского скульптора Джанболонья и его ученика Пьетро Такка.

Как и все кварталы старого Мадрида, Пласа Майор особенно хороша ранним утром.
Покоряет само пребывание в организованном пространстве, спокойный, ясный, хотя и
несколько холодноватый настрой архитектурного образа. Характерный для мадридских
построек контраст красно-розового кирпича и белого камня усиливает впечатление тор-
жественности. На мостовую, где проезд транспорта запрещен и уничтожены автостоянки,
выносят столики из примыкающих кафе и баров, здесь же играют дети; каждое воскресе-
нье любители филателии собираются под сводами длинных галерей. Ночью 15 мая в празд-
ник святого Исидора Пахаря (Сан Исидро Лабрадор), покровителя Мадрида, на площадь со
всех сторон стекаются потоки людей. В сиянии множества огней напоенная музыкой празд-
ничного концерта на огромной разукрашенной эстраде Пласа Майор более чем когда-либо
напоминает фантастический театральный зал, в котором зрители стоят плотно друг к другу.
Повсюду царит неподдельная радость, господствует безупречный порядок.

Расположение центральной площади, тесно сжатой скоплением домов с сетью как
бы независимых от площади улиц, выглядит средневековым анахронизмом. Вместе с тем
застройка прилегающих к Пласа Майор улиц принадлежит более позднему, уже не сред-
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невековому времени. Идущая к югу улица Толедо с величественным собором Сан Исидро
эль Реаль (1622-1661), выдержанным в традициях итальянской иезуитской архитектуры,
кажется сравнительно длинной и прямой. Более причудливы улицы Кава де Сан Мигель и
Кучильерос. Отличаясь произвольностью направления и изогнутой линией фасадов зданий,
они следуют исчезнувшей форме когда-то существовавших здесь городских стен. Прогулки
по старым кварталам Мадрида погружают в особую атмосферу, где впечатление замкнуто-
сти, строгой сдержанности, даже известной суровости преобладает над ощущением уюта и
приветливости.

Такого рода впечатление порождается частично уцелевшими памятниками мадрид-
ской архитектуры XVII века, задававшими тон городскому строительству. Значительная роль
здесь принадлежала Хуану Гомесу де Море, во многом последователю Хуана де Эрреры.
Помимо Пласа Майор, он воздвиг в Мадриде и другие монументальные здания. В 1626 году
зодчий приступил к перестройке Алькасара.

Хуан Гомес де Мора стремился придать этому неоднократно расширяемому и довольно
нескладному зданию облик дворца с парадным фасадом. Он выделил в нем украшенный
гербом входной портал, подчеркнул вытянутые горизонтали трех этажей и объемы угловых
башен с шиферными крышами и высокими шпилями.

Такого рода тип замкнутой композиции светского здания, усвоивший влияние Эскори-
ала и опыт старых испанских алькасаров, стал характерной приметой мадридской архитек-
туры габсбургского периода. Его можно обнаружить в облике так называемой Придворной
тюрьмы (или дворца Санта Крус) на Пласа де лас Провинсиас (1629), в городской ратуше
(1644), которую, как уже упоминалось, на Пласа де ла Вилья построил Хуан Гомес де Мора.
Это одно из самых привлекательных зданий старого Мадрида. Небольшая двухэтажная и
протяженная по горизонтали ратуша с высокой крышей со слуховыми оконцами, и по углам
– башнями со шпилями, двумя красивыми входными порталами, удачно вписывается в тес-
ное пространство маленькой площади. Наряден цветовой контраст красного кирпича теп-
лого тона и обрамления светлым камнем нижнего этажа, карниза, пилястр, входов и окон.
Ансамбль площади де ла Вилья, включающий, кроме ратуши, уже упомянутые старые зда-
ния дворцов Луханес, Сиснероса, а также бывшую библиотеку газет и журналов, образует
недоступную для транспорта, запретную зону. Днем постройки выглядят проще и прозаич-
нее, но при вечерней подсветке словно оживают, окрашенные мягкой золотистостью камня.
На мощеной площади стоит созданная испанским скульптором Мариано Бенльюире в 1888
году статуя адмирала Альваро де Басан, победителя турок в морской битве при Лепанто
(1571).

Среди церковных построек Хуана Гомеса де Моры лучшая – церковь монастыря авгу-
стинок Ла Энкарнасьон, основанного в 1616 году королевой Маргаритой Австрийской, –
первое значительное церковное здание габсбургского времени в Мадриде и позже одна
из сокровищниц испанского искусства. Церковь, расположенная недалеко от Королевского
дворца, проста и гармонична. К входу ведет плоская пологая лестница. Фасад включает
нижнюю арочную часть, три прямоугольных окна стройных пропорций, рельефы с королев-
скими гербами и в центре – сцену Благовещения в обрамлении гладких пилястр и неболь-
шого округлого фронтона. После пожара в XVIII веке архитектор Вентура Родригес вос-
становил внутреннее убранство церкви во вкусе своего времени. Сам же Гомес де Мора в
строгой и уравновешенной композиции здания использовал лишь некоторые приемы архи-
тектуры барокко, которая расцвела в Испании только в XVIII веке.

На примере творчества этого талантливого зодчего можно судить о свободном и живом
претворении им официально признанных в испанском обществе художественных норм, в
то время как в «массовом» строительстве габсбургского Мадрида господствующие архитек-
турные приемы отличались обезличенностью и явным провинциализмом.
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Хуан Гомес де Мора. Церковь монастыря Ла Энкарнасьон. Фасад

По сравнению с предшествующим столетием в XVII веке облик испанской столицы
значительно изменился. Об этом можно судить по плану, составленному в 1656 году в Ант-
верпене португальцем Педро Тешейрой и принадлежащему к числу совершенных картогра-
фических работ своего времени. Занятна панорама Мадрида на одной из картин итальян-
ского художника Антонио Джоли. Она отличается характерным для старинных городских
пейзажей преувеличением пространственной протяженности как в глубину, так и в ширину.
Перед нами предстает несоразмерно обширная, но абсолютно прямая улица Аточа, обрам-
ленная лесом тесно составленных зданий с торчащими к небу остроконечными колоколь-
нями. Постройки невысоки, однотипны, массивны, шпили их башен, крытые шифером,
повторяют уже известные образцы.

На графических и живописных изображениях Мадрида XVII века можно увидеть срав-
нительно мало крупных светских зданий. Исследователи обычно отмечают монастырский
облик города. Богатство католической церкви и обилие монашеских орденов далеко опе-
режают в это время возможности светского строительства. Дворцы и зажиточные дома из
дешевых материалов, т.е. с преобладанием кирпича, дерева и стукко, небольшие и скром-
ные, с парадным входным порталом и скульптурными изображениями феодальных гербов
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теряются в море монастырских и церковных сооружений. Многие постройки, особенно на
окраинах, напоминают сельские усадьбы. Подчас непритязательный внешний вид здания
резко контрастирует с его внутренней роскошью.

Речь идет не только об изысканности бытового уклада, которую кастильцы, к ней ранее
не склонные, могли заимствовать из мавританского окружения. Начиная с XVI столетия мад-
ридские дома и дворцы, не говоря уже о монастырях и церквах, становятся вместилищами,
своего рода кладовыми художественных сокровищ: ковров, гобеленов, декоративной скульп-
туры и картин, изделий из золота и серебра, дорогой посуды, люстр, керамики, фарфора, раз-
нообразной мебели из драгоценных заморских пород дерева, украшенной слоновой костью,
инкрустацией, накладками из металла, эмали, перламутра.

Великолепный образец такого художественного собрания – монастырь Дескальсас Реа-
лес (Королевских босоножек) на площади того же наименования. Это монастырское соору-
жение XVI столетия в буквальном смысле слова возникло на светском основании, на месте
дворца Карла V, который император Священной Римской империи подарил своей младшей
дочери Изабелле Австрийской, сестре Филиппа II и королеве Португалии. Дворец, где Иза-
белла родилась и провела детские годы, был преобразован в монастырь, основанный ею в
1559 году.

От дворцового здания сохранился обрамленный гранитом вход, вестибюль, общий
план парадной лестницы, внутренний двор с гранитными колоннами. Монастырская церковь
с надгробием Изабеллы была сооружена первым строителем Эскориала Хуаном де Толедо.
Даже на фоне старых Мадридских построек, по-провинциальному замкнутых и почти без-
людных маленьких площадей монастырь Дескальсас Реалес поражает своей архаичностью.
Его фасад развертывается словно в одной вытянутой плоскости, кладка из грубого камня
на растворе с вертикальными вставками из розово-красных кирпичных полос заимство-
вана из архитектуры Толедо, но выглядит здесь по-сельски сурово и неприхотливо. Ничто
не предвещает при взгляде на это здание, что оно заключает в себе одно из богатейших
мадридских собраний произведений искусства. Впечатление неожиданной роскоши создает
знаменитая парадная лестница, украшенная в XVII веке фресками, лепниной, росписями
потолка, имитирующими архитектурные формы и открытые пространства. Все эти приемы,
рассчитанные на высокий и просторный храмовый или дворцовый интерьер, в небольшом
и довольно тесном, словно домашнем помещении не лишены наивной провинциальности.
Особенно известна роспись, которая приписывается мадридскому живописцу второй поло-
вины XVII века Клаудио Коэльо. Она изображает Филиппа IV и его семью. Убранство мона-
стырской лестницы проводилось под руководством итальянского художника Ф. Метелли.
Однако испанские мастера, осваивая во многом чуждую им область творчества, внесли в
давно и блестяще отработанные приемы европейской декоративной живописи непосред-
ственность своих патриархальных вкусов. Покой этой тихой, обращенной в прошлое пло-
щади, увы, сегодня нарушен возведенным прямо напротив монастыря типовым, из стекла
и бетона, зданием одного из отделений Мадридского банка и строительством в центре пло-
щади подземного гаража.
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Монастырь Дескальсас Реалес. Фасад. Фрагмент
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Монастырь Дескальсас Реалес. Фрагмент интерьера. ХУШ-ХУШ1 вв.

В XVII веке Мадрид приобрел те черты многоликости, которые станут отличать его
вплоть до наших дней. С одной стороны, облик города, в ту пору сдержанный, небогатый
и словно незавершенный, одновременно производил впечатление строгой официальности.
В городе нельзя было отыскать знаменитые здания, как в других столицах Европы. Явле-
ние это закономерно для архитектуры Испании, не достигшей в XVII столетии столь высо-
кого расцвета, которым отмечено испанское изобразительное искусство. Вместе с тем то,
что позволяло называть Мадрид «большой деревней в Ла Манче», придавало ему особую
патриархальную привлекательность.

На одной из гравюр XVII века запечатлен вид испанской столицы с правого берега
Мансанареса. Похожий на крепость Алькасар громоздится на высоком левом берегу, склоны
которого облепляют дома и домишки. Берег спускается к воде садами и прозаическими ого-
родами. Мансанарес, неоднократно осмеиваемый в испанской литературе XVII века («под-
мастерье реки», «рекой назван для смеха», «речушка»), словно застыл в тишине и непо-
движности. Его неторопливое русло с песчаными отмелями и узким деревянным мостом
оживляют лишь редкие лодки рыбаков.

Мадридцы, жизнь которых проходила в тесном сельском окружении, неустанно обра-
щались к миру природы. Горожане охотно покидали душные жилища и устремлялись за
город, в примыкавшие к нему лесные массивы, например, в расположенный за Мансанаре-
сом Каса дель Кампо и уже со времен Филиппа II частично превращенный в загородный
аристократический парк для гуляний. По праздникам на лоне природы устраивались весе-
лые пикники, на которые выезжали семьями, с детьми, дружескими компаниями. Утвер-
дилась прочная традиция вечерних аристократических прогулок в центре города. Особую
популярность приобрело Пасео дель Прадо. Пасео означало место для гуляний, а название
Прадо свидетельствовало о том, что в недавнем прошлом здесь находился луг. Так появился
бульвар, обсаженный аллеями тополей, с фонтанами и цветниками, где по вечерам играла
музыка. На бульвар выходили окна и балконы строящихся дворцов и общественных зданий.
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Жителей бедных кварталов и предместий привлекали по праздникам многолюдные рынки,
размещавшиеся на старых площадях, среди которых в так называемых нижних кварталах
славилась площадь Себада.

Мадрид, расположенный далеко от моря, у несудоходной реки, тем не менее стал актив-
ным торговым городом, куда везли товары из всех испанских областей и других стран. В
XVII веке в столице жило много иностранцев, что позволяло, хотя и сильно преувеличивая,
называть Мадрид из-за смешения языков «новым Вавилоном». Мадридцы зарекомендовали
себя радушными и гостеприимными хозяевами. Повсюду, и особенно у городских ворот,
находилось множество гостиниц и постоялых дворов, харчевен и трактиров.

Мадрид превращался в город несметных богатств, придворных утех и празднеств.
Вместе с тем это был город нищих трущоб, запутанных улочек и тупиков, опасный для ноч-
ных прохожих. Опасный не только из-за грабежей, но и потому, что, согласно указу 1639
года, после одиннадцати часов вечера летом и после десяти зимой разрешалось выливать
помои на улицу.

Испанская столица, словно таившая в себе неистребимую внутреннюю энергию, про-
должала разрастаться, население ее стремительно увеличивалось. Заметный период в исто-
рии Мадрида связан с правлением Филиппа IV (1621-1665).

После смерти Филиппа III, которого называли «тряпкой в руках пройдох», на наслед-
ника испанского престола возлагались большие надежды. Поначалу король, коронованный
в шестнадцатилетнем возрасте, был полон благих намерений вывести страну из упадка и
нищеты. Филипп IV не был ни крупным государственным деятелем, ни яркой личностью.
Он увлекался театром, музыкой, живописью, обладал несомненным художественным вку-
сом, став благодаря общению с Веласкесом, своим придворным живописцем, самым извест-
ным коллекционером среди монархов Европы. Современники восхваляли его как ловкого
охотника, первоклассного мастера верховой езды, галантного кавалера, любителя развлече-
ний и празднеств, иронически называя «королем для церемонии». Беда состояла в том, что,
будучи слабовольным и беспечным человеком, Филипп IV не интересовался делами государ-
ства, целиком передоверив управление ими всесильному временщику графу-герцогу Олива-
ресу. Своей гибельной политикой, которая вовлекла Испанию в бесконечные войны, вызвала
ряд восстаний, привела к отделению Португалии, Оливарес поставил страну на грань ката-
строфы. В 1643 году Филипп IV отстранил графа-герцога от государственных дел. Вскоре
Оливарес умер. Однако ничто не предвещало будущей опалы, когда самоуверенный времен-
щик, находясь в зените своего могущества, презентовал в 1631 году Филиппу IV загородную
резиденцию Буэн Ретиро.

Создание дворцово-паркового ансамбля на землях, принадлежащих монастырю Сан
Херонимо, среди пастбищ и оливковых рощ, сильно изменило восточное предместье Мад-
рида. Быстрое сооружение ансамбля потребовало не только больших строительных работ,
но и выравнивания природного рельефа, налаживания систем водоснабжения, планировки
парка на месте дикого лесного массива. Созданный обширный парк окружил дворцовый
комплекс со всех сторон, за исключением той, что с запада была обращена к городу. Здесь
дворец примыкал к монастырю Сан Херонимо, церковь которого, восходившая к XVI веку
(перестроенная в XIX веке в готическом стиле) играла значительную роль в истории испан-
ской монархии, будучи традиционным местом королевских коронаций. Буэн Ретиро (букв.
«Прекрасное уединение») предназначался для отдыха и развлечений королевской семьи и
придворной знати. Вместе с тем ансамбль в целом, система его убранства были призваны
прославить испанскую монархию, ее богатство, военные успехи, как бы сам стиль жизни,
проходившей в бесчисленных торжествах и пышных зрелищах. Кажется, не было в Испа-
нии той поры ни одного сочинения, в котором не восхвалялись бы дворец Буэн Ретиро, его
роскошный парк, театр и происходившие здесь празднества. Это великолепие почти цели-
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ком погибло в начале XIX века во время нашествия войск Наполеона. От дворца дошли
лишь некоторые части; вырубленный и разоренный парк, впоследствии сильно измененный
и открытый для широкой публики в 1876 году, превратился в излюбленное место отдыха
мадридцев, известное как просто Ретиро.

Изображение Буэн Ретиро на плане Тешейры, на гравюрах и картинах, описания совре-
менников и исследования ученых помогли восстановить его утраченный облик5. Вопреки
своей славе ансамбль, в создании которого участвовали флорентинец Косме Лотти, Хуан
Гомес де Мора и Алонсо Карбонель, оказался не столь совершенным. Сам дворец представ-
лял собой скопление вытянутых по горизонтали невысоких построек, не связанных един-
ством замысла. Язык его архитектурных форм следовал габсбургской традиции. Обширные
внутренние дворы и площади служили для празднеств и зрелищ, для коррид, сражений на
тростниковых копьях и игр в пелоту (разновидность русской лапты). От дворца сохранились
два строения. В одном, более крупном, находился длинный Зал королевств, украшенный на
сводах фресками с изображением гротесков и гербов, а на продольных стенах – большими
картинами, посвященными победам испанского оружия. К их исполнению были привлечены
как придворные, так и приглашенные из других городов живописцы – В. Кардуччо, Э. Касес,
Х.Б. Майно, Д. Веласкес, Ф. Сурбаран, А. Переда, X. Леонардо. Для этого же зала предна-
значались написанные Веласкесом конные портреты Филиппа IV, его родителей, супруги
и сына, наследного принца. Над ложными окнами были размещены меньшие по размерам
картины Ф. Сурбарана, изображавшие подвиги Геракла. В настоящее время перестроенное
здание занято Военным музеем. Другая часть дворца с залом для танцев, называемая Касон,
перешла к музею Прадо. Перед ней на площади стояла конная статуя Филиппа IV работы
Пьетро Такка, перенесенная в XIX веке на вновь созданную Восточную площадь (Пласа
де Орьенте). Искусно возделанный парк украшали водоемы, фонтаны, статуи, экзотические
растения и вольеры с птицами. На острове в центре большого прямоугольного пруда (сохра-
нившегося и поныне) устраивались красочные представления. В тени деревьев прятались
так называемые эрмиты, павильоны для отдыха, уединения. В Испании они символизиро-
вали «скиты» для отшельников, посвященные католическим святым и их изображениям.
Так, для одной из эрмит Веласкес написал картину «Святой Антоний Аббат и святой Павел
Отшельник» (все его произведения, предназначенные для Буэн Ретиро, к счастью, сохрани-
лись и находятся в музее Прадо). Типичное для испанского общества смешение светского
и религиозного начал, подчас сложное и противоречивое, проявлялось здесь в форме услов-
ной игры. Как сам дворец, так и большое пространство затейливого парка не выстраивались
в целостную композицию. В отличие от совершенной гармонии французского паркового
искусства, парк Буэн Ретиро с его монотонной организацией древесных посадок и цветни-
ков больше напоминал сельскую усадьбу.

Особой известностью пользовался бесследно исчезнувший театр. Называемый Коли-
зеем, он был построен в традиции итальянских театральных зданий. Придворные спектакли
отличались неистощимой выдумкой, яркими эффектами всевозможных сценических пре-
вращений и напоминали красочные феерии. К их оформлению привлекались опытные ита-
льянские декораторы и инженеры. На подмостках Колизея ставились пьесы замечательных
испанских драматургов, играли блистательные испанские актеры и актрисы. Спектакли в
Буэн Ретиро переносят нас в атмосферу художественной жизни Мадрида XVII века, после
того как гонения на светские представления при Филиппе II сменились эпохой расцвета
великого испанского театра.

Трудно отыскать пример другой страны, где в короткий период истории театральное
искусство достигло столь бурного расцвета. Народный по своей природе, испанский театр
сформировался на основе бродячих актерских трупп и представлений, происходивших на
площадях; театры можно было встретить повсюду, даже в маленьких местечках.
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В XVI веке религиозные братства стали сдавать актерам определенные места для спек-
таклей. Это были так называемые коррали – дворы между домами, где зрители стояли, а
также располагались на балконах и галереях. Иногда между домами натягивался огромный
тент. В отличие от придворного театра, убранству сцены не уделялось особого внимания,
долгое время не существовало декораций, но костюмы были богатыми. Один из мадридских
корралей 1583 года превратился в XVII веке в театр Эль Принсипе; перестроенный после
пожара, в 1849 году он стал называться Испанским театром (Театро Эспаньоль). Пережив
ряд изменений и реставраций, старейший мадридский театр стоит на современной площади
Святой Анны, украшенной памятником знаменитому драматургу Педро Кальдерону.

В начале XVII столетия полностью сложились характерные черты испанского свет-
ского театра. Спектакли захватывали зрителей напряженной борьбой страстей, ярко очер-
ченными сильными характерами, мастерством построения интриги, высокой поэзией
чувств, выразительностью живой речи.

Создатель испанской национальной драматургии Лопе де Вега Карпио (1562-1635),
наделенный разносторонней одаренностью, оставил грандиозное драматургическое наслед-
ство. Творчество Лопе, разнообразное по жанрам и сюжетам, некоторые из которых черпа-
лись из отечественной истории и народной жизни, стало в истории испанской литературы
одним из самых совершенных воплощений жизнеутверждающего гуманизма. Оно оказало
огромное влияние на всех испанских драматургов XVII века.

В поэтическом творчестве Педро Кальдерона (1600-1681), величайшего после Лопе
драматурга Испании, отразилась новая эпоха, связанная с эстетикой барокко. Испытывая
воздействие ренессансного театра, вершиной которого было творчество Лопе де Веги, дра-
матурги испанского барокко в условиях наступающей реакции насытили картину мира
повышенной духовностью, чувством внутренней дисгармонии, смятенности человека перед
тяжелыми испытаниями. Блистательный творческий путь Кальдерона заключал в себе глу-
бокие противоречия. По словам И.С. Тургенева, в знаменитой трагической драме Каль-
дерона «Жизнь есть сон» проявилась «удивительная сила мысли рядом с фанатизмом
непреклонного католика». Кальдерон обращался к разнообразным жанрам. Он продолжил
традицию Лопе в жизнерадостных «комедиях плаща и шпаги», построенных на запутанной
любовной интриге, углубил жанр религиозно-философской драмы и обратился к религиоз-
ному театру. Эти представления в Испании назывались «аутос сакраменталес» и получили
распространение с конца XVII века в Мадриде, а затем в некоторых других испанских горо-
дах. Аутос – одноактные религиозные пьесы с библейским или аллегорическим сюжетом,
которые разыгрывались в праздник Тела Господня на Пласа Майор и Пласа де ла Вилья,
перед Алькасаром и внутри него, у городских ворот. Кальдерон совершенствовал этот чисто
испанский жанр литургических представлений, насытил его философской глубиной и поэ-
зией.

С первых шагов испанского театра значительное место в нем занимали музыка, пение
и танец. Сложился обычай вставлять в драматические спектакли вокальные и танцеваль-
ные номера. В отличие от Италии, в Испании не получили развития первые представления
оперного типа (например, пастораль Лопе «Лес без любви» 1629 года в театре Буэн Ретиро).
Будущее здесь принадлежало национальному музыкально-драматическому жанру. Он воз-
ник на придворных празднествах, которые устраивал брат Филиппа IV кардинал-инфант
Фердинанд в загородной резиденции Сарсуэла близ Мадрида, в окрестностях Эль Пардо.
Спектакли назывались «празднествами сарсуэлы». Так родилась сарсуэла, одним из литера-
турных отцов которой стал Кальдерон со спектаклем «Фалернский сад» (1648). Сарсуэла –
двухактное представление, где музыка и пение перемежаются словесными диалогами, сво-
его рода музыкальная комедия, горячо любимая широкой публикой. Оттесненная итальян-
ской оперой во второй половине XVIII века, сарсуэла возродилась к концу XIX столетия и
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дожила до наших дней. Спектакли с большим успехом идут в мадридском театре Сарсуэла
(здание возведено в 1856 году).

Национальная драматургия составила славу Золотого века испанской культуры, сов-
павшего по времени с растущим экономическим и политическим кризисом страны. Родо-
начальник новой испанской литературы Мигель Сервантес (1547-1616) с необычайной глу-
биной и мощью выявил заложенные в обществе высшие художественные силы эпохи.
Сервантес был для Испании тем, чем Данте для Италии, Шекспир для Англии, Гете для Гер-
мании, Пушкин для России. Его бессмертный роман «Дон Кихот» – одна из самых великих,
мудрых и человечных книг мировой литературы. Крупнейшие завоевания Золотого века при-
надлежат также испанской живописи. Достаточно одного имени – Веласкес, чтобы понять,
каких вершин достигла молодая национальная школа в пору своего стремительного подъема.

В XVII столетии Мадрид стал зримым средоточием культуры Золотого века, ее глав-
ным центром. С испанской столицей были связаны полностью или частично жизнь и твор-
чество великих испанцев Сервантеса, Лопе де Веги, Кеведо, Кальдерона, Тирсо де Молины,
Велеса де Гевары, Аларкона и других выдающихся писателей и драматургов. В Мадриде
Веласкес прожил около сорока лет, и здесь представлены его самые значительные произве-
дения. В Мадриде также жили и работали другие художники младшего поколения, а в XVIII
– начале XIX века Франсиско Гойя, который возродил испанский художественный гений.

Во многих городах Испании, и в первую очередь в Мадриде, именами тех, кто про-
славил национальную культуру, названы улицы и площади, события их жизни отмечены
мемориальными досками, им воздвигнуты эффектные памятники. Однако в суматохе совре-
менной городской жизни представления о выдающихся деятелях прошлого, основанные
подчас на достаточно приблизительных знаниях хрестоматийного характера и воплощенные
в названиях и в парадных монументах, кажутся далекими, ушедшими от нас во тьму веков.
Наметить (хотя бы отчасти) некую реальную связь между жизнью тех, кто составил нацио-
нальную гордость страны, и почти утерянной средой того или иного старого города исклю-
чительно трудно. И все же даже в современном Мадриде, который подвергался стольким
перестройкам, нередко безжалостным изменениям, сносу и пожарам зданий, сохранилось
немало свидетельств этой среды: улиц, переулков, площадей, домов, церквей, интерьеров с
их неисчезнувшим духом старины.

О жизни великих испанцев Золотого века, многие из которых были уроженцами
Мадрида, известно с разной степенью полноты. С Мадридом связывались их творческие
надежды, поиски счастья и признания, но одни пережили здесь славу и заслужили высокие
почести, другие же подвергались преследованиям, познали нищету и горечь одиночества. В
старых мадридских кварталах есть зона, расположенная между улицами Алькала и Аточа,
площадью Пуэрта дель Соль и Пасео дель Прадо, где в течение четырех столетий была
сосредоточена литературная и художественная жизнь страны. На тихих улицах вблизи от
Испанского театра, ранее театра Принсипе, жили знаменитые драматурги, писатели и поэты,
актеры, художники, располагались типографии, харчевни, ставшие позже артистическими
кафе. На улице Аточа в 1612 году богатым меценатом Франсиско де Сильва-и-Мендоса в его
особняке была учреждена Парнасская академия – одна из литературных академий в Мад-
риде. На ее бурных заседаниях присутствовали Сервантес и Лопе де Вега.

Сервантес, происходивший из обедневших дворян, бывший солдат и инвалид, пленник
алжирских пиратов, по уготованной ему судьбе – скиталец, прожил на редкость тяжелую
жизнь, полную суровых лишений. В начале января 1605 года в книжных лавках Мадрида
появилась первая часть его романа «Дон Кихот», отпечатанная в типографии Хуана де ла
Куэста на улице Аточа. В 1610-1616 годах Сервантес поселился в бедном и сумрачном доме
на углу мадридских улиц Леона и Франкос. В той же типографии Куэсты печатались в 1613
году его «Назидательные новеллы», а в 1615 году вторая часть «Дон Кихота». Обретшие
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мировую славу произведения Сервантеса со времени их появления на свет пользовались без-
условным признанием не только в Испании, но и в других европейских странах. Однако по-
прежнему писатель до самой смерти 23 апреля 1616 года влачил полунищенское существо-
вание. С горестным гневом восклицает он в одной из своих «Назидательных новелл»: «О
столица! Столица! Ты делаешь своими баловнями наглых попрошаек и губишь людей скром-
ных и достойных...» Дом, в котором жил Сервантес, был полностью перестроен, его могила
в расположенном рядом монастыре Тринитариев затерялась. Впрочем, по стечению обсто-
ятельств, связанных с последующей реорганизаторской деятельностью и безответственно-
стью городских властей, погребения других представителей Золотого века в Мадриде также
не сохранились.
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