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Часть 1

 
Мы познакомились, когда мне было 17, а ему 28. Мы с подругой ходили каждую неделю

в бильярдную – на людей посмотреть, себя показать, ну и поиграть немного. Небольшая
бильярдная рядом с домом, большинство посетителей были постоянными. Диму я заметила
сразу. Брутальная внешность, великолепная игра, для него всегда сразу освобождался стол,
сколько бы народу ни ожидало своей очереди. Мне он казался настолько красивым, крутым
и недостижимым, что я просто смотрела, даже не помышляя о знакомстве, не говоря уж
о чем-то большем.

Когда через несколько месяцев он подошел и предложил сыграть, я поверить не могла
своей удаче. После игры взял мой номер телефона, я просто петь была готова от счастья,
но он так и не позвонил. В бильярдную стала ходить как на работу, но в следующий раз мы
встретились только через месяц, к тому же он был с девушкой. Мы «случайно» столкнулись,
выбирая кии, я спросила, почему не позвонил, он ответил, что потерял номер, полез в карман
за бумажкой, чтобы записать его заново, и вынул именно ту, на которой он был уже записан…

Прошел еще месяц, наступил август 1999. Мы с подружкой собрались на неделю
в Петербург. Накануне отъезда пришли погонять шары и снова встретили Диму. Он был
изрядно навеселе, с большой компанией и очередной барышней. Но тут же подошел, мы
несколько раз сыграли, а потом он пошел меня провожать. На прощание он меня поцеловал.
На следующий день мы с подругой уехали, а по возвращении я обнаружила на определителе
его номер. Перезвонила, в тот же вечер встретились и больше не расставались. Звучит как
штамп, но так оно и было на самом деле. Каждый вечер после работы он приезжал ко мне,
я запрыгивала к нему на руки, как обезьянка, и так и висела все время. Потом, оглядываясь
на это время более трезвым взглядом, представляю, как это выглядело со стороны – и для
него, и для моих родителей. Взрослый мужик, только разведенный, с ребенком, весь в татуи-
ровках, без образования, без нормальной работы, да к тому же с серьезнейшими проблемами
со здоровьем, и их несовершеннолетняя дочка-цветочек, студентка первого курса. И Дима,
в принципе в тот период довольно замкнутый и сложно выходящий на контакт, вынужден-
ный перед моими родителями стойко сносить проявления моей пылкой любви. 1,5 месяца
мы прожили в таком режиме – после работы он приезжал и уезжал на последнем автобусе,
а если опаздывал на него – шел домой пешком, в 6 утра вставал на работу, и вечером снова
приезжал. В октябре, за месяц до 18летия, я переехала к нему. Родители проявили мудрость
и возражать не стали, потому что было ясно, что я пойду на любые меры, но буду с ним
все равно.

Еще через 1,5 года – 18 мая 2001 года – мы поженились. В 2003 году родился Егор,
наш сын. Дима заинтересовался проектированием, и за несколько лет освоил профессию
на высшем уровне. Для моих родителей он тоже давно уже стал родным.

Я не могу сказать, что наша семейная жизнь была безоблачной. Отнюдь. Скорее мы
походили на «итальянскую семью», разве что без драк, конечно. Были и ссоры, и скандалы,
и «разводы» – все было. Но после каждой ссоры было примирение, и я всегда знала, что он –
тот самый. Человек, с которым я не случайно. Любовь к которому такая сильная, на какую
я не думала, что способна.
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Начало

 
В апреле 2014 года у Димы сильно заболела спина. Причем если уж Дима сказал, что

сильно – то это действительно сильно. Как и многие мужчины, он с трудом переносил вся-
кие простуды, но если речь шла о чем-то серьезном, терпел все даже с излишним героиз-
мом. За пару дней попыток купировать боли дома народными средствами он вымотался
настолько, что согласился на вызов скорой.

Положили в ГКБ 70 с подозрением на почечную колику. Входящий диагноз сняли бук-
вально за день, но дальше все с места никак не двигалось. Он лежал в урологическом отде-
лении, не спал от боли ночами и при этом не получал ровным счетом никакого лечения.
15 апреля поставили диагноз ОРВИ. 16 апреля, когда я пошла воевать с руководством боль-
ницы, честно сказали: «С ним что-то не так, но что – не знаем». По своему профилю все
вопросы сняли, переводить отказались – не имеют права. Зам главврача по медчасти выра-
зился так: «Мало ли, что болит. Болит – это нормально, у кого сейчас ничего не болит? Гим-
настику делайте. И мужу посоветуйте».

Лечащий – молодой очень приятный вежливый доктор – долго мне рассказывал, что
анализы у мужа в норме, сделали они все, что могли, вот только разве что УЗИ брюш-
ной полости еще не делали (на четвертые сутки пребывания), но завтра сделают. Потому
что порядок такой и по-другому нельзя. Еще сказал, что раз мы были в «заграничной
поездке» (пару месяцев назад ездили в Италию кататься на горных лыжах), то подозревают
заодно и малярию. Хорошо хоть не бубонную чуму.

С чокнутыми родственниками предпочитают не связываться, так что в тот день Диме
все же сделали исследование. И обнаружили неизвестное образование «в районе почечных
сосудов», видимая часть размером 6х3 сантиметра. Стало по-настоящему страшно.

17 апреля мужу вдруг резко похорошело: прошли боли, упала температура. Но раз уж
махину удалось сдвинуть с места, и КТ было назначено накануне, его всё же сделали, хоть
и поздно вечером. КТ подтвердило образование. Несмотря на мои слезные просьбы, дежур-
ный врач комментировать отказался наотрез. Всё, что я из него выжала: «Очень сложный
случай. Не пугайтесь, диагностически сложный. Просто, понимаете, там никак не должно
быть никаких образований, не может быть. Но есть».

Следующим днем была пятница. Я поехала в больницу, нам клятвенно обещали рас-
шифровку томограммы, но дело не ладилось. В планах был и консилиум, но ближе к вечеру
выяснилось, что собирать некого (удивительно ли – пятница, вечер, на улице +20).

На выходные Диму оставили с «антибиотиками для профилактики» и без единого
намека на диагноз. Благо, температура упала и боли прошли.

В субботу мы поехали добывать снимки КТ для консультации у другого специалиста.
Приехала к 11, диски забрала в 18—30. За это время успели пообщаться с дежурным врачом
и узнать, что снимки смотрел какой-то суперспециалист, и теперь основная версия – неспе-
цифическая для данной полосы инфекция. Например, из Африки. Я так подробно все это
описываю, чтобы был понятен диапазон диагнозов, которые нам озвучивали.

Специалист, которому я отвезла диски, была очень удивлена версией про африканскую
инфекцию, изучила все подробно и сделала вывод, что в легких есть какие-то образования,
но самое страшное предварительно исключила.

В понедельник я общалась с главврачом. Мы обсудили волновавшие меня вопросы
по поводу лечения, своевременности назначений исследований, квалификации специали-
стов, предлагающих диагнозы один экзотичнее другого. Она признала претензии «частично
обоснованными», а по поводу Димы сказала: или туберкулез, или рак с метастазами в лег-
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ких. Я несколько раз переспросила: «А другие варианты есть?» Нет, или то или другое. Ни
«мы хотим исключить», ни «анализы подтверждают, что». Это был чистый нокаут.

К счастью, моя подруга – врач. В те дни мы с ней были на связи чуть ли не круглосу-
точно.

Снимки показали рекомендованному онкологу, еще раз проконсультировались со спе-
циалистом по компьютерной томографии. В больницу приехал фтизиатр, взял пробу
на туберкулез (проба пришла отрицательная).

Выписали из больницы с направлением в онкодиспансер. К этому времени мы уже
успели столько раз испугаться и успокоиться, что в диспансер Дима поехал практически
без нервов. Районный онколог, уделив приему 4 минуты, без осмотра, без изучения сним-
ков, а лишь прочитав выписку, сказал: «Да нет у тебя рака. Очень удивлюсь, если есть!» –
и выписал вчерашним числом. Впрочем, направление на онкоконсилиум в ГКБ 57 дал.

Еще 2,5 недели умеренной нервотрепки, и вот, наконец, 16 мая 2014 года муж съездил
на консилиум в ГКБ 57.

За 5,5 часов его осмотрели заведующие нескольких отделений, сделали два УЗИ, рент-
ген и МРТ. Заглянули во все места, просветили приборами. Быстро, вежливо, бесплатно.
На контрасте с предыдущими мытарствами даже не верилось, что такое возможно. Диагноз,
правда, так и не поставили. Высказали предположение: какая-то травма, повлекшая за собой
воспалительный процесс. Образования уменьшились, вероятно, на фоне антибактериальной
терапии. Пункцию делать не стали, как раз потому, что уменьшились образования: и дина-
мика есть, и спунктировать сложнее, чтобы в сосуд не попасть.

На этой ноте Диму отпустили, заверив, что у онкологов к нему вопросов нет. Сказали
приходить через месяц на контроль.

Как несложно догадаться, ни на какой контроль мы не пошли. То одно, то другое. Дела.
Неохота. Да и зачем? Все же прекрасно, ничего не болит. А рак не проходит от антибиоти-
ков, значит, это не он. Что еще нужно? Я написала на сайте Департамента здравоохранения
жалобу на сотрудников ГКБ 70 и благодарность команде врачей ГКБ 57, и мы выдохнули.

Потом, после всего, я перечитывала нашу переписку в мессенджерах и не раз натал-
кивалась на сообщения «что-то я сильно устаю», «совсем нет сил», «все время хочу спать».
Я отвечала: «А что ты хочешь? Спишь по 4 часа в сутки, куришь как паровоз, неправильно
питаешься, мало отдыхаешь. Да и годы идут. Ну как при таком режиме не уставать?!». Дима
настаивал, что испытывает не обычную усталость, но от визита к врачу отказывался катего-
рически. А я и не настаивала особо.

Прошла осень, декабрь. 2015 мы встречали на даче – с семьей и друзьями. Запись
из дневника:

«Очень клево встретили 2015, практически идеально. Дача. Оливье. Баня за час
до курантов. Исполнение гимна Советского Союза, с племянником на громкой связи.
Салюты. Гора подарков под елкой. Даже романтический снежок включили в новогоднюю
ночь. Компания прекрасная. На следующий день – снеговик, снежки, катание с горки, снова
баня. Праздник живота. То, что доктор прописал, как говорится».

Тогда же была сделана наша последняя счастливая совместная фотография. Это был
случайный кадр, мы не позировали, я просто подошла к нему, прижалась, он обнял, и даже
на фотографии видно, как мы друг на друга смотрим.

На февраль была запланирована большая поездка. Дима намного раньше меня встал
на горные лыжи, и успел обкатать весь Кавказ, а я там не была ни разу. Собирались в боль-
шое путешествие на машине: Сочи, Домбай, Эльбрус с множеством заездов в разные точки,
которые он давно хотел мне показать. Где-то до сих пор лежит этот листок с указанием дат,
мест, времени. Как обычно, должны были ехать в марте, чтобы Димин день рождения встре-
тить в горах.
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2 февраля 2015 года вернулись боли.
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В поисках диагноза

 
 

Дневник, 4 февраля 2015
 

«Пережить лечение реформированной медициной может только очень здоровый чело-
век.

Скорая наотрез отказывается везти в больницу, даже если человек кричит от боли.
Участковый терапевт не приходит на дом даже после подтверждения вызова.
Уролог отправляет к онкологу: «У вас новообразование, это не наш профиль».
В онкодиспасере ад, я лично провела там 5 часов: 1,5 в очереди на перерегистрацию

(знаете, с нового года надо прикрепляться по-новой!), 2 часа в очереди за талончиком и еще
1,5 непосредственно в очереди к онкологу. Пока я через главврача не попросила вызвать
Диму вне очереди, так как он еле сидел от боли. Весь этот квест был ради того, чтобы услы-
шать: «А что вы от меня хотите? Нужен диагноз? Обследовать? Нет, это не моя задача. Где?
Не знаю. Обратитесь к районному терапевту».

Скорая колет трамал, который не убирает боль, но оставляет после себя дурную голову.
Никто ни за что не отвечает. Диагностика? Нет, не слышали. У нас указания, извините, мы
не можем вам помочь. На прямой вопрос: «И что, дома подыхать?» честный ответ: «Выходит,
что так».

Но люди всегда остаются людьми. Третья бригада скорой на свой страх и риск «нарисо-
вала» диагноз, с которым можно везти в больницу. Уролог в 57й сначала отбивался, но потом
дал направление, без которого бы не приняли в онкодиспансере. А вечером, когда мы, измо-
танные и еле живые, пришли к нему обратно, накидал-таки хоть какой-то план действий,
а на прощание вкатил укол, благодаря которому мы первую за 3 суток ночь нормально
поспали.

Онкоуролог, к которому мы прорвались сегодня, в неприемный день, проконсультиро-
вал, отправил на МРТ, записал на пятницу, сказал, какие анализы сдать для госпитализации
и предупредил, чтобы мы были готовы.

МРТ-врач, взявший без очереди и наотрез отказавшийся от мзды.
Люди остаются людьми. Хотя сейчас это очень сложно.
Апрельская тема вернулась, судя по первым результатам, с новыми силами, продви-

нувшись вперед.
Мы верим, что все будет хорошо, как и тогда. Только теперь не будем бросать, а доле-

чимся до конца, со всеми контролями и финальным «все, здоров».
Но все равно страшно».
Потянулись изматывающие дни.
В ГКБ 57 мы просто-напросто в коридоре подкараулили врача, который вел обследова-

ние в мае 2014, вцепились в него со словами: «Помогите!». Кукушкин М. В. – хороший чело-
век и хороший врач – не отказал. Начались обследования – анализы, УЗИ, КТ, МРТ, гастро-
скопия, колоноскопия. Анализы пришли прекрасные, онкомаркеры, каждый из которых я
открывала трясущимися руками, все как один в пределах нормы. Только на томограмме было
видно здоровенное образование около почки, которое с 6 сантиметров выросло аж до 16,
да еще в самой почке небольшое образование около 1,5 сантиметров, и еще мелкие обра-
зования в легких. В прошлый раз сошлись на том, что большое – это киста, а маленькое –
кальцинат. Могу сейчас ошибаться в терминологии, но звучало все это совсем нестрашно,
да и перепроверяли мы каждый результат, каждое исследование у нескольких специалистов
как в рамках ОМС, так и у платных врачей по рекомендации. В начале марта 2015 наконец-то
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из почки взяли пункцию, мы не находили себе места от волнения, но пришел ответ: отрица-
тельно, нетипичных клеток не обнаружено.

Мы не знали, что и думать. Кукушкин М. В. говорил прямо: «Дима, я онколог, я вижу,
что у тебя рак. Только пока что не могу найти, где».

Перечитывая мартовскую переписку с Димой, я увидела такое:
– Может быть, у меня рак мозга?! Всё уже посмотрели, кроме головы.
– Прекрати! Нет у тебя никакого рака, что ты выдумываешь!!!
Блаженное отрицание…
30 марта 2015 года мы сидели дома на кухне, и вдруг Дима нащупал в надключичной

ямке большое уплотнение, размером чуть не с перепелиное яйцо. Как мы пропустили это
раньше – неведомо, почему туда не смотрел ни один врач – неизвестно. Но факт остается
фактом. 30 марта мы нащупали серьезное образование, и игнорировать проблему, утешая
себя хорошими анализами, стало невозможно.

Выяснилось, что у моего руководителя есть контакт на Каширке, в РОНЦ им. Блохина.
Собственно, мне про него говорили еще год назад, но мы же тогда так уверенно убедились,
что рака нет. А Каширка – такое место, что даже у непосвященного информация о нем уходит
в «слепую зону», год назад я отказалась воспользоваться этим предложением.

Но сейчас было не до политики страуса. В срочном порядке была организована
встреча. Диму передали отличному диагносту – Богуш Е. А.

Она его раздела, ощупала от макушки до пяток (первая за все время). К тому времени
Дима похудел, хотя еще не сильно. Впрочем, он всегда отличался худощавым телосложе-
нием, так что невооруженным взглядом потерянные 1,5 кг мы не заметили. «Давай пока что
забудем про КТ. Диагноз – здесь», – сказала врач, указав на надключичные лимфоузлы.

Через несколько дней Диму госпитализировали и вырезали узел. Я пытала Елену Алек-
сандровну вопросами, она говорила, что нужно ждать результата, но, все же пойдя навстречу
моим бесконечным просьбам, предположила варианты: туберкулез, лимфома, рак почки.
По убыванию «по предпочтительности».

Мы были практически уверены, что речь о лимфоме. Читали интернет, подбадривали
друг друга, что это лечится, все будет хорошо.

23 апреля пришел результат гистологии: почечноклеточный рак. Наихудший из воз-
можных сценариев.

Дальше мы сдали в РОНЦ стекла и блоки на имуногистохимию, сделали сцинтогра-
фию.

Наступили майские праздники, время ожидания. Диме с каждым днем становилось
все хуже и хуже: болела грудина, тошнило и рвало, донимала слабость. Настроение было
соответствующим. Сомнений в том, что это рак, уже не было, оставалось лишь надеяться
на поддающуюся излечению форму и отсутствие метастазов.

В эти дни мы съездили к брату приятельницы, онкоурологу в крупной федеральной
больнице. Он осмотрел Диму, но высказался как-то совсем неопределенно: ни хорошо, ни
плохо, давайте дождемся результатов.

На вторые майские Дима поехал на дачу к другу. Встретила я его в совсем отврати-
тельном состоянии.

Когда дело доходит до близкого, самого родного человека, становится не до этикета. Я
очень сочувствую докторам, которых дергают и днем, и ночью, в любой день недели, в любое
время суток. Но и я, конечно, не удержалась и позвонила Елене Александровне из РОНЦ.

К этому моменту все анализы пришли. Почечно-клеточный рак с метастазами в лим-
фоузлы, легкие, кости и печень. Неоперабельно. Не поддается лучевой и химиотерапии. Про
прогнозы она отвечала очень уклончиво.



С.  Харитонова.  «Про нас. до потери и после»

12

В полном шоке мы доехали до дома. Сбывался самый ужасный из возможных сце-
нариев, и он не укладывался в голове. Дима пошел спать, а я бросилась звонить врачу –
брату приятельницы. Потому что хотела услышать правду. Ну, и услышала: «Шансов нет.
Медиана выживаемости до полугода. Как будет – неизвестно: может быть, несколько дней,
может быть, несколько месяцев. Не вздумайте продавать квартиру, пытаясь увозить на лече-
ние в другую страну, на данный момент эффективного протокола нет, а вам еще жить дальше
и сына растить. Скажите спасибо, что год назад вы не довели дело до конца. Это неизлечимо,
и вы пришли бы к тому же результату, но у вас не было бы этого года счастливой жизни,
а были бы больницы, лекарства, побочные эффекты и прочее».

Я переспрашивала все по несколько раз, и он мне терпеливо повторял. Это был очень
жесткий и очень откровенный разговор. Первый человек, который прямо и безапелляционно
сказал, что вскоре мне придется хоронить моего мужа. Конечно, я ему не поверила.

Через несколько дней мы снова попали в РОНЦ, на этот раз к химиотерапевту. Я пошла
одна, сказали, что для первого назначения так можно. Волкова М. И. сразу произвела на меня
впечатление человека очень профессионального и отзывчивого. Мы еще раз очень подробно
обсудили диагноз и перспективы. Конечно, она была куда осторожнее в прогнозах, но под-
твердила, что он неблагоприятный, и что действительно на данный момент эффективного
на 100% лечения нет нигде, не ведутся известные ей клинические исследования, в которые
стоило бы пытаться попасть, ничего такого.

Назначила она Диме таргетный препарат сутент, который должен был точечно реаги-
ровать именно на клетки опухоли, минимально воздействуя на здоровые ткани, современ-
нейший препарат нового поколения. Но нет, это не для излечения. Это для продления жизни.
А как пойдет, видно будет. Чудеса случаются, и в медицине в том числе.

Надежда. Все истории, которые я слышала или читала, пронизаны, пропитаны этим
словом, особенно в первой половине пути, да какой половине – практически до самого конца.
Конечно, я была страшно напугана, раздавлена, я не могла поверить в то, что это все слу-
чилось с нами. Ну как так – рак?! Невозможно. Но при этом настрой был исключительно
боевой, я была готова свернуть не то что горы – головы, если только кто-то решит встать
у нас на пути спасения.

Волкова выдала назначение на сутент, но сразу предупредила, что лекарство дорогое,
получить его не так то просто. Что с районным онкологом нельзя ссориться ни в коем слу-
чае, помощь ему предлагать посильную, вести себя паинькой, но настраиваться на то, что
препарат мы получим в среднем через месяц.

Мы обсудили также побочные эффекты и как с ними бороться, контрольный срок
обследования, какие есть еще варианты, если не поможет сутент, и на этом распрощались.
Собственно, это последний раз, когда мы были на Каширке. Но до сих пор, даже просто про-
езжая по улице Андропова, чувствую, как у меня сжимается сердце и подкатывают слезы.
Очень страшное место.

Кстати, не могу не сказать. О Каширке ходят самые разные слухи: от единственного
места, где реально могут помочь, до огромной бесчувственной машины по выкачиванию
денег. К нам в РОНЦ отнеслись прекрасно, уж не знаю, просто ли так повезло или это бла-
годаря протекции. И да, это то место, где Диме наконец поставили диагноз.



С.  Харитонова.  «Про нас. до потери и после»

13

 
Лечение

 
В онкодиспансер мы ехали как на войну, помня прошлый раз. При этом держа в голове

наставления Волковой М. Ю. о том, что с районным онкологом нужно дружить. В кабинет
зашли, собрав последние силы в кулак. Честно говоря, плохо помню наш первый разговор.
У меня был бесконечный список вопросов, и врач терпеливо на каждый из них отвечал. Даже
если я задавала их по два, а то и по три раза. Без всяких споров выписал рецепт на заветный
сутент. И сказал, что если он есть в аптеке сейчас, то можно получить сразу, а если нет, то
немного подождать.

Еще не успев затормозить свои страхи, настрой на бой, я вцепилась в аптекаря:
«Ждать – сколько? Придет – когда? Неделя, две, месяц?!», на что получила растерянный
ответ: «Какой месяц… Может быть пару дней».

Назавтра мне позвонили из аптеки и попросили забрать лекарство. Моя подруга-врач
прокомментировала, что на ее памяти такого случая еще не было.

Забегая вперед, хочу сказать, что наш районный онколог, Меских А. В., оказался очень
отзывчивым прекрасным человеком, и каждый раз, когда я ехала в диспансер, знала, что он
чем сможет, поможет обязательно.

Дима уехал на дачу, под неусыпную заботу моей мамы и дяди Саши. 19 мая, на следу-
ющий день после четырнадцатой годовщины нашей свадьбы, Дима выпил первую таблетку.
Лечение началось.

Потянулись, а точнее помчались дни. Дима переносил сутент относительно прилично,
хотя, конечно, без побочек не обошлось. В связи с этим он принимал целый арсенал пре-
паратов. Моя подруга, настоящий человек, друг и боевой товарищ Леонова М. Л., Марина,
была с нами на связи фактически круглосуточно с самого первого дня этой истории. Подо-
зреваю, я просто сошла бы с ума, если бы ее не было рядом, если бы у меня не было воз-
можности по каждому пугающему меня симптому звонить человеку: знающему и которому
доверяю, как себе, если не больше, и пошагово выполняя инструкции, приходить к какому-
то приемлемому результату.

Я жила в Москве, со свекром и свекровью. Свекру ничего не говорили: возраст, боя-
лись, что не перенесет. Дима в принципе был против, чтобы диагноз разглашался хоть кому-
то. Несмотря на категорический запрет, я сказала свекрови. Долгое время она была един-
ственной, кто знал о диагнозе из его родственников. Конечно, ей тоже хотелось принять уча-
стие, внести свою лепту. Римма Дмитриевна стала заваливать меня статейками из желтой
прессы про «новейшие методы исцеления от рака», «проверенные народные способы» и про-
чей информацией и советами подобного рода. Как же меня это бесило! Я срывалась на нее,
кричала, в категоричных и обидных формулировках отвергала ее нелепые, с моей точки зре-
ния, попытки помочь. После очередной газетной вырезки у меня случилась страшная исте-
рика: с визгом баньши, катанием по полу и судорогами. Как она удержалась от вызова пси-
хиатрической скорой – не знаю. Но с тех пор свекровь стала гораздо осторожнее в разговорах
со мной.

Я звонила на дачу чуть ли не каждый час, требовала от мамы быть на связи круг-
лосуточно, моментально впадала в истерику, если трубку не снимали сразу же. Конечно,
я истрепала нервы себе, вымотала их и маме, чья помощь была просто неоценима. Они
с дядей Сашей делали все возможное и невозможное, чтобы Диме было комфортно, вкусно
и не очень грустно.

Дима взял у друга напрокат металлоискатель, и они с Егором разыскивали по участку
всякие железяки. В спортивном магазине купили лук и стрелы, и упражнялись, кто дальше
выстрелит.
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Когда на сдачу очередной партии анализов Дима приехал в Москву, мы сходили на сви-
дание: прокатились на кораблике по Москве-реке. Согласился он на него весьма неохотно,
сложно было далеко ходить, пусть это даже только от парковки до причала, и тяжело долго
сидеть, пусть даже в удобном кресле. Но на самом корабле он меня поразил, вдруг вскочив
с призывом делать селфи. Оказалось, что на Авторадио крутили приглашение на утреннее
шоу, и нужно было прислать фотографию на фоне их кораблика, именно его заметил Дима.
Через пару недель мы стали гостями Авторадио, получили прекрасные впечатления. Было
очень радостно, что у Димы есть такие искренние желания, доставляющие неподдельную
радость.

В общем, мы сошлись во мнении, что «если исключить из уравнения рак, лето проходит
отлично».

Но, к сожалению, исключать не получалось. Самыми тяжелыми были воскресенья,
когда я приезжала с дачи в Москву и до исступления рыдала в подушку от бессилия и страха.

Просто так сидеть и ждать мы не могли. Хотелось действовать, искать дальше, найти
того врача, который сможет полностью вылечить эту дрянь.

Нашли контакт онкоуролога в Онкологическом центре в Обнинске: прекрасные реко-
мендации, использование новейших методов лечения.

Съездили на консультацию. Чайкин В. С. подтвердил, что считает целесообразным
прием сутента, но на всякий случай направил на пересмотр стекол и блоков в ГКБ 40 у спе-
циалиста, которому он полностью доверяет.

Еще один мощный луч надежды возник, когда Горбань Н. А. из ГКБ 40 сказала, что
по стеклам у нее к диагнозу есть вопросы, и это, возможно, рак щитовидки, который можно
попробовать победить даже на такой стадии. Господи, как мы ждали результатов, как меч-
тали о том, что сейчас скажут: «Ошибка! А что, и у РОНЦа бывает. Сейчас начнем такую
схему и все наладится». Я успела этой надеждой зажечь даже нашего районного онколога,
и все с нетерпением ждали ответа

Мы как раз ехали на дачу, я за рулем, Дима, при всей его любви к вождению, уже
давно не садился на водительское кресло. Я в нетерпении позвонила, и ответ: «К сожале-
нию, диагноз полностью подтвердился». К этому времени в приватной беседе Нина Андре-
евна успела мне сказать, что при почечноклеточном раке такой распространенности дей-
ствительно шансов практически нет. Только надежда на чудо.

Середина июля. Подходила к концу вторая пачка сутента. Мы регулярно сдавали ана-
лизы крови, и они не выявляли никаких отклонений, кровь была как у полностью здорового
человека. Даже к побочным эффектам Дима успел немного притерпеться. Правда, иногда
возникали боли. Особенно сильными они были после физических нагрузок (а он умудрялся
даже ходить за грибами, пусть и на машине до леса, и в лесу с остановками и передышками,
но несколько раз за эти месяцы Дима набирал по полной корзине белых и подосиновиков),
а после зометы, которую ему назначили в Обнинске для борьбы с метастазами в костях, он
сильно мучился несколько дней.

В эти дни и недели я старалась исполнить любые желания, которые он озвучивал.
Вбила себе в голову, что положительные впечатления могут оказать позитивное влияние
на течение болезни. Как-то раз Дима сказал, что хочет паззл. И, как обычно, не терпя полу-
мер, он заказал шеститысячник, очень красивую картинку со сказочным домиком в лесу.
Такой уж был талант у моего мужа: выбирать что-то, что найти – целая эпопея. Этого
несчастного паззла не было нигде, ни на какие замены он не соглашался, я перевернула весь
интернет, но – повезло! – наконец, перезвонили из одного магазина и сказали: «Есть».

В это же время ситуация с болями стала совсем неприятной. Наш районный онко-
лог в очередной мой визит выписал, помимо трамадола (который вообще не помогал, спа-
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сался Дима самым обычным кетановом), пластырь дюрогезик. Звучало отлично: приклеил –
и неделю ходишь довольный, ничего не болит.

Это был мой первый опыт получения серьезного обезболивающего. Оказалось, та еще
процедура: сначала к онкологу за направлением, потом в поликлинику к районному тера-
певту за направлением, потом в другую поликлинику, у которой есть лицензия на выписку
рецептов наркосодержащих лекарств. А потом еще и сдавать их полагалось раз в 2 недели
вне зависимости от того, сколько пластырей было использовано. Не укладывалось в голове!
Ну, хорошо, в нашей ситуации была я – молодая, сильная как конь, с машиной, и могла
мотаться из одного конца Москвы в другой, собирая все необходимые бумажки. А если боле-
ющий человек – один, без помощников? А если без машины? Как это все вообще осуществ-
лять?! Ведь обезболивающие наркотические не просто так получают…

29 июля нам нужно было ехать на контрольное КТ. Мы терялись в догадках: помо-
гает, не помогает лечение? Масса предположений, аргументы и за тот, и за другой сценарий.
Опять та самая надежда вкупе с изнуряющим страхом.

За пару дней до исследования Дима сказал, что когда собирал паззл, сильно закаш-
лялся, и стало больно и тяжело дышать. Списал все на побочку от сутента. Но спать мог
только на одном боку, на втором задыхался.

И вот КТ сделано, 30 июля, сижу на работе, жду звонка с результатами. Дима отпра-
вился в поликлинику.

«Лечение не работает, образования увеличились в размерах. А еще у меня пневмото-
ракс, схлопнулось легкое». Нужна срочная госпитализация.

Да, через это тоже все проходят: вопросы… Ну почему?! За что?! Что мы делаем не так,
какого же черта ничего не работает?!

В голове всплывают слова того онколога, который в мае предельно честно обрисовал
мне ситуацию: «Вы можете сейчас лечиться по любой предложенной вам схеме, но имейте
ввиду: этот рак редко отвечает на лечение».

Срочно примчалась в поликлинику, прямо туда вызвали скорую. Отвезли в ГКБ 23,
в торакальное отделение. Повезло.

Удивительно, как часто звучит слово «повезло» у людей со смертельным заболеванием,
у людей, переживающих потерю близкого. Очень часто. Даже во всем этом мраке люди
умудряются отмечать и хорошие моменты, а может быть, не «умудряются», и это просто
такая человеческая потребность: в казалось бы непроглядном мраке замечать светлые лучи.
Повезло.

Да, нам повезло, Диму привезли не в терапию, а в торакальное отделение. Позже,
когда он лежал в этой же больнице, но в терапии, прямо в его палате умер мужчина с раком
почки и пневмотораксом, который даже не лечили, так, кислородом давали подышать. К тому
моменту вроде бы торакальное отделение расформировали.

Сделали прокол, поставили дренаж, дышать стало легче. Зато пришли боли, которые
не купировались ни трамадолом, ни кетановом, ни чем-либо еще. Дима первый раз наклеил
пластырь.

В эти же дни я съездила к нашему онкологу, обрисовала ситуацию. Он сказал, что пере-
ходим к терапии второй линии, и выписал препарат афинитор.

Принимать афинитор сразу было нельзя – из-за пневмоторакса. Нужно было сначала
зарастить дыру в легких, и только после возвращаться к противоопухолевой терапии.

Я взывала к мирозданию, прося только об одном: пусть легкое расправится, пусть ста-
нет лучше. Лечащий врач был настроен скептически. Плюс в ту же палату положили дру-
гого онкологического пациента, у которого был пятый подряд пневмоторакс, он поделился
с Димой, что рецидивы у него один за другим, практически без передышки. Несложно дога-
даться, как эта информация нас «подбодрила».
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Плюс пластырь (предположительно пластырь, по крайней мере, мы вычитали это
у него в побочных эффектах) дал проблемы с кишечником. А с учетом того, что у Димы
до всей этой истории, еще с детства, было грозное заболевание (болезнь Крона), которое
само по себе могло привести к крайне печальным последствиям, можно себе представить
наше состояние. Пластырь пришлось снять, этот вариант оказался не для нас.

8 августа, 16 лет со дня знакомства, мы встретили в больнице. Дима с дыркой в боку,
с торчащим из нее дренажем, замученный болями и в грудине, и в животе, которые нечем
было купировать, без лечения по основному заболеванию.

Я таскала ему с работы домашнюю еду, которую нам готовят в столовой, потому что
дома готовить не успевала, а в больнице кормили отвратительно. Дима стремительно худел.
Нашла вариант дополнительного питания – нутридринк. Как раз для онкологических боль-
ных, для поддержания сил, когда обычная еда совсем не лезет, когда вес теряется со страш-
ной скоростью. Но Дима отказался наотрез, как я ни уговаривала, тогда он еще не был готов
к таким мерам. Несмотря на всю тяжесть ситуации, мы еще не признавали, насколько плохи
наши дела.

В тот раз наши мольбы были услышаны. Легкое потихонечку зарастило дырку, распра-
вилось, задышало. Стало немного полегче с болями. Начали принимать афинитор. Но пить
его Дима смог всего несколько дней, начались ужасные побочные эффекты, в первую оче-
редь с кишечником.

Мы все же успели съездить на выходные на дачу. Как раз из путешествия по Китаю
длиной в месяц вернулись Егор и Рита (племянница). Мы жарили на мангале утку по-пекин-
ски, пили вино, наслаждались теплым солнечным днем и пытались хотя бы на несколько
часов отвлечься от того, что с нами происходило.

К концу августа стало совсем плохо. Дима очень похудел, изменилась походка, глаза
казались какими-то инопланетными. Я сходила с ума от чувства вины: что не нашла нужного
врача, не нашла клинику, лекарство, что у меня никак не получается ему помочь. Каждый
день я думала, что все, достигли дна, теперь только оттолкнуться – и вверх, к улучшению.
Но на следующее утро выяснялось, что улучшений нет, а то и стало хуже. Никак не приходил
в порядок ЖКТ, эти проблемы изнуряли.

Все время Диминой болезни у меня было неотвязное ощущение, что я одна за все
отвечаю. Любое промедление, любое ухудшение, любой вопрос, оставшийся без ответа или
с ответом неудовлетворительным воспринимала как личное поражение. Если бы я постара-
лась лучше, мог бы быть другой результат. Если бы я была внимательнее и настойчивее,
мы бы пошли к врачам гораздо раньше. Неоднократно и друзья, и врачи мне говорили про
комплекс Бога, про зоны ответственности – подвластные и неподвластные. Но это не слиш-
ком помогало, чувство вины давило все сильнее и сильнее.

Я звонила всем врачам, контакты которых у меня появились за эти месяцы, в попыт-
ках найти какой-то еще вариант лечения. Онколог из Обнинска сказал, что считает отрица-
тельную динамику, показанную на КТ 30 июля, несущественной, и рекомендует продолжать
сутент. Другие врачи говорили, что закрывать глаза на увеличение метастаз в печени чуть
не в два раза нельзя, несмотря на небольшие положительные изменения в легких, и нужен
афинитор. Проблема была в том, что Димино состояние не позволяло принимать никакие
противоопухолевые препараты, он просто-напросто их не переносил.

28 августа мы поехали в Институт Колопроктологии – пытаться решить проблемы
с кишечником. Перед этим на неделе я дважды ездила в больницу, в которой раньше Дима
лежал по поводу болезни Крона, поговорила с заведующей, но ничего предложить нам
не смогли: отделение расформировано, осталась только хирургия. В Институте удалось запи-
саться на прием к профессору, который вел Диму много лет назад. К сожалению, профессор,
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взяв полную стоимость за консультацию, смог сказать только: «Вы что, свой диагноз не зна-
ете? Что вы от меня хотите?! Я не могу вам помочь».
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