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Ôåäîò Ôåäîòîâè÷ Ñó÷êîâ (1915-1991)
Ïèñàòåëü, ïîýò, ñêóëüïòîð.
13 ëåò æèçíè – â ñòàëèíñêèõ ëà-
ãåðÿõ. Àâòîð ìåìîðèàëüíîé äî-
ñêè Àíäðåþ Ïëàòîíîâó íà Òâåðñêîì 
áóëüâàðå, 25, è íàäãðîáíîãî ïà-
ìÿòíèêà Âàðëàìó Øàëàìîâó íà 
Êóíöåâñêîì êëàäáèùå. Ñàìîáûò-
íàÿ ôèãóðà «ðåïðåññèðîâàííîé 
êóëüòóðû» 60-80 ãîäîâ ÕÕ âåêà.
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ÔÔ Â ÊÂÀÄÐÀÒÅ

Â ñåðåäèíå 60-õ ÿ ïîäàëñÿ â Ìîñêâó, êàê 

ìíå êàçàëîñü, íà çàðàáîòêè (íà Âûñ-

øèå ñöåíàðíûå êóðñû). ß åù¸ íå âåäàë, 

÷òî ýòî íà÷àëî ìîåé «ýìèãðàöèè» â ñòîëèöó. Ê 

òîìó âðåìåíè ó ìåíÿ õîòü è âûøëè áåç îñîáîãî 

øóìà äâå ðàííèõ êíèæêè, íî áûëè íàïèñàíû 

óæå è «Àïòåêàðñêèé îñòðîâ», è «Äà÷íàÿ ìåñò-

Íà÷àòü ñëåäóåò ñ Ïèòåðà. 
Ïîñëå ïåðåèìåíîâàíèÿ ãîðîäà 
â ÷åñòü ÷åëîâåêà, çàâàðèâ-
øåãî â í¸ì êàøó è ñáåæàâ-
øåãî èç íåãî, ïîñëå Áëîêà-
äû è ïîñòàíîâëåíèé 46-ãî 
ãîäà, ïîñëå 49-ãîäà, î êà-
êîì «øåñòèäåñÿòíè÷åñòâå» 
ìîãëà èäòè ðå÷ü? Ìû íà-
õîäèëèñü íà øåñòèäåñÿòîé 
ïàðàëëåëè è òîëüêî. Îò-
òåïåëè ó íàñ íå áûëî, îäíè 
çàìîðîçêè.
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íîñòü», íàïîëîâèíó «Óëåòàþùèé Ìîíàõîâ» 

è ïåðâûé âàðèàíò «Ïóøêèíñêîãî äîìà». Áåç 

ïåðñïåêòèâ. Â Ëåíèíãðàäå ñòàëî äóøíîâàòî, à 

ñìîòðåòü êèíî ÿ ëþáèë.

Ìíå õîòåëîñü íàïå÷àòàòüñÿ â «Íîâîì ìèðå» 

(«Äâà ðàññêàçà», êàê Âîéíîâè÷ èëè Àêñåíîâ), 

îòäåë ïðîçû ìåíÿ îäîáðÿë (Àííà Ñàìîéëîâ-

íà Áåðçåð), íî äëÿ Òâàðäîâñêîãî ÿ ïîêàçàëñÿ 

ñëèøêîì áåñïàðòèåí. ×òî æ, òîãäà ðàçëè÷èå 

Ìîñêâû è Ïèòåðà ñîõðàíÿëîñü åù¸ íå òîëüêî 

â ãîâîðå, íî è â ïðîïèñè: â Ìîñêâå «êàê ñëû-

øèòñÿ, òàê è ïèøåòñÿ», à ó íàñ «êàê ïèøåòñÿ, 

òàê è ñëûøèòñÿ». Íàäî áûëî ñïóñòèòüñÿ íà ñòó-

ïåíüêó, ñî ñòîëè÷íîãî óðîâíÿ îáðàòíî íà ïðî-

âèíöèàëüíûé.

Íàâåðíî, ìîé äðóã Êàìèë Èêðàìîâ (1927–

1989), áåçóñïåøíî ïðîáîâàâøèé íàïå÷àòàòü 

ðàññêàç «Èíôàíòüåâ» â æóðíàëå «Íàóêà è 

ðåëèãèÿ», ïîäñêàçàë, ÷òî åñòü åùå õîðîøèé 

ðåäàêòîð â «Ñåëüñêîé ìîëîä¸æè», ñïîñîáíûé 

îöåíèòü íåîïóáëèêîâàííóþ ðóêîïèñü. ß ÿâèë-

ñÿ òóäà è óâèäåë âïîëíå êîíòîðñêîãî íà âèä 

äÿäå÷êó â îòäåëå ïðîçû, à îí îêàçàëñÿ âïîëíå 

÷åëîâåêîì. Ìû ðàçãîâîðèëèñü, îêàçàëîñü, ÷òî 
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îí äðóæèë ñ Ïëàòîíîâûì, â ëþáâè ê íåìó ìû 

ñîâïàäàëè…

Âñå ìû â îòòåïåëüíûå âðåìåíà ÷èòàëè îäíó 

êíèãó, îõîòèëèñü çà îäíîé è òîé æå, ïîòîìó 

÷òî êàæäàÿ âûõîäèëà âïåðâûå ïîñëå êóëüòà. 

Çàïîìíèëàñü ãîíêà ñðàçó çà äâóìÿ çàéöàìè – 

Ôîëêíåðîì è Ïëàòîíîâûì, «Ñåìü ðàññêàçîâ» è 

«Â ïðåêðàñíîì è ÿðîñòíîì ìèðå». Òàêèå êíè-

ãè èñ÷åçàëè â îäèí äåíü è â îäèí ÷àñ. Ïîéìàë 

îáå è ÷èòàë âïåðåìåøêó. Ôîëêíåðà ïðåîäî-

ëåâàë, à Ïëàòîíîâ âïèòàëñÿ â ñåêóíäó, êàê 

äîæäü â ïóñòûíå. È òóò æå èñïàðèëñÿ. ß óñïåë 

óãîäèòü â ñòðîéáàò è ñïàñòèñü èç íåãî, íà÷àòü 

ïèñàòü ïðîçó è æåíèòüñÿ, ïîðàáîòàòü â øàõòå 

è ïðî÷åñòü íàêîíåö «Âîéíó è ìèð», è òîëüêî 

â 1961 ãîäó ÿ íå ñòîëüêî âñïîìíèë Ïëàòîíîâà, 

ñêîëüêî ïîïàë â ñàìó æèçíü êàê â ïëàòîíîâ-

ñêèé êîíòåêñò: «ïî äèêèì ñòåïÿì Çàáàéêàëüÿ, 

ãäå çîëîòî ðîþò ãîðîé». Òàì ÿ áóðèë ïî ýòèì, 

óæå ïóñòûì, ãîðàì-îòâàëàì âåñü ëåòíèé ñåçîí 

â ïîèñêàõ «áåëîãî çîëîòà» – ïèòüåâîé âîäû. 

Íåð÷èíñê, Ïåøêîâî, Ñðåòåíñê, – «è ãîðîäà èç 

íàñ íå ïîëó÷èëîñü, è íàâñåãäà óòðà÷åíî ñåëî». 

Æèëè ìû ïîä çåìë¸é, â çåìëÿíêå, âûõîäèëè â 
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æàðêîå ìîðå ñòåïè. Îíà çâåíåëà, ìåñòíûå íà-

çûâàëè ýòî – «ìóõîòà». Ýòî áûëî çíåðãåòè÷åñêè 

ìîùíîå ïðîñòðàíñòâî, è ÷òî-òî ñî ìíîé ñòðÿñ-

ëîñü âðîäå ïðåîáðàæåíèÿ – ÿ âîø¸ë â «äàëü 

ñâîáîäíîãî ðîìàíà». Ðîìàí óæå íàçûâàëñÿ 

«Ïðîâèíöèÿ», îñòàâàëîñü åãî òîëüêî íàïèñàòü. 

Ïîýòîìó ÿ òóò æå âñòóïèë â èìïåðèþ òðèëîãèè 

«Ïåòåðáóðã–Ìîñêâà–Ïðîâèíöèÿ» è òóò æå îá-

ëîìàëñÿ: îêàçàëîñü, ÷òî ñ òåì æå ðàçìàõîì äî 

ìåíÿ ãðàôîìàíèë ìîé ò¸çêà Áóãàåâ. Îò «Ïðî-

âèíöèè» îäíàêî îñòàëîñü íåñêîëüêî çàáðîøåí-

íûõ ãëàâ. Ïðîñëûøàâ, ÷òî â æóðíàëå «Ñåëüñêàÿ 

ìîëîä¸æü» èíîãäà ïå÷àòàþò äàæå òàêóþ ïðîçó, 

êîòîðóþ äðóãèå íå ïå÷àòàþò, ÿ çàäóìàëñÿ, ÷òî 

âî ìíå ìîæåò áûòü ñåëüñêîãî, è íàñêîðî âûðå-

çàë èç «Ïðîâèíöèè» ðàññêàç «Äàëåêî îò äîìà». 

Ñ íèì â ðóêàõ è âñòðåòèëñÿ ÿ ñ ÔÔ.

Çíà÷èò, Ôåäîò Ôåäîòîâè÷ – ðåäêî áûâàåò ýòî 

ïîâòîðåíèå, òî åñòü â ÷åñòü îòöà åãî íàçâàëè. 

Äëÿ ìåíÿ îí ïîêàçàëñÿ íåìîñêâè÷, êàê è ÿ ñàì. 

Âïðî÷åì, ëþäè õîðîøî ïîñèäåâøèå, óæå íå ìî-

ñêâè÷è. ß íå çàìåòèë, êàê ÿ ýòî óçíàë, ÷òî îí 

çýê, íî âûõîäèë èç ðåäàêöèè óæå ñ åãî ðóêî-

ïèñüþ ïîâåñòè, âïîëíå äîñòîéíîé çâàíèÿ ðîìà-

ÀÍÄÐÅÉ ÁÈÒÎÂ
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íà. Î âåðòóõàå, íà÷èíàþùåì ÷òî-òî ïîíèìàòü, 

äîáðîñîâåñòíî íåñÿ ñëóæáó â çîíå. Îí ïîìîãà-

åò çýêó áåæàòü, îêàçûâàåòñÿ èçîáëè÷åí è ñàì 

ïîëó÷àåò ïåðâûé ñðîê («Êðóã ïåðâûé» òàê íà-

çûâàëàñü ïîâåñòü åùå äî ñîëæåíèöûíñêîãî ðî-

ìàíà). Òàê ÿ çàïîìíèë ýòó îòëè÷íóþ ïðîçó êàê 

ïåðâóþ ëè÷íóþ âñòðå÷ó ÷åëîâåêà è ïðîçû, õîòÿ 

ñ òåõ ïîð íå ïåðå÷èòûâàë. Ðóêîïèñü ÿ âåðíóë, 

ðàññêàç ìîé ÔÔ íàïå÷àòàë, è ìû äðóã äðóãà 

ïîíÿëè áåç ëèøíèõ ñëîâ: îí òîæå íå íàäåÿëñÿ 

íà ïóáëèêàöèþ. Ìîñêîâñêóþ ýòó ïóáëèêàöèþ 

ìîæíî ñ÷èòàòü ìîåé ïåðâîé. ß âäîõíîâèëñÿ: íå 

âñ¸ ïîòåðÿíî! Òðèëîãèÿ âíîâü îæèâàëà âî ìíå: 

«Ïóøêèíñêèé äîì» ÿ ìîã ñ÷èòàòü «Ïåòåðáóð-

ãîì», â «Ìîñêâó» ÿ ïîãðóæàëñÿ è ðàçðàáàòûâàë 

ñþæåò («ßïîíèÿ êàê îíà åñòü»), «Ïðîâèíöèÿ» 

ñòàíîâèëàñü ìåñòîì äåéñòâèÿ äëÿ äðàìàòè÷å-

ñêîãî ðîìàíà «Âèíà âèíîâàòîãî». «Ìîñêâó» ÿ 

ïîêà ïðîïóñêàë, à â ïðîâèíöèþ âîçâðàùàëñÿ. 

Íî è òóò ñëó÷èëñÿ ïðåäøåñòâåííèê… «áûâàþò 

ñòðàííûå ñáëèæåíèÿ»: â ïðîâèíöèè æå íåî-

æèäàííî èçäàííûé ðîìàí «Ñóòü äåëà» Ãðýìà 

Ãðèíà. Íà ìåíÿ ýòà êíèãà ïðîèçâåëà íåîáûêíî-

âåííîå – ÿ áû ñêàçàë, ðóññêîå – âïå÷àòëåíèå. È 
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ïîòîìó ÷òî ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ çàìå÷àòåëüíîãî 

ïèñàòåëÿ, è ïîòîìó ÷òî ñîâïàäàëà îíà ñ òåìîé 

«Âèíû âèíîâàòîãî». ß ïîíÿë, ÷òî è íà ýòîì 

óðîâíå – íà ïñèõîëîãè÷åñêîì – òîæå íå òÿíó 

åù¸. È ÿ åù¸ ðàç, ñ îáëåã÷åíèåì, çàáðîñèë ïðî-

çó ðàäè êèíî.

Íî çíàêîìñòâî ñ ÔÔ ïðîäîëæèëîñü. Êîðî÷å ãî-

âîðÿ, ïîòîì óæå ïîñëåäîâàëî ïðèãëàøåíèå â 

ñòóäèþ. ß íå ïîìíþ, êîãäà è êàê ìåíÿëèñü ýòè 

ñòóäèè, íî ïåðâûå ðàáîòû ÿ óâèäåë äîñòàòî÷-

íî äàâíî. Äåðåâî ÿ î÷åíü ëþáëþ êàê òàêîâîå, 

è ìíîãèå òîãäà óâëåêàëèñü òàêîé, ÿ áû ñêàçàë 

ïîâåðõíîñòíîé, ðàáîòîé ñ äåðåâîì. Ïîñêîëü-

êó àáñòðàêöèîíèçì áûë çàïðåù¸í, ïîäáèðàëè 

ðàçíûå êîðåøêè, äåëàëè èç ýòîãî íåêèå èêåáà-

íû – â îáùåì, êàêèå-òî ïîäîáèÿ ïðèðîäîé ñîç-

äàííîãî áîëåå àáñòðàêòíîãî, ÷åì ñîöðåàëèçì, 

èñêóññòâà.

Ó ÔÔ áûëè ÷åñòíûå ðàáîòû – ïîðòðåòû è âñ¸ 

òàêîå ïðî÷åå. Ñ Äîìáðîâñêèì ÿ îòäåëüíî äðó-

æèë, ïîçæå, ÷åì ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ñó÷êîâûì. Ó 

ìåíÿ ñòîèò ñëåïîê ñ ïîðòðåòà Äîìáðîâñêîãî, 

ÔÔ ìíå åãî ïîäàðèë. (Ìû íà ïîõîðîíàõ Äîì-

áðîâñêîãî òîæå ñ ÔÔ âñòðåòèëèñü. Îí ïîâ¸ë 
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êàêóþ-òî ãðóïïó ê ñåáå â ìàñòåðñêóþ, à ìû 

ïî÷åìó-òî íå ïîïàëè è îêàçàëèñü – Ìàðëåí 

Êîðàëëîâ, ×àáóà Àìèðàäæèáè è Þç Àëåøêîâ-

ñêèé – â÷åòâåðîì çà ñòîëèêîì â ÖÄË).

Òî, ÷òî îí ðàáîòàë ñ ìàòåðèàëîì, – ýòî òîæå 

î÷åíü õàðàêòåðíî. Âñ¸-òàêè õóäîæíèêè èìåþò 

íåêîòîðîå ïðåèìóùåñòâî: ìàòåðèÿ ñëîâà âñ¸ 

æå íå âïîëíå ìàòåðèàëüíà, à âîò ÷òî-òî ðóêà-

ìè äåëàòü – ýòî çàìå÷àòåëüíî âûçäîðàâëèâàåò 

äóøó. Ìíå, íàïðèìåð, íå õâàòàåò ýòîãî. ß âñþ 

æèçíü ìå÷òàë î òîì, ÷òîáû ëèáî áûòü ñòîëÿ-

ðîì, ëèáî ïëîòíèêîì. Íî ïëîòíèêîì â ðåçóëü-

òàòå áûë Âàñèëèé Áåëîâ, à ñòîëÿðîì – ñêóëü-

ïòîð Ñó÷êîâ. È ôàìèëèÿ-òî «Ñó÷êîâ» òîæå ñ 

äåðåâîì ñâÿçàíà.

Â îáùåì, íðàâèëñÿ ìíå ýòîò ÷åëîâåê. ß íå äåëþ 

ëþäåé ïî èíûì ïðèíöèïàì, ÷åì íðàâèòñÿ èëè 

íå íðàâèòñÿ. Èìåþ ïðàâî è ñâîáîäó îïðåäåëÿòü 

íà ñâîé âêóñ, íþõ… – è íèêàêèõ ïðèíàäëåæíî-

ñòåé. ÔÔ áûë ÷åëîâåê ñàì ïî ñåáå – è ýòî ìíå 

ãîäèëîñü.

Îäíàæäû òîëüêî ïîìíþ, êàê îí áûë âäðóã â 

áîëüøîé êîìàíäå. Ýòî áûë, ìîæåò áûòü, åãî 

þáèëåé – ñêîëüêî åìó áûëî, 70, íàâåðíîå? Ýòî 
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óæå â Êîëîáîâñêîì ïåðåóëêå. Òàê ÷òî óâèäåë 

ÔÔ ñîâñåì â åãî êîëëåêòèâå. Çàíÿòíàÿ áûëà 

ïóáëèêà, òàêàÿ æå íàñòîÿùàÿ, êàê îí. Íå òðóä-

íî áûëî ðàçãàäàòü, â ÷¸ì ñîñòîÿëà ýòà å¸ êà-

÷åñòâåííàÿ íàñòîÿùåñòü. Âñå ñèäåëè. Ñèäåëè 

íà äëèííûõ äðîâÿíûõ ëàâêàõ âäîëü òàêèõ æå 

ñòîëîâ, êàê â áàðàêå. ÔÔ êàêèì-òî îáðàçîì 

îïóñòîøèë ñâîé ïîäâàë, ÷òîáû ñîçäàòü ýòó èí-

ñòàëëÿöèþ (îí è ñëîâà-òî òàêîãî íå çíàë), èìè-

òèðóþùóþ çîíó. Ñî ìíîé ðÿäîì ñèäåëà ïîðî-

äèñòàÿ äàìà (ìîæåò áûòü, Ñòîëÿðîâà?). Êóðèòü 

áûëî ìîæíî, è ÿ ñòàë ñâîðà÷èâàòü ñàìîêðóòêó, 

ïîòîìó ÷òî ñ 1975 ãîäà çàâ¸ë òàêîé îáû÷àé, íî 

ðÿäîì ñ íåé ó ìåíÿ ÷òî-òî íå ïîëó÷àëîñü… È 

äàìà, ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ, ñêàæåì òàê, ñâåðõó 

âíèç, ìîëâèëà: «Äàéòå ìíå…» – è îäíèì äâè-

æåíèåì ôîêóñíèêà ñâåðíóëà ñàìîêðóòêó. ß ïî-

íÿë, ñ êåì ÿ ñèæó. Òàêîé âîò ïàðîëü…

Ìíå êàæåòñÿ, èìåííî íà ýòîì þáèëåå ÿ âïåð-

âûå óâèäåë è âíóêà Ïëàòîíîâà. Ïîìíþ â ïðî-

õîäå ìåæäó øóá êàêîé-òî çàêóòîê, çàâåøàííûé 

ïàëüòî, – óâèäåë è óãàäàë åãî áåç çíàêîìñòâà, 

òàê ñèëüíî áûëî ôàìèëüíîå ñõîäñòâî. Ïîðòðåò 

Ïëàòîíîâà, ïî-ìîåìó, åäèíñòâåííàÿ èçâåñòíàÿ 
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ïóáëè÷íàÿ ðàáîòà ÔÔ êàê ñêóëüïòîðà (ìåìîðè-

àëüíàÿ äîñêà íà Ëèòèíñòèòóòå) è ïàìÿòíèê íà 

ìîãèëå Øàëàìîâà. Îí òîãäà âûáðàë ñåáå ýòó 

ëèíèþ ãîíèìûõ è ñèäåëüöåâ.

ÔÔ áûë òàêîé ÷åëîâåê, ÷òî ó íåãî ìîãëà îáðà-

çîâàòüñÿ – ñîâåðøåííî íå ïî åãî èíèöèàòèâå – 

òàêàÿ ìàëèíà, ãäå ìîãëè ïåðåñåêàòüñÿ ñàìûå 

ðàçíûå ëþäè.

Îí ëþáèë îêðóæàòü ñåáÿ ìîëîä¸æüþ, êîòîðàÿ 

âîêðóã íåãî òóñîâàëàñü – â òîì ÷èñëå è äåâóø-

êè. ÔÔ áûë, òàê ñêàçàòü, î÷åíü æîâèàëüíûì ÷å-

ëîâåêîì, íî ó íåãî ýòî íå áûëî ïðîòèâíî. Îí 

âîîáùå áûë äî êîíöà ñâîåé æèçíè êàê áû çà-

òî÷åí íà ìóæñêîì íà÷àëå, ÷òî íå âðåäíî, ÷òî 

æèçíü ïðîäëåâàåò. ×åëîâåê áûë ñâåòëûé. Â ÔÔ 

íå áûëî ôàëüøè, íå áûëî ðàñ÷¸òà èëè èíòðèãè. 

Êñòàòè, ëþäè, íåñïîñîáíûå ê èíòðèãå, äîñòóï-

íû ñòðàõó: íó, âîò â ïàðòèþ âñòóïèòü, íàïðè-

ìåð, – êàê Ìàíäåëüøòàì âûðàæàëñÿ: «ïðèâèâ-

êà îò ðàññòðåëà». Èëè êàê â àíåêäîòå: «Åñëè 

óáüþò, ñ÷èòàéòå ìåíÿ êîììóíèñòîì. À åñëè 

íåò – òî íåò». Ó ìåíÿ âñåãäà áûëà ñëàáîñòü ê 

òåì, êòî ñèäåë: ÷óâñòâî âèíû ïî îòíîøåíèþ ê 

òåì, êòî ïåðåí¸ñ áîëüøå, ÷åì ÿ. ÔÔ áûë ÷åëî-
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âåê – ýòî âèäíî ñðàçó. Îí íå áûë èñïîëíèòåëåì. 

Îí áûë ïî ñóòè äåëà ëþáèòåëü – ÿ íå ëþáëþ 

ñëîâà «ïðîôåññèîíàë». Ëèòåðàòóðà ó íàñ âñåã-

äà áûëà ëþáèòåëüñêîé, ïîòîìó ÷òî åþ çàíèìà-

ëèñü ãîñïîäà. Êàê òîëüêî îíà äåëàëàñü ïðîôåñ-

ñèîíàëüíîé – íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Ðóññêàÿ 

ëèòåðàòóðà – ýòî ñòèõèÿ, à íå ïðîôåññèÿ. È êàê 

ñêóëüïòîð ÔÔ – ëþáèòåëü. Îí áûë ñàìîáûòåí è 

â ñèëó ýòîãî ïðîñò, íî áåç ïðîñòîâàòîñòè òàëàí-

òà è íå áûâàåò.

Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ åãî âèäåë íà ïðåçåíòàöèè 

åãî ïåðâîé êíèãè «Áóòûëêà â ìîðå», íàçâàíèå 

î÷åíü ïîäõîäèò äëÿ åãî ïèñàòåëüñêîé ñóäüáû. 

È ÿ òàì áûë, âûñòóïàë. Ýòî áûëî ðàäîñòíî, ÷òî 

ÔÔ ïðè æèçíè ñâîþ êíèãó óâèäåë.

Òàê âîò, íàñêîëüêî îí îïåðåäèë âðåìÿ è âåê, 

íî íå ñëàâó – ýòî äî ñèõ ïîð âîïèþùèé ôàêò: 

ïîòîìó ÷òî è ðîìàí Ñîëæåíèöûíà íàçûâàåòñÿ 

«Â êðóãå ïåðâîì», è «Çîíà» î÷åíü âîøåäøå-

ãî ïîñëå ñìåðòè â ìîäó Äîâëàòîâà – òîæå ïðî 

îõðàííèêà. 

À ó Ñó÷êîâà èìåííî «Êðóã ïåðâûé», ýòî íàøà 

«ñóòü äåëà»: êàê âõîäèò â ýòî äåëî èìåííî âåð-

òóõàé – äâîéíàÿ ñïèðàëü ÄÍÊ Ãóëàãà, – ýòî îò-

ÀÍÄÐÅÉ ÁÈÒÎÂ
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êðûòèå çàìå÷àòåëüíîå. Ýòî áîëåå ÷åì ïðàâäè-

âî: îòðàçèòü ïðîòèâîñòîÿíèå â åäèíñòâå, áåç 

ïàðòèéíîãî ïîñòðîåíèÿ íàëåâî è íàïðàâî, à 

âîò ýòà ïî ñóòè äåëà íàøà äî ñèõ ïîð äëÿùàÿ-

ñÿ æèçíü äâîéíàÿ. È âîò ýòî ñèëüíî êàê èñêóñ-

ñòâî.

Ñþæåò ÔÔ áûë ñî÷èí¸ííûé – âîò ÷òî åù¸ 

âàæíî, ïîòîìó ÷òî ëþäè ëèáî ïîïàäàþò â ïëåí 

ê ñâîåìó ìàòåðèàëó, ëèáî îíè íàä íèì âëà-

ñòâóþò. Ïî âûðàæåíèþ Çèíàèäû Øàõîâñêîé, 

«çäåñü íåò íè êàïëè íåïåðåâàðåííîé áèîãðà-

ôèè». Âîò ýòà «íåïåðåâàðåííàÿ áèîãðàôèÿ» – 

î÷åíü ñóùåñòâåííûé áàðüåð, êñòàòè, î÷åíü 

ðàçäåëÿþùèé ëàãåðíèêîâ, ïîòîìó ÷òî îíè 

ìåðÿþòñÿ ïî ñðîêàì, êàê ïàéêàìè: «×òî òàì 

ïîíèìàåò Ñîëæåíèöûí? Îí ñèäåë âñåãî-òî…» 

Çàìå÷àòåëüíîå â ýòîì ñìûñëå ïèñüìî Øàëà-

ìîâà, ãäå îí ñíà÷àëà ïîçäðàâëÿåò ñ âûõîäîì 

«Îäíîãî äíÿ», à ïîòîì îáðóøèâàåòñÿ ñ îïðî-

âåðæåíèÿìè. Ìîë, ãäå ýòî Ñîëæåíèöûí íàø¸ë 

òàêóþ ìàëèíó, à íå ëàãåðü. À Îëåã Âàñèëüåâè÷ 

Âîëêîâ, ìîé êð¸ñòíûé, êîòîðûé ñèäåë 29 ëåò, 

ðàññêàçûâàë (ÿ ó íåãî áðàë èíòåðâüþ, ïèñàë î 

í¸ì î÷åðê ê þáèëåþ): «Äà ìíå âîò êàê-òî òàê 
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âåçëî, ìåíÿ íå áèëè, ïî óøàì íå õëîïàëè, êàê 

Øàëàìîâà».

ß, íàâåðíîå, êàê ðàñêîíâîèðîâàííûé, óæå ìî-

òàëñÿ ïî çàãðàíèöàì, ðàç íå áûë íà èõ ïîõîðî-

íàõ.

Ïðîùàÿñü, ìîãó ëèøü ñåé÷àñ ïîñëàòü êîìïëè-

ìåíò Ôåäîò Ôåäîòû÷ó ê åãî ñòîëåòèþ êàê ïðî-

çàèê ïðîçàèêó, ÷òî îí ñâîþ ïîâåñòü ñî÷èíèë 

êàê õóäîæíèê, êîòîðîìó îïûò ïîíàäîáèëñÿ 

ëèøü äëÿ äîñòîâåðíîñòè, äëÿ ñóòè äåëà.

Ìàé – èþíü 2015

ÀÍÄÐÅÉ ÁÈÒÎÂ





ÅÂÃÅÍÈÉ ÏÎÏÎÂ

Ðîäèëñÿ â 1946 ã. â Êðàñíîÿðñêå, 
æèâ¸ò â Ìîñêâå, ïèñàòåëü.



Ñòðàñòè íà Ñòðàñòíîì

Ä à óæ, êîíå÷íî, â äðåâíîñòè, ïðè 

ñåäîé ñòàðèíå òàì âñ¸ ñîâåðøåí-

íî ïî-äðóãîìó áûëî, íî Ñòðàñòíîé 

æåíñêèé ìîíàñòûðü, â êîòîðîì ïîñëå ðåâîëþ-

öèè íàõîäèëñÿ ÖÀÌÑÁ ÑÑÑÐ (Öåíòðàëüíûé 

àíòèðåëèãèîçíûé ìóçåé Ñîþçà áåçáîæíèêîâ) 

ñíåñëè â íà÷àëå 30-õ ïðîøëîãî âåêà. Ïîýòî-

ìó íûí÷å Ñòðàñòíîé áóëüâàð, ïðèìûêàâøèé 

ê ìîíàñòûðþ, ïðàêòè÷åñêè âåñü ðàñïîëîæåí 

ìåæäó êðåïêèìè ñïèíàìè äâóõ ìåòàëëè÷åñêèõ 

ïîýòîâ – Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà (Ïóøêèíñêàÿ 

ïëîùàäü) è Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî (óãîë Ïå-

òðîâêè).

Íà «Ïóøêå» ìåíòû è ãýáýøíèêè âå÷íî ëóïèëè 

ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè äèññèäåíòîâ, õëîïî÷óùèõ 

î ïðàâàõ ÷åëîâåêà, à åñëè âñòàòü íà ìåñòî ïàìÿò-

íèêà Âûñîöêîìó è «òîëüêî ÷óòî÷êó ïðèêðûòü 

ãëàçà», êàê ïåëè «øåñòèäåñÿòíèêè» â ñâîåé ðî-

ìàíòè÷åñêîé ïåñíå «Áðèãàíòèíà ïîäíèìàåò ïà-

ðóñà», òî ìîæíî óâèäåòü ÎÄÍÓ ìàëóþ ðîäèíó 

ÏÐÎÃÓËÊÈ ÏÎ ÌÎÑÊÂÅ
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óïîìÿíóòîãî Ïóøêèíà – Õàðèòîíüåâñêèé ïåðå-

óëîê, ãäå îí ïðîâ¸ë ñâîå ðîçîâîå äåòñòâî, è ÄÂÅ 

ìàëûõ ðîäèíû Âûñîöêîãî. Ýòî – Áîëüøîé Êà-

ðåòíûé ïåðåóëîê («Ãäå òâîè ñåìíàäöàòü ëåò? – 

Íà Áîëüøîì Êàðåòíîì») è ãðîçíàÿ Ïåòðîâêà-38, 

ñ êîòîðîé îí ïîâÿçàí â êà÷åñòâå ìàéîðà Ãëåáà 

Æåãëîâà èç êóëüòîâîãî ñîâåòñêîãî ôèëüìà «Ìå-

ñòî âñòðå÷è èçìåíèòü íåëüçÿ».

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ìåæäó äâóìÿ ýòèìè ñïè-

íàìè íàõîäèòñÿ íå òîëüêî êàçèíî «Øàíãðè-

ëà», ó âõîäà êîòîðîãî ñòîèò ðóññêèé ÷åëîâåê, 

îäåòûé êèòàéöåì, íî è ëåãåíäàðíûé æóðíàë 

«Íîâûé ìèð», ãäå áèëñÿ çà ñâîáîäó òèòàí 

Ñîëæåíèöûí, ÷ü¸ èìÿ âïîëíå äîñòîéíî åù¸ 

îäíîãî ìåòàëëè÷åñêîãî ïàìÿòíèêà, íî åãî 

äî ñèõ ïîð íåòó. Ýòî ìåñòî âîîáùå ïîëó÷àåò-

ñÿ ëèòåðàòóðíîå: â äîìå ¹ 9 æèë ñ 1849 ïî 

1868 ãîä äðàìàòóðã Ñóõîâî-Êîáûëèí, êîòîðî-

ãî áåñ÷óâñòâåííàÿ öàðñêàÿ âëàñòü ïûòàëàñü 

îáâèíèòü â òîì, ÷òî îí óáèë ñâîþ ïîëþáîâ-

íèöó – ôðàíöóæåíêó Ëóèçó, à çíà÷èòåëüíî 

ïîçæå, â 70–80-å XX âåêà, íà Ñòðàñòíîì ìîæ-

íî áûëî íàáëþäàòü âåëèêîãî ïðîçàèêà Þðèÿ 

Îñèïîâè÷à Äîìáðîâñêîãî, îòáûâøåãî 15 ëåò 
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â ñòàëèíñêèõ òþðüìàõ, êîíöëàãåðÿõ è ññûë-

êàõ âîâñå íå çà êàêóþ-íèáóäü ôðàíöóæåíêó, à 

ïðàêòè÷åñêè ÍÈ ÇÀ ×ÒÎ.

Äåëî â òîì, ÷òî ÷óòü ïîîäàëü îò òîãî ìåñòà, ãäå 

ñåé÷àñ ñòîèò ïàìÿòíèê Âûñîöêîìó, òîãäà èìå-

ëîñü çíàìåíèòîå äîùàòîå çàâåäåíèå ïîä íà-

çâàíèåì «Áëèííàÿ». Òàì òàêàÿ ò¸òÿ Ìàðãàðèòà 

öàðñòâîâàëà, êîòîðàÿ ïîçâîëÿëà, åñëè òû âîçü-

ì¸øü áëèíû ñ êðàñíîé èêðîé, ðàñïèâàòü ïðè-

íåñåííûå ñ ñîáîé âîäêó è ïèâî, êîòîðîå áûëî 

òîãäà äåø¸âîå, íî íåâêóñíîå. Óþòíî òàì áûëî, 

õîòÿ äî÷êà ò¸òè Ìàðãàðèòû îáëèçûâàëà ñâîèì 

äåòñêèì ÿçû÷êîì êðàñíóþ èêðó â áàíî÷êå äëÿ 

ïðèäàíèÿ ýòîé çàñîõøåé èêðå äîïîëíèòåëü-

íîé ñâåæåñòè. È ïóñòûå áóòûëêè îáëàñêàííûé 

ïîñåòèòåëü äîëæåí áûë ýòîé íå ïî âîçðàñòó 

ñìûøë¸íîé äî÷êå íåïðåìåííî îòäàòü, èíà÷å 

âñåãäà ïîëó÷àëñÿ ñêàíäàë. 

Ýòî çàâåäåíèå ïîñåùàëè ðîìàíèñò è ôèëîñîô 

Âëàäèìèð Êîðìåð, ëèäåð ïîäïîëüíîé òîãäà 

ãåé-êóëüòóðû Åâãåíèé Õàðèòîíîâ, ïîãèáøèé îò 

ñîâåòñêîé âëàñòè è ïüÿíñòâà ïîýò Ëåâ Òàðàí, 

çâåçäà íûíåøíåé ñöåíîãðàôèè òåàòðàëüíûé 

õóäîæíèê Âëàäèìèð Áîåð, ïèñàòåëü Íèêîëàé 
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Êëèìîíòîâè÷, ðåæèññ¸ð Ìàðê Ðîçîâñêèé, Äìè-

òðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ïðèãîâ è ìíîãèå, ìíîãèå 

äðóãèå äîñòîéíûå ëþäè.

Þðèé Îñèïîâè÷ Äîìáðîâñêèé è åãî äðóã – 

ñêóëüïòîð, ïîýò, ïðîçàèê Ôåäîò Ôåäîòîâè÷ 

Ñó÷êîâ, â þíîñòè çíàâøèé ãåíèÿ Àíäðåÿ Ïëà-

òîíîâà, à â äàëüíåéøåì òîæå îòñèäåâøèé 13 

ëåò, – òèõî ðàññêàçûâàëè òâîð÷åñêîé ìîëîä¸æè 

î òîì, ÷òî âèäåëè è ïåðåæèëè îíè â ñòàëèíñêèõ 

êîíöëàãåðÿõ. Ïîòîì âñå òèõî çàïåâàëè ïåñíþ 

«Áóäü ïðîêëÿòà òû, Êîëûìà», çàêóðèâàëè, è äî-

áðàÿ ò¸òÿ Ìàðãàðèòà âûãîíÿëà âñåõ íà óëèöó, 

íî â ìèëèöèþ èëè ÊÃÁ íèêîãî íèêîãäà íå ñäà-

âàëà.

È âîò èäó ÿ âíîâü ïî çíàêîìûì ñ þíîñòè ìå-

ñòàì. Íà ìåñòå «Áëèííîé» âûñòðîåíî ñòèëü-

íîå êàôå «Áåëàÿ ëîøàäü» ñ ðåêëàìîé íåêîãäà 

äåôèöèòíîãî ïèâà «Òóáîðã». Äîìáðîâñêèé, 

Ñó÷êîâ, Êîðìåð, Õàðèòîíîâ, Òàðàí óìåðëè, íî 

âñ¸ òàê æå øóðøèò æ¸ëòûé ëèñò â øàãó, âñ¸ 

òàê æå èãðàþò íà äîðîæêàõ Ñòðàñòíîãî áóëü-

âàðà ìàëûå äåòè, âåäîìûå ðîäèòåëüíèöàìè è 

íÿíüêàìè. Ìîæåò, õîòü îíè áóäóò ñ÷àñòëèâåå, 

÷åì ìû?

ÅÂÃÅÍÈÉ ÏÎÏÎÂ
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P.S. Äà, âîò åùå, ÷óòü ñàìîãî ãëàâíîãî íå çà-

áûë. Ôåäîò Ôåäîòîâè÷ Ñó÷êîâ îäíàæäû óêà-

çàë ìíå íà èçðÿäíûé ïîñòàìåíò êðàñíîãî 

ãðàíèòà ðàçìåðîì (îðèåíòèðîâî÷íî) 1ì õ 1ì 

è â âûñîòó ìåòðà ïîëòîðà. Ðàñïîëîæåííûé 

ïðèìåðíî â 300 øàãàõ îò ðåäàêöèè æóðíàëà 

«Íîâûé ìèð» èëè, âåðíåå, îò ïàìÿòíîé äî-

ñêè «ÂÑß ÍÀØÀ ÍÀÄÅÆÄÀ ÏÎÊÎÈÒÑß ÍÀ 

ÒÅÕ, ÊÒÎ ÑÀÌ ÊÎÐÌÈÒ ÑÅÁß», íàõîäÿùåéñÿ 

÷åðåç äîðîãó îò ðåäàêöèè è âèñÿùåé äî ñèõ 

ïîð, íå ïîòåðÿâ àêòóàëüíîñòè. Ìîé ñòàðøèé 

òîâàðèù óòâåðæäàë, ÷òî çäåñü, íà ïîñòàìåí-

òå íåêîãäà ïîêîèëñÿ áþñò òîâàðèùà Ñòàëèíà. 

Ïîòîì, êîãäà Ñòàëèíà óáðàëè èç ìàâçîëåÿ, 

ãäå îí ïðåñïîêîéíî ïîë¸æèâàë â âèäå íàáàëü-

çàìèðîâàííîãî òðóïà ðÿäîì ñ àíàëîãè÷íûì 

òðóïîì ñâîåãî ñòàðøåãî òîâàðèùà Ëåíèíà, 

áþñò åãî òîæå èñ÷åç ñ áóëüâàðà. À íà îñèðî-

òåâøåì ïîñòàìåíòå êàæäûé áîæèé äåíü ïî-

ÿâëÿëàñü àëàÿ ãâîçäèêà, ïîëîæåííàÿ ÷üåé-òî 

òàèíñòâåííîé ðóêîé â ÷åñòü âîæäÿ. Øëè ãîäû. 

Íàñòóïèëà ïåðåñòðîéêà, è â îäèí ïðåêðàñíûé 

äåíü ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ïîñòàìåíò òîæå èñ÷åç. 

Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî åãî óêðàëè äåëîâûå ëþäè 
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â ðàìêàõ íàêîïëåíèÿ ïåðâîíà÷àëüíîãî êàïè-

òàëà äëÿ äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ êàïèòàëèçìà 

â Ðîññèè.

Ïîýòîìó ÿ ïðåäëàãàþ ñ÷èòàòü ìåñòî èñ÷åçíî-

âåíèÿ ñòàëèíñêîãî ïîñòàìåíòà íà Ñòðàñòíîì 

áóëüâàðå ÃËÀÂÍÛÌ ÏÀÌßÒÍÈÊÎÌ íàøåé 

ñòðàíå, îòðàæàþùèì å¸ ïðîøëîå, íàñòîÿùåå 

è áóäóùåå. Ïàìÿòíèêîì áåç ÷åòêî î÷åð÷åííûõ 

ãðàíèö â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè. Ïàìÿòíè-

êîì, ñèìâîëèçèðóþùèì ÷àåìîå ãðàæäàíñêîå 

ñîãëàñèå â îáùåñòâå ïîñëå âñåõ óæàñîâ, ýòèì 

îáùåñòâîì ïåðåæèòûõ. Ìåñòîì, êóäà êàæäûé 

ãðàæäàíèí Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ìîæåò ïî-

äîéòè, ÷òîáû ïëþíóòü èëè ïîëîæèòü àëóþ 

ãâîçäèêó. Ìî÷èòüñÿ òàì áóäåò íåëüçÿ, à äåìîí-

ñòðàöèè ìîæíî áóäåò ïðîâîäèòü, íî òîëüêî ñ 

ðàçðåøåíèÿ íà÷àëüñòâà.

«Íîâàÿ íåäåëÿ».
2001 

ÅÂÃÅÍÈÉ ÏÎÏÎÂ



ÔÅÄÎÒ ÑÓ×ÊÎÂ

Ó ðîæåíåö Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ, çíàìåíè-

òûé ìîñêîâñêèé ÷åëîâåê Ôåäîò Ôåäîòî-

âè÷ Ñó÷êîâ æèë â ïîëóïîäâàëüíîì ïî-

ìåùåíèè äîìà, ðàñïîëîæåííîãî â Êîëîáîâñêîì 

ïåðåóëêå ìåæäó óöåëåâøèì âèííûì çàâîäîì 

è òàèíñòâåííûì îøòóêàòóðåííûì ñòðîåíèåì. 

Ìåñòíàÿ ëåãåíäà óòâåðæäàëà, ÷òî ñòðîåíèå 

ýòî – áûàâøàÿ ãëóøèëêà «âðàæåñêèõ ãîëîñîâ», 

çàêîíñåðâèðîâàííàÿ ââèäó îáúÿâëåííîé íà-

÷àëüñòâîì «ïåðåñòðîéêè». Ìåñòíàÿ ëåãåíäà 

ñêîðåé âñåãî ïðèâèðàëà, õîòÿ... ìíîãîå â æèçíè 

Ôåäîòà Ôåäîòîâè÷à ñíà÷àëà êàçàëîñü ëåãåí-

äîé, à ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè îêàçû-

âàëîñü ñóãóáîé áûëüþ. Èíîé ðàç ãîðüêîé, èíîé 

ðàç ðàäîñòíîé, íî íèêîãäà íå ïðèòîðíîé – òà-

êîé óæ îí áûë ÷åëîâåê.

À áûë Ôåäîò Ôåäîòîâè÷ ñêóëüïòîðîì, ïîýòîì, 

ïðîçàèêîì, äðàìàòóðãîì, ýññåèñòîì. Åñòåñòâåí-

íî, íå ÷ëåíîì Ñîþçà ïèñàòåëåé è Ñîþçà õóäîæ-

íèêîâ, ïîòîìó ÷òî â Ñîþç ïèñàòåëåé íå ïðèíè-

ìàþò àâòîðîâ íåîïóáëèêîâàííûõ êíèã, à â Ñîþç 

õóäîæíèêîâ – ó÷àñòíèêîâ íåñîñòîÿâøèõñÿ âûñòà-




