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Игорь Сахновский
Принцип Шнайдера

– Теперь представь! – тихо говорит Шнайдер, волнуясь, как мальчик, и убирая со стола
третью пустую банку из-под домашней «Изабеллы». – Что мне было делать? Февральская
ночь. Сплошной Бискайский залив. Она меня ждёт – немедленно! – в Сан-Себастьяне. Если,
конечно, ждёт… А мы имеем что? Мы имеем этот долбаный маяк на левом траверзе и опе-
ративное время ноль-ноль двадцать. И я ушёл в лоцманскую ни живой ни мёртвый. Потому
что я любил её, как примерно сорок тысяч братьев – и то любить не могут!… Пойми!…

Мощным усилием Шнайдер удерживает в глазах крупные слёзы, и я не знаю, как ему
помочь.

Насколько мне известно, Гена Шнайдер никогда не бывал за границами нашей родины.
По тем бдительным временам его бы никто и не выпустил. Тем более что за тридцать пять
лет своей поразительной жизни он сумел ни разу не вступить в официальные отношения с
государством.

Самые достоверные этапы загадочного творческого пути Гены Шнайдера включают
попытку дешифровать разговорную речь древних шумеров и прямое участие в раскопках
городов Херсонеса и Ольвии на правах вольнонаёмного землекопа.

Его единственный дошедший до нас поэтический опус, на мой взгляд, достоин сохра-
нения в культурных анналах эпохи. Публикую здесь полный текст:

Эх, туманы-растуманы,
Дождик проливной…
Мой пиджак, во-первых, рваный.
Во-вторых, не мой.

Вряд ли будет ошибкой сказать, что с точки зрения моральной, интеллектуальной и
практической Гена Шнайдер был чистый идиот. Не в том смысле, который создаёт класси-
ческую клинику врождённого слабоумия. А в том, из которого, как жемчуг в сопливой ранке
моллюска, произрастает беспримесная гениальность.

В это трудно поверить, но в худощавом двухметровом организме Шнайдера напрочь
отсутствовал орган страха. Он не боялся ничего и никогда. За этим не стояло ни тени какой-
то сверхъестественной отваги или пресловутого «безумства храбрых». По моим наблюде-
ниям, Гена просто не понимал – чего, вообще, следует бояться?

Когда один из пылких дегустаторов самопальной «Изабеллы» (дело было в Крыму, где
Шнайдер явился на свет и провёл наибольшую часть жизни) на исходе шестой или седьмой
банки однажды молвил с героическим пафосом: «Альпинизм, Гена! Сейчас дико актуален
альпинизм!», Шнайдер выпрямил сутуловатую спину и спросил: «Когда идём – сегодня или
завтра?»

При первом восхождении, осуществлённом без минимальной тренировки по маршруту
высшей категории сложности, Гена сорвался с восьмиметровой высоты и сломал себе мизи-
нец на левой ноге.

Это происшествие – вполне банальное в шнайдеровской системе координат – говорит
опять же не о каком-то безумном мужестве, а скорее о характерном для Гены параличе воли,
то есть даже полном и безболезненном её отсутствии, которое, возможно, и было для него
реальной свободой.
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Он ничего не добивался и не урезал свой горизонт никаким выбором. Не он обычно
выбирал, а его – любопытствующие леди (из приезжих) и вечно жаждущие дегустаторы (из
местных). Причем выбирали с прогулочной лёгкостью, потому что среди курортных роско-
шеств крымского пейзажа Шнайдер являл собой нечто вроде вереска при дороге: бери, если
нравится, веточку – и уноси куда хочешь.

Я видел, как после одной креплёной, высокоградусной ночи Шнайдер спал на тихом
сентябрьском пляже, по-детски откинув тяжёлую красную руку землекопа, и ему на тощее
плечо, как на вересковый куст, легко и безбоязненно села трясогузка.

Между тем принципиальное шнайдеровское безволие не отменяло совершения
поступков. В том-то и фокус, что совершал он их беспрерывно. И, независимо от мотивов
– будь то нетрезвая придурь закадычных дегустаторов или прихоть залётной очарователь-
ницы, – буквально всё, что делал в своей жизни Гена Шнайдер, по меркам обыденного созна-
ния было абсолютно бесполезно – и абсолютно потрясающе.

Я приведу лишь один случай, о котором долгое время нельзя было рассказывать,
поскольку эта типичная для Шнайдера история плохо сочетается не только со здравым обы-
вательским смыслом, но и как минимум с двумя жутковатыми статьями Уголовного кодекса.
Стало можно – после того как в тридцать шестую свою зиму Гена без предупреждения ушёл
в такую отчаянную отлучку, в такую самоволку, что с ходу стал недосягаем для всех земных
кодексов.

В Старом Крыму проживала Вдова Писателя, совсем уже на краю жизни, одна из
тех великих нищих вдов, кому довелось перетерпеть вторую или даже третью серию убий-
ственно справедливого советского кино – за себя и за своих гениальных мужей, которых
успели смести с экрана, как мусор, ещё в первой серии.

Почти беззвучное мнение этих недолюбленных старух, уже измеряемое в каратах, пуб-
ликовалось по обе стороны океана, разрешало коллизии высоких умов Кембриджа и Прин-
стона, в то время как сами подательницы мнений молча бились над проблемой последних
рваных тапок и вчерашнего полупустого супа.
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