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Анатолий Рыбаков
Приключения Кроша

 
Трилогия о Кроше

 
Три повести А.Рыбакова о Кроше широко известны у нас в стране и юному и взрос-

лому читателю. Первая из них – «Приключения Кроша» – вышла в свет в 1960 году, вто-
рая – «Каникулы Кроша» – в 1966 году, третья – «Неизвестный солдат» – в 1971 году. По
своей популярности они могут соперничать со знаменитым «Кортиком», которым А.Рыба-
ков начинал свой литературный путь и который хорошо знаком уже многим сменившимся
поколениям маленьких школьников, любителей веселых и опасных приключений.

Повести о Кроше предназначены для более взрослого читателя.
Неоднократно издававшиеся, они собраны здесь все вместе под одной обложкой как

единая книга, а это позволяет несколько иначе взглянуть на эту маленькую трилогию А.Ры-
бакова, которая начиналась очень легко и весело, а кончилась серьезно.

Подобное сочетание легкого и веселого с серьезным и поучительным характерно
вообще для творчества А.Рыбакова в целом, писателя столько же детского, сколько и взрос-
лого. С самого начала литературного пути А.Рыбакова идут параллельно две самостоятель-
ные струи его творчества – увлекательные приключения о детях и для детей и социальные
романы о взрослых и для взрослых.

В «Неизвестном солдате», последней книге трилогии о Кроше, ставшем взрослым,
восемнадцатилетним, две переплетавшиеся между собой струи творчества А.Рыбакова
почти слились. Постараемся в общих чертах представить себе, как это произошло.

Анатолий Наумович Рыбаков родился в 1911 году в украинском городе Чернигове, но
уже в раннем возрасте переехал вместе с родителями в Москву, и все детские впечатления
и воспоминания Рыбакова связаны с жизнью большого города 20-х годов. Здесь, в Москве,
он вступил в пионеры, когда только образовывались первые пионерские организации, здесь
учился в знаменитой тогда школе-коммуне имени Лепешинского, здесь стал комсомольцем,
здесь рано начал свою трудовую жизнь на Дорхимзаводе. В 1930 году А.Н.Рыбаков поступил
в Московский институт инженеров транспорта и впоследствии стал инженером-автомоби-
листом. Вторая половина 30-х годов – время скитаний Рыбакова по стране; тогда будущий
писатель увидел многие города и переменил много профессий, по-настоящему узнал людей
и жизнь.

В годы Великой Отечественной войны Рыбаков – фронтовой офицер, начальник авто-
службы стрелкового корпуса.

Литературный путь А.Н.Рыбакова начался после войны, когда писателю было уже 37
лет. Тогда, в 1948 году, вышел в свет и сразу же завоевал читательские сердца «Кортик» –
увлекательные приключения Миши Полякова и его друзей, разыскивавших таинственное
оружие, исчезнувшее еще во время первой мировой войны. Повесть была написана по всем
правилам приключенческого жанра: энергичное действие, романтическая тайна и неожи-
данные повороты сюжета – вот главные пружины, скреплявшие разнообразные картины и
события этой книги и держащие ее маленького читателя в напряженном ожидании необык-
новенного. Но были уже в этой веселой повести еще две особенности, характерные именно
для таланта Рыбакова, определенные его биографией и его отношением к миру.

Во-первых, колорит времени, краски эпохи его детства, на которое ложились яркие
отсветы недавней революции, ощутимое дыхание только что притихшей гражданской
войны, непримиримых классовых столкновений – ими определяются все переживания, меч-
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тания и поступки Миши Полякова и его товарищей, всегда просто устанавливающих и точно
знающих, что хорошо и что плохо, на чьей они стороне и потому как именно им следует
поступать и действовать. Раздумиям, сомнениям, колебаниям здесь нет места.

Во-вторых, здесь четко обозначились основные нравственные качества героя Рыба-
кова; герой «Кортика» при всех своих детских чертах уже маленький мужчина, решитель-
ный, любознательный, энергичный, всегда поступающий в согласии со своими убеждени-
ями и представлением о хорошем и плохом. Это останется навсегда, все любимые герои
А.Рыбакова, сколько бы им ни было лет, чем бы они ни занимались и как бы они ни назы-
вались, строго хранят комплекс мужской чести, где на первом месте мужественная отвага
и готовность отстаивать справедливость, а подлость всегда называется подлостью, в какие
бы одежды она ни рядилась.

«Кортик» имел большой читательский успех, но А.Рыбаков не пошел но уже прото-
ренному пути вслед за первой книгой, а попробовал свои писательские силы совсем в ином
жанре. В 1950 году он издал большой роман «Водители», которому в 1951 году была при-
суждена Государственная премия СССР. Это была книга о шоферах и шоферском труде, о
радостях и горестях рабочего человека, о проблемах современного производства. Ни мате-
риал, ни сюжет, ни стиль романа нисколько не напоминали первую повесть А.Рыбакова, и
только имя героя «Водителей», молчаливого начальника автобазы – Михаил Григорьевич
Поляков, – выдавало внутреннее намерение автора дать картину судьбы поколения, начав-
шего свой путь при свете первых пионерских костров и принявшего на свои плечи главный
груз великой войны. Но пока это было только отдаленное намерение, и связь между героем
«Кортика» и героем «Водителей» была чисто условной, важной главным образом для автора,
который, надолго расставаясь с воспоминаниями своей юности, делал знак, что не хочет
оставить их навсегда.

В 1955 году А.Рыбаков выпускает в свет еще одну большую книгу для больших, роман
«Екатерина Воронина».

В нем речь опять шла о работниках транспорта, но теперь о тех, кто трудится в реч-
ных портах, на пароходах, кто связан с водой, с Волгой. В «Екатерине Ворониной» А.Рыба-
ков продемонстрировал еще одну грань своего писательского дарования – знание женской
психологии и умение ее изображать. Но, окончив этот роман о взрослой женщине, диспет-
чере волжского порта, писатель сразу же вернулся к приключениям своих маленьких героев,
полюбившихся маленьким читателям; он пишет «Бронзовую птицу» (1956) – продолжение
приключений Миши Полякова и его друзей в летнем пионерском лагере. И снова книга имеет
успех, и снова ее автор ищет новых тем и новых литературных путей, перемежая работу
над книгами о Кроше с работой над «взрослыми» произведениями – киносценариями, пье-
сами и небольшим по объему, но очень серьезным по содержанию романом «Лето в Сосня-
ках» (1964), где впервые в своем творчестве применяет прием сопряжения разных времен-
ных планов, когда действие свободно переходит из прошлого в настоящее и обратно. Он
воспользуется этим приемом в повести «Неизвестный солдат».

Но почему все-таки книги о Кроше можно смело назвать «новым» для А.Рыбакова
явлением по сравнению с первыми его детскими повестями? Ведь и здесь, как и в «Кортике»,
как и в «Бронзовой птице», главные персонажи – школьники, ведь и здесь в центре сюжета
веселые и забавные происшествия, только на этот раз случившиеся на автобазе во время
производственной практики одного восьмого класса, ведь и здесь герой повести наделен
чертами любознательности, мужественной отваги и честности, которые уже ясно прогляды-
вали в Мише Полякове.

Новым было прежде всего то, что Крош, Сережа Крашенинников, жил и действовал
не когда-то давно, а в то самое время, когда писалась о нем книга, он был современником и
своего создателя, и своего читателя, и яркие приметы городской жизни 60-х годов вошли уже
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в «Приключения Кроша», чтобы еще свободнее и обильнее вылиться на страницах «Кани-
кул Кроша». Читатель приключений Кроша – и юный и взрослый (а Крош быстро завоевал
симпатии и того и другого) – имел полную возможность сверить поступки героя, обстановку
его жизни, его язык, суждения, шутки с тем, что он сам только что видел, слышал, думал
и пережил, а эта самостоятельная работа всегда доставляет читателю особенное дополни-
тельное удовольствие. Знакомясь с историческим повествованием, без специальной подго-
товки мы лишены этой возможности уверенно судить, «похоже» или «непохоже» изобразил
то или иное явление писатель. Читая современную книгу о современном герое, мы вольно
или невольно, но непременно выносим такое суждение, а если мы относим себя к разряду
думающих и сознательных читателей, то даже и обязаны вынести это суждение. При этом,
однако, необходимо помнить, что искусство не есть простой и точный «слепок» с жизни,
что каждое художественное произведение имеет еще всегда, так сказать, дополнительный
эстетический «коэффициент», то есть свою особую задачу и особое выражение авторского
отношения к изображаемому. Эстетический коэффициент Рыбакова в приключениях Кроша
– юмор, его веселая и необидная улыбка, с которой писатель наблюдает, как его герой взрос-
леет, одерживая маленькие победы и выдерживая маленькие поражения. Юмор, с которым
писатель передает исповедь Кроша, сохраняет для читателя истинный масштаб событий
жизни героя – значительных для него самого, но не столь уж громадных для всего осталь-
ного человечества, другими словами, одновременно и действительно серьезных и действи-
тельно обыкновенных.

И вот здесь мы переходим к другой новой черте детских повестей Рыбакова 60-х годов
по сравнению с более ранними его повестями. Хотя прошло уже почти два десятилетия,
как Крош впервые появился на Свет, думается, что и сегодняшний читатель легко признает
его своим современником. Обаятельность и притягательность характера этого героя, создан-
ного А.Рыбаковым в 60-е годы, неотделимы от его современности. Современен самый взгляд
Кроша на мир, на жизнь, где он прежде всего хочет различать мнимое и настоящее от фаль-
шивого, выспреннего и преувеличенного. Сохранив в книгах о Кроше «приключенческий»
характер повествования своих детских книг, то есть неожиданное развитие событий вокруг
разгадки какой-нибудь тайны, Рыбаков изменил, однако, смысл и тайн и событий, он выбрал
из жизни более обыкновенные по видимости и более сложные по внутреннему смыслу ситу-
ации, чем те, в которых оказывались герои «Кортика» и «Бронзовой птицы». В повестях о
Кроше эти ситуации более доступны для каждого мальчика или девочки нашего времени
и в то же время уже в силу одной своей распространенности более опасны для их внут-
реннего мира, для их будущего. Потеряли ли коллизии повестей Рыбакова от этой демо-
кратизации и прозаизации беллетристический интерес для читателей? В том-то и дело, что
нет. Хотя сюжет «Приключений Кроша» сосредоточен вокруг производственных успехов
школьников и тайны исчезновения отнюдь не романтического кортика, а самых простых
деталей от самого простого грузовика, пережитое на практике Крошем приобретает серьез-
ность и значительность, потому что за обыкновенными житейскими происшествиями здесь
стоят такие общие и важные человеческие представления, как честность, справедливость,
мужество, ответственность. Крош, как истинное дитя нашего времени, не любит «высоких»
слов, но, по сути дела, он борется, он воюет за самые высокие и устойчивые нравственные
ценности, и это сделало книги о Кроше характерными произведениями советской прозы
60-х годов, когда в ней особенно открыто и заостренно выразился ее высокий нравствен-
ный пафос. Крош потому и против демагогии и показухи, к которой так склонен его не по
возрасту ловко приспосабливающийся приятель Игорь, что видит в этих распространенных
пороках коварное соединение благородной видимости и фальшивой сущности. При этом
при всех положительных, достойных подражания качествах Кроша в нем нет ничего дидак-
тического, то есть открыто поучительного, он все время остается живым и естественным, а
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автор смотрит на него с веселой улыбкой, снисходительной, но и внимательной к его излиш-
ней иногда самоуверенности, к его беспомощности в иных случаях, к его склонности делать
поспешные выводы – в общем, ко многим недостаткам, свойственным возрасту героя, пре-
красно переданному во всех трех повестях.

В первой повести о Кроше ее герой только вступил в тот трудный период жизни, когда
пятнадцатилетний человек уже твердо знает, что он стал взрослым, но старшие еще редко
признают за ним это в полную меру. Отсюда возникает излишняя настороженность к посто-
роннему мнению о себе, многие недоразумения, излишне подчеркнутое стремление отсто-
ять свою самостоятельность. В повести «Каникулы Кроша» Сережа Крашенинников на год
стал старше, но теперь он на самом деле должен действовать самостоятельно, без помощи
старших, а иногда и вопреки им, искать и находить твердые критерии для очень сложных
психологических и исторических явлений. В «Приключениях Кроша» мальчик больше всего
был озабочен логичностью как своих собственных поступков, так и других людей. «Обругал
меня, а потом назвал молодцом… Где логика?» Этим наивным недоумением героя кончается
первая повесть о Кроше. Но читатель хорошо понимает, что директор автобазы прав и обру-
гав Кроша за отсутствие дисциплины, и похвалив его за честность. Видимое противоречие в
словах директора – это как бы следующий вопрос запутанной задачи, которую жизнь пред-
лагает решать герою А.Рыбакова.

В «Каникулах Кроша» расширяется внешний мир, окружающий героя, и усложняются
внутренние проблемы, с которыми он сталкивается. Здесь Крош выходит не только за двери
школы, но и за ворота автобазы в необозримые пространства Москвы: ее улицы, магазины,
дворы, пляжи, кафе, читальни, спортивные залы, пригороды, мотели, автобусы, поезда –
все доступно на каникулах и все интересно, когда ты впервые соприкасаешься с громадным
современным городом. Но интереснее всего новые люди, с которыми приходится познако-
миться Крошу, новые товарищи, новые девочки, и особенно искусствовед Веэн – воплоще-
ние в глазах мальчиков свободы, элегантности, успеха.

Но Веэн – это логическое следствие той склонности к эгоистическому противопостав-
лению своих интересов интересам всех остальных людей, которая уже обозначилась в при-
ятелях Кроша: вполне определенно и, кажется, безнадежно в Игоре и еще не очень уверенно
в Косте. Веэн – это типичный психологический комплекс, венчающий погоню за «красивой
жизнью» во что бы то ни стало, беспринципность и опасное и ложное житейское правило,
которому уже готов был следовать Костя: меня обманывают, – значит, и я могу обманывать;
окружающие меня люди поступают аморально, – значит, и я имею право поступать так же.

Снова писатель использует любимый сюжетный прием: он энергично развертывает
действие вокруг тайны исчезнувшей в конце 40-х годов коллекции старинных японских
миниатюрных скульптур. Крош едва не становится участником темных спекуляций мни-
мых «искусствоведов». Но в повести А.Рыбакова акцент не на детективном сюжете исчез-
новения, поисков и находок, а на психологической и нравственной подоплеке этой исто-
рии. Устоит Крош или не устоит перед соблазном корысти, перед страхом ответственности,
перед инерцией равнодушия? Нелегко в шестнадцать лет за ослепительной оболочкой рыца-
рей «красивой жизни», за их демонстрацией своего превосходства над «обыкновенными»
людьми, за их почти интеллигентной корректностью распознать фальшь, пустоту. И где-то в
отдалении прошлых лет гнусные преступления. Надо обладать хорошим душевным здоро-
вьем и чувством собственного достоинства, чтобы не соблазниться этими масками. Герой
Рыбакова ими обладает и выходит победителем из этого серьезного испытания.

В третьей повести о Кроше, в «Неизвестном солдате», мир героя еще более широк
и не столько разнообразен, сколько подвижен, а житейские обстоятельства еще ответствен-
нее: теперь Крош кончил школу, в университет не попал, и вот он ищет утешения в неуда-
чах и выхода из положения далеко от дома, далеко от Москвы, в тихом провинциальном
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Корюкове, где неожиданно для самого себя становится слесарем на строительстве шоссей-
ной дороги. Здесь А.Рыбакову снова пригодился его инженерный опыт для описания обста-
новки дорожного строительства, а Крошу пригодился его опыт летней производственной
практики. Но не только провинция, деревня и Сибирь входят в мир повзрослевшего Кроша,
в него властно входит прошлое страны, голос минувшей войны, и входят они не как отвле-
ченный урок истории, а как сила, имеющая прямое отношение к сегодняшнему поведению и
самоощущению человека. И опять мир расширяется для любознательного и упорного героя
Рыбакова через разгадку новой тайны, которая ждет его в его скромных буднях дорожного
слесаря. Впрочем, что значит «ждет» разгадка тайны? Не она его ждет, а он ее ищет; дру-
гой на его месте прошел бы мимо еще одной солдатской могилы, обнаруженной строите-
лями, или довольствовался бы самым общим выражением благодарной памяти. Ведь и Крош
почти примирился с решением начальника участка просто перенести мешающую могилу,
удовлетворился решением, продиктованным вполне «логичными» соображениями: необхо-
димостью как можно скорее закончить дорогу, ведущую в новый туристский центр – древ-
ний Поронск. И это достойный способ почитания прошлого и исторических традиций. Но
Сережа Крашенинников (он теперь решительно не хочет, чтобы его называли Крошем) ищет
способа совместить два противоборствующих друг другу долга: большой, общий и личный,
свой, не столь внешне обязательный, но для него очень важный и жизненно необходимый.
Оказывается, на самом деле очень трудно точно взвесить, какой из них больше и важнее
и где кончается один и начинается другой, – нет таких весов и нет такой меры. Но, может
быть, и не надо взвешивать, а надо попробовать выполнить и тот и другой? Сережа пробует
идти именно по этому пути и, пройдя через внешние и внутренние препятствия, в конце
концов и приносит посильное утешение безутешной матери погибшего солдата, и сам при-
обретает профессию, место в жизни и любовь товарищей. Оказывается, выполнение сердеч-
ного долга доброты перед человеческим горем, нравственной ответственности перед исто-
рическим прошлым своего народа хотя и приходит иногда в противоречие с сиюминутными
неотложными обязанностями и задачами, но в конце концов, по большому счету, помогает
и их решить на более достойном уровне и прочном фундаменте.

Но значит ли решение Сережи в конце повести, что автор в какой-то мере оправды-
вает ложь во спасение как правило, как этический закон? Сначала упорно искать и с трудом
найти настоящее имя похороненного у дороги солдата, а затем выдать его могилу за могилу
другого – где же логика? Но так мог бы спросить Крош из первой книги рыбаковской три-
логии. У взрослых людей, ищущих правды и справедливости, такого недоумения не возник-
нет, как не возникло его у героев «Неизвестного солдата», молчаливо и благодарно приняв-
ших решение Сережи вернуть матери сына, хотя бы и мертвого. Есть законы жизни, которые
логически не сформулируешь, и, вероятно, не всегда даже надо пытаться это делать, чтобы
не опошлить их кажущейся элементарностью. Но эти законы записаны в сердце человече-
ства, и каждый более или менее эмоционально развитый человек хорошо их знает про себя
и наедине с собой (другое дело, всегда ли он их исполняет): помощь слабому, чувство това-
рищества, уважение к прошлому, почтение к старости, – и мало ли их еще, этих законов
истинной человечности! Они истинны и сильны тогда, когда решаются не в общем и целом,
а конкретно, не словом, а делом, не отвлеченно, а в соответствии с теми реальными отноше-
ниями, которые складываются в той или иной ситуации. Хорошо, что герой «Неизвестного
солдата» восстановил истину о подвиге скромного Краюшкина, хорошо, что внучка погиб-
шего научилась незнакомому ей чувству благодарного уважения к деду. Но прекрасно, что и
Сережа Крашенинников, и Зоя Краюшкина, и все люди со строительного участка Воронова
сумели немного утешить безутешную солдатскую мать, нашли в себе благородную сдержан-
ность, без лишних слов, без холодной приверженности к формальной истине выполнив один
из главных законов человечности, – помочь нуждающемуся в помощи. Все пять погибших
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солдат сложили головы на древней земле тихого города, куда не суждено им было дойти, все
пять и еще миллионы покоятся в нашей земле, и лучший памятник им – честность, справед-
ливость, мужество их детей и внуков, что живут сейчас на этой самой земле. Такие мысли
приходят, когда закрываешь книгу с тремя повестями А.Рыбакова о Кроше.

Е. Старикова
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1
 

Автобаза находится недалеко от нашей школы. На соседней улице. Когда в классе
открыты окна, мы слышим рокот моторов. Это выезжают на работу грузовики и самосвалы.
Они возят материалы на разные стройки Москвы.

Ночью машины длинными рядами стоят на пустыре. Их охраняет сторож. Завернув-
шись в тулуп, он спит в кабине. В случае какого-нибудь происшествия его могут сразу раз-
будить. Могут, например, сообщить ему, что ночью что-нибудь украли.

Днем у ворот автобазы толкутся владельцы легковых машин. У них заискивающие
лица: они не умеют сами ремонтировать свои автомобили и хотят, чтобы это сделали рабо-
чие.

Автобаза шефствует над нашей школой. Поэтому в смысле политехнизации наша
школа лучшая в районе. Из других школ приходят смотреть наш автокабинет.

Водить машину мы учимся на грузовике «ГАЗ-51» Его нам тоже подарила автобаза.
Школьный завхоз Иван Семенович всегда норовит угнать грузовик по хозяйственным

надобностям. Сердится, когда мы выезжаем практиковаться. Кричит, что ему срочно необ-
ходимо привезти уголь или еще что-нибудь.

Несмотря на это, мы отъездили свои двадцать часов. Некоторые ребята даже имеют
права на управление автомобилем. Эти права называются «Удостоверение юного водителя».
В них написано: «…имеет право на вождение автомашин только на детских автотрассах».
Так написано в удостоверении.

Но с этими удостоверениями можно разъезжать по городу. Конечно, если не нарываться
на милицию. Впрочем, если не нарываться на милицию, можно ездить без всякого удосто-
верения.
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На автобазе мы проходим производственную практику.
У параллельного класса «Б» – строительная практика. Они работают на строительстве

пионерского лагеря в Липках. Там они и живут. Не практика, а дача. А мы должны весь июнь
париться в Москве.

Мне эта практика вообще не нужна. У меня нет технических наклонностей. Если меня
что и интересует на автобазе, то это поводить машину. Но практикантам не дают руля. И мне
здесь делать абсолютно нечего.

Когда мы пришли на практику, директор автобазы сказал:
– Кто будет хорошо работать, может даже разряд получить. Не скажу – пятый. Четвер-

тый.
Мы стояли во дворе. Директор был массивный человек, с темным от загара лицом, оде-

тый в синюю рабочую куртку. Я сразу понял, что он бывший шофер. У всех старых шоферов
такие, навсегда загорелые, лица. Ведь всю свою жизнь они проводят на открытом воздухе, на
ветру и под солнцем. Директор двигался и разговаривал так спокойно и медленно, будто все
время сдерживал себя. Это тоже подтверждало, что он бывший шофер. Со слабыми нервами
нельзя водить машину – сразу в аварию попадешь.

– Чем плохо получить разряд?.. – спросил директор и с надеждой посмотрел на нас.
Думал, что мы ужасно обрадуемся услышать про разряд.

Но мы молчали. Мы знали, что на прошлой практике только одна девочка получила
разряд. За необыкновенную дисциплину и послушание.

Директор посмотрел на небо, медленным взглядом проводил проходившего мимо сле-
саря и добавил:

– А кто не хочет работать, пусть прямо скажет, я того моментально освобожу.
Некоторые были бы не прочь смотаться отсюда. Я, например, поскольку у меня нет

технических наклонностей. Но то, что директор называл «освободить», означало «выгнать».
И никто не сказал, что не хочет работать.

Потом вышел главный инженер и повел нас показывать автобазу. Чтобы мы имели
представление о всем хозяйстве в целом.
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Это правильно. Если ты являешься частью чего-то целого, то надо иметь о нем пред-
ставление. Иначе не будешь знать, частью чего ты, собственно говоря, являешься.
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Рядом с главным инженером шли Семечкина и Макарова. Они записывали по очереди.
Совершенно механически. Когда записывала одна, другая даже не слушала, что говорит
главный инженер. Только смотрела ему в рот, будто хотела сказать: «Ах, как интересно вы
объясняете! Я просто оторваться не могу».

Я ничего не записывал. Приду домой – запишу.
Я шел на некотором расстоянии от главного инженера. Достаточно близко, чтобы слы-

шать, что он рассказывает, и достаточно далеко, чтобы это не выглядело излишним усер-
дием.

Сзади тянулся длинный хвост ребят. Они осматривали, что им попадалось на глаза,
и рассуждали о качествах разных машин. Больше всех рассуждал Игорь. У его брата есть
собственный «Москвич». Игорь считает себя крупным специалистом в этой области.

А я слушал главного инженера. Все равно придется писать отчет о практике.
Оказывается, автобаза состоит из двух служб: технической и эксплуатации. К техниче-

ской службе относятся ремонт и вообще уход за машинами. К службе эксплуатации – пере-
возка грузов на линии.

Техническая служба подчиняется главному инженеру. Служба эксплуатации – началь-
нику эксплуатации.

Но главный инженер – первый заместитель директора, а начальник эксплуатации –
только второй.

Я сразу сообразил, что это неправильно. То, что главный инженер – первый замести-
тель, а начальник эксплуатации – только второй. Ведь самое важное – это перевозка грузов.
Можно было бы для смеха высказать эту мысль. Но если сказать главному инженеру, что
его из первых заместителей надо перевести во вторые, то он полезет в бутылку. Он хотя и
маленького роста, но у него длинный нос и сердитый голос. Не стоит связываться.

Мы закончили осмотр цехов и вернулись во двор. Во дворе стояла «техничка», закры-
тая машина с фургоном, на которой написано: «Техническая помощь». Я подумал, что
хорошо бы мне попасть на эту машину.

Конечно, ребятам с техническими наклонностями повезло. На автобазе есть разные
цеха: механический, кузнечный, моторный, агрегатный, электротехнический, сварочный,
обойный, малярный, медницкий, жестяницкий и другие. Но меня из всех технических спе-
циальностей привлекает только одна – шоферская. И если я попаду на «техничку», то буду
выезжать с ней на линию. И, может быть, шофер даст мне руль.

Главный инженер провел нас в кабинет и объявил:
– Теперь я вас распределю по рабочим местам.
Я спросил:
– Можно нам самим решить, кто куда пойдет?
– Нет! – ответил главный инженер. – Это будет непедагогично.
Он скосил глаза на бумажку, которая лежала у него на столе под стеклом, и, точно так,

как мы отвечаем урок, заглядывая в шпаргалку, пробубнил:
– «Следует также учитывать личные качества учеников. Рассеянному (невниматель-

ному) поручается работа, требующая внимания. Слабовольному – работа, требующая воле-
вых усилий. Робким (замкнутым) – организаторская работа. Ленивым – работа, результаты
которой будут сразу видны». – Он посмотрел на нас: – Поняли?

Мы поняли. Нас надо распределить на рассеянных (невнимательных), робких (замкну-
тых), слабовольных и ленивых.

Я сказал:
– У нас таких нет.
– Каких – таких?
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– Рассеянных, невнимательных, слабовольных, робких и замкнутых. Что касается
ленивых, то как вы их узнаете?

Этим вопросом я сразу поставил главного инженера в тупик. Выручил его Игорь, брат
которого имеет «Москвич».

Игорь вообще у нас самая выдающаяся личность. У него бледное лицо. А это счита-
ется в нашей школе самым шикарным. Особенно если лицо оттенено черными волосами.
Голос у Игоря низкий, басовитый, как у завуча. Наша классная руководительница Наталья
Павловна всегда ставит нам Игоря в пример. Его поразительную воспитанность и трезвый
ум. На самом деле Игорь большой дипломат.

Игорь подмигнул нам: мол, не беспокойтесь, сейчас я этого дядю окручу, – и, обраща-
ясь к главному инженеру, почтительно сказал:

– Вячеслав Петрович, вы хотите распределить ребят согласно их склонностям и инте-
ресам?

Он уже знает, как зовут главного инженера!
– Вот именно, – обрадовался главный инженер и опять скосился в шпаргалку, –

«согласно склонностям и интересам»!
– Тогда позвольте нам это обсудить, – рассудительно проговорил Игорь, – мы каждому

наметим цех согласно его склонностям и интересам.
– Что ж, – согласился главный инженер, – ты дело говоришь.
И укоризненно посмотрел на меня. Дал понять, что Игорь говорит дело, а я несу чепуху.
Я давно привык к тому, что Игорь говорит умно, а я глупо, что с ним соглашаются, а

со мной нет. И укоризненный взгляд инженера я оставил без всякого внимания. Тем более,
что он опять вдруг нахмурился:

– Но вы будете мудрить!..
– Нет! – закричали мы. – Мудрить мы не будем.
Мы стали распределяться по цехам.
С теми, у кого были склонности и интересы, дело решилось быстро. Гринько с Аре-

фьевым попросились в электроцех – они электрики и радисты. Полекутин – в моторный.
Гаркуша с Рождественским – в малярный, они художники. А Игоря главный инженер взял
к себе в техники – так он ему понравился.

Но с теми, кто не имел склонностей и интересов, получилась полная неразбериха. Осо-
бенно с девочками. Они все хотели работать вместе, в одном цехе.

Поднялся шум и крик.
Главный инженер хлопал глазами и поворачивался то в одну, то в другую сторону. Я

чувствовал, что сейчас все ему надоест и он распределит нас по-своему.
Тут, к счастью, очередь дошла до меня. Я объявил, что хочу проходить практику в

службе эксплуатации.
Главный инженер удивился моему выбору. Но согласился: обрадовался возможности

сбагрить меня. Я ему сразу не понравился.
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Я отправился к начальнику эксплуатации. Это был толстый черный человек с мяси-
стыми губами. Ровно час я дожидался, пока он с кем-то ругался по телефону. Даже кончив
говорить, он все время хватался за телефонную трубку.

Я объявил, что явился для прохождения производственной практики. Он был поражен.
– Что они там, с ума посходили?!
И схватился за телефон.
Я испугался, что он позвонит директору, и торопливо добавил:
– Я хочу работать на машине техпомощи.
Он весело засмеялся, даже погладил телефонную трубку.
– Дорогой мой, ты попал не по адресу! Честное благородное слово. Машина техпо-

мощи мне не подчиняется. Она подчиняется главному инженеру.
Вот как я просчитался!
Он начал объяснять мне, что автобаза состоит из двух служб: технической и эксплуа-

тации. К технической службе относятся…
Но я перебил его:
– Извините, я ошибся.
И пошел обратно, к главному инженеру. С мрачным видом он сидел один в своем каби-

нете, за большим письменным столом. Я ему объяснил, что в службе эксплуатации для меня
подходящей работы нет.

– Эге, брат, – сказал главный инженер, – ты, я вижу, порядочный волынщик!
И без дальнейших разговоров послал меня в цех профилактики, или, как его здесь про-

сто называют, гараж.
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И все же нам здорово повезло, мне и Шмакову Петру. Он тоже попал в гараж.
Те, кто работали в мастерских, имели дело с частями автомобиля. Мы в гараже – с

автомобилем в целом. Здесь его моют, смазывают, регулируют, делают текущий ремонт и
профилактику. Слесари сами перегоняют машины с места на место, даже выезжают на улицу
пробовать, как действуют тормоза. И у нас со Шмаковым Петром была полная возможность
попрактиковаться за рулем.

– Как ты думаешь, Шмаков, – спросил я Петра, – дадут нам здесь поездить?
Он подумал и ответил:
– Дадут.
Он всегда думал перед тем, как ответить.
– Для этого надо что-то делать, – сказал я.
– Успеем.
– Так вся практика пройдет, – настаивал я.
– Надо приглядеться, – сказал Шмаков Петр.
Но, сколько мы ни приглядывались, никто и не думал давать нам руль. Отношение к

нам было самое безразличное. Даже равнодушное.
Самостоятельной работы нам не давали – боялись. Дело здесь ответственное. Из-за

недовернутой гайки может случиться авария. И даже катастрофа. Катастрофа – это та же
авария, только с человеческими жертвами.

И работали мы медленно. А слесари не могли ждать: они выполняли график, у них
был план.

По правде сказать, я и сам был не очень-то заинтересован в этой работе. Но болтаться
без дела, когда вокруг тебя работают, неудобно.

Уж раз я попал сюда, то не желаю, чтобы на меня смотрели как на бездельника и дар-
моеда.

Мы здесь были «на подхвате». Сходить куда-нибудь. Что-нибудь принести. Сбегать
на склад или в мастерские. Подержать инструмент, посветить переносной лампой, промыть
части…

Хорошо, когда достанется мыть машину целиком, во дворе, под брандспойтом. Совсем
другое дело! Струя так и бьет! Направляешь ее то в одно место, то в другое, грязь большими
комками отваливается и падает в канаву. От кузова идет пар, вода быстро испаряется под
лучами июньского солнца. И, когда машина, свежая, блестящая, сходит с помоста, видишь
результаты своего труда.

Но такая приятная работа перепадала нам редко. Мы работаем утром, а машины моют
вечером, когда они возвращаются с линии.

Видно, нам со Шмаковым не так уж повезло. Тем, кто работал в мастерских, пожалуй,
повезло больше. Мастерские работали в одну смену, и наши ребята имели дело с одними и
теми же людьми. Они привыкли к этим людям, и люди привыкли к ним.

А гараж работал круглосуточно, в три смены. И мы со Шмаковым Петром имели дело
с разными бригадами.

Когда на третий день пришла бригада, с которой мы работали в первый день, они нас
даже не узнали, они совершенно забыли про нас. Смотрели на нас с удивлением: «Как, разве
вы все еще здесь?!»

Они даже не знали наших имен. Шмаков Петр выглядел старше меня, и они его назы-
вали «парень». «Эй, парень, а ну-ка, парень!» Мне они говорили сначала «пацан». «Эй,
пацан, а ну-ка, пацан!» А когда они услыхали, как ребята зовут меня «Крош», они тоже
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стали называть меня «Крош», а некоторые даже «Кроша»… «Эй, Кроша, а ну-ка, Кроша!»
Они думали, что меня так называют из-за моего невысокого роста. На самом деле «Крош» –
это сокращенное прозвище от моей фамилии – Крашенинников. В школе всегда сокращают
фамилии, тем более такую длинную, как моя. Вот и получилось «Крош». А рабочие в гараже
придавали этому прозвищу другой, унизительный для меня оттенок.

В общем, наше положение никак меня не устраивало. При таком положении нам нико-
гда не доверят руля.

Я поделился своими мыслями со Шмаковым Петром. Он ответил: «Сиди спокойно».
Шмакову. Петру хорошо так говорить. С его характером можно сидеть спокойно. Ска-

жут ему: «А ну, парень, сними болт!» Шмаков Петр молча берет гаечный ключ и начинает
снимать болт. Ни на кого не смотрит. Кряхтит. Углублен в работу, будто делает невесть что…
И все к нему относятся с уважением. Такой у него серьезный и сосредоточенный вид.

А потом оказывается, что Шмаков снял вовсе не тот болт, который нужно было снять.
Я бы сквозь землю провалился от стыда. А Шмаков ничего… Как ни в чем не бывало

начинает все переделывать. И все считали, что Шмаков работает лучше меня.
Происходило это вот почему. Я не мог просто так, как Шмаков, крутить гайку. Мне

надо знать, что это за гайка и для чего я ее кручу. Я должен понять работу в целом, ее смысл
и общую задачу. Дедуктивный способ мышления. От общего к частному. Шмаков Петр не
задает вопросов, а я задаю вопросы. А слесари не хотят отвечать на вопросы. Им некогда.
А может быть, не могут ответить на них.

Даже бригадир слесарей Дмитрий Александрович, худой человек в берете, похожий
на испанца, сказал мне:

– Ты, университант-эмансипе, поменьше спрашивай.
Я сначала не понял, почему он так меня назвал. Потом оказалось, что у Чехова есть

рассказ «Святая простота». К священнику, куда-то в провинцию, приезжает сын, известный
адвокат. И отец-священник называет сына-адвоката «университант-эмансипе».

Очень приятно, что бригадир слесарей Дмитрий Александрович ходит в берете, похож
на испанца и так хорошо знает Чехова. Но тем более глупо с его стороны давать человеку
кличку.

Особенно донимал нас слесарь Коська, парнишка из ремесленников.
Шмакова он побаивался. Шмаков но обращал на него никакого внимания. А ко мне

он привязывался, посылал то туда, то сюда. «Эй, Кроша, тащи обтирку!» – кричал он, хотя
обтирку поручали принести ему. Он был слесарь всего-навсего четвертого разряда.
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Особенно любил этот Коська задавать нам со Шмаковым Петром дурацкие вопросы-
загадки.

– А ну, скажите, практики (так он называл нас), а ну, скажите: что работает в машине,
когда она стоит на месте?

Я пожимал плечами:
– Что? Мотор.
– Мотор выключен.
– Свет.
– Выключен свет.
– Значит, ничего не работает.
– Эх ты, Кроша несчастный! Тормоза у нее работают, вот что!
– А если ее не поставили на тормоз? – возражал я.
Коська хохотал:
– Как же ее можно оставлять не на тормозе! Сразу видно, что вы ни черта не знаете.
И вот, чтобы утереть этому Коське нос, я принес из дому свое «Удостоверение юного

водителя» и показал его слесарям.
Я никак не ожидал, что эти права произведут на них такое впечатление.
Они просто обалдели, когда я им их показал.
Тем более, что я не дал их в руки. Только показал надпись на книжечке: «Удостоверение

юного водителя». Потом раскрыл и показал свою фамилию, имя, отчество и фотокарточку.
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Все молодые слесари здесь мечтают стать шоферами. При каждом удобном случае
садятся за баранку. Лица у них перекашиваются от страха. Зато вылезают они из-за руля с
таким видом, будто совершили полет в космос.

То, что я, школьник, имею водительские права, поразило их.
У них и в мыслях не было, что эти права ненастоящие. Ведь они отпечатаны в типо-

графии. Не будет же типография печатать какую-то липу.
Слесари были нормальные люди и рассуждали здраво.
Именно поэтому они приняли мои права за настоящие. И были буквально потрясены.
У Шмакова Петра не было прав. Он в свое время не пошел сдавать экзамен. Сказал

тогда: «Кому они нужны, эти детские права?!»
Теперь он жалел, что так сказал тогда. Теперь, когда он увидел, какой авторитет я сразу

приобрел этими правами, он пожалел, что не пошел сдавать экзамен.
Но Шмаков был не так прост, как казался с виду. Он держался так, будто и у него тоже

есть такие права.
Когда слесарь Коська меня почтительно спросил: «Чего ж ты не ездишь, если права

имеешь?», то Шмаков вместо меня ответил: «А чего к рулю рваться. Пусть те рвутся, у кого
прав нету».
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Из этого ответа получалось, что у Шмакова тоже есть права. Именно поэтому он не
рвется к рулю.

Я тоже держался так, будто права есть у нас обоих. Из товарищеской солидарности.
Тем более, что своим ответом Шмаков поставил слесаря Коську на место.

Ни у кого не возникло сомнения, что права есть у нас обоих. Наш авторитет неизме-
римо возрос.

Но в последующих событиях эти права, мои настоящие и Шмакова предполагаемые,
сыграли роковую роль.
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Постепенно к нам привыкли, и мы втянулись в работу.
Нам стали доверять операции, которые полагается выполнять слесарям четвертого раз-

ряда. Например, проверить, как закреплен передний буфер, номерной знак, стоп-сигнал,
фары или смазка. Надо знать, где, когда и чем смазывать.

Однажды мне даже досталась работа пятого разряда: проверить и закрепить радиатор.
Сначала надо внимательно осмотреть радиатор, не течет ли, потом оба шланга, тоже не текут
ли, затем осторожно подтянуть хомутики. Очень сложное и ответственное дело. А его пору-
чили мне. И оказалось, что все сделано правильно.

Когда бригадир Дмитрий Александрович, похожий на испанца, проверял мою работу,
я с безразличным видом вытирал руки обтирочными концами. Главное, не суетиться. Если
ты суетишься, обязательно подумают, что ты сделал что-то не так.

Теперь мы не стояли как болваны, не таращили глаза, ожидая, куда нас пошлют. Сами
знали, что надо делать.

Мы привыкли, и к нам привыкли. Руля нам, правда, не давали. Но мы не теряли на это
надежды. Мы снова стали считать, что нам здорово повезло, мне и Шмакову Петру. Ребята,
работавшие в цехах, были прикреплены к одному месту. А мы разгуливали по всей автобазе.
То туда пошлют, то сюда – гараж связан со всеми цехами. Все завидовали нашей живой,
оперативной работе.

Часто мы работали во дворе. Солнышко светит. Дышится легко. Все видишь: кто при-
ехал, кто уехал, кто куда пошел, куда что понесли. Слышно, как начальник эксплуатации
ругается по телефону. Словом, находишься в курсе жизни всей автобазы.

Давно ли главный инженер водил нас по цехам?.. А теперь мы здесь свои. Вахтер даже
пропуска не спрашивает.

По утрам так не хочется вставать. Но что-то толкает тебя: вставай, вставай! Нехорошо,
неудобно… Опоздаешь на какие-нибудь двадцать минут, а кажется, что все работают дав-
ным-давно. Каждый на своем месте, делает свое дело, а ты оказываешься лишним. И не
знаешь, что было с утра. Может, ничего не было, а может, было. Чувствуешь свою неполно-
ценность. Дело не в дисциплине. Дело в том, что другие работают, а ты нет. Следовательно,
они работают за тебя.

Лучше всего приходить минут так за двадцать, за пятнадцать. Ночная смена еще не
ушла, утренняя только приходит. Их бригадир передает работу нашему. Рабочие переодева-
ются, смеются, шутят, рассказывают всякие небылицы. Мы знаем, кто говорит правду, а кто
врет.

Дожидаясь смены, мы сидим на скамейке у ворот гаража. Утреннее солнышко приятно
греет. Шоферы с путевками выбегают из диспетчерской, они опоздали и должны торопиться.
Машины выезжают на линию, оставляя за собой голубоватый дымок.

Во дворе стоит директор. Все с ним здороваются: «Здравствуйте, Владимир Георгие-
вич». И директор отвечает: «Здравствуйте». Одних он называет по имени-отчеству, других
только по имени, третьих только по фамилии, а некоторых никак не называет, просто гово-
рит «здравствуйте». Например, нам.

Впрочем, Игоря он называет по имени. Игорь работает в конторе, в техническом
отделе, трется возле начальства, и директор знает, что его зовут Игорь. А фамилии, может
быть, не знает.

Игорь ходит по цехам и заполняет бланки. В руках у него большая блестящая папка,
в кармане самопишущая ручка, он угощает рабочих папиросами «Беломор». Держит себя
ласково-снисходительно, будто он заместитель главного инженера.
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Так он держится с рабочими. А нам подмигивает, якобы потешаясь над собственной
ролью. Насмешливо называет себя «клерком». Чтобы мы не подумали, будто он задается.
Знает: тех, кто задается, мы быстро от этого отучаем. Очень простым способом. И не хочет
испытать на себе этот способ.

Игорь любит околачиваться среди старших, любит быть в курсе всего, находиться в
центре событий. Знает по имени-отчеству все начальство, всех механиков, мастеров и бри-
гадиров. Знает, что нашего начальника эксплуатации скоро заберут в трест, и даже называл
фамилию будущего начальника эксплуатации. Сообщил, что директору вчера влепили выго-
вор за плохую подвозку материалов на строительство жилого квартала в Черемушках. Сло-
вом, Игорь знал такое, чего ни я, ни Шмаков Петр, ни другие ребята никогда бы не узнали.

Он знал даже владельцев легковых машин, которые подъезжали к нашему гаражу. Вый-
дет, бывало, на улицу и показывает:

«Эта „Волга“ известного врача-гомеопата, по фамилии Липа. А та, двухцветная, –
одного типа, он на Центральном рынке фруктами торгует. А этот вот задрипанный „Моск-
вичок“ – профессора такого-то…»

Хотя Игорь околачивается возле начальства, всех знает и угощает рабочих папиросами
«Беломор», он никаким авторитетом среди них не пользуется. Рабочие даже не знают, что
он такой же практикант, как мы. Думают, что это новый служащий из технического отдела.

В школе Игорь считался «выдающейся личностью», а здесь мы чувствуем свое пре-
восходство. Ведь у нас со Шмаковым самая грязная работа, мы не вылезаем из-под машин.
Мы этим очень гордимся. Гордимся нашими грязными куртками и замасленными брезенто-
выми брюками. У меня нет технических наклонностей, но уж если пришлось работать, надо
работать. И, когда Игорь со своей блестящей папкой приходит к нам в гараж за сведениями,
мы ему отвечаем:

– Подожди, некогда, не видишь разве?!
Услышав такой ответ, Игорь очень злится, хотя и старается не показывать этого.
Так получилось и сегодня.
Мы со Шмаковым снимали с машины прогоревший глушитель. Нет ничего канитель-

нее этой работы. Стоишь в яме и возишься с обгорелым глушителем. Работать неудобно, ни к
чему не подберешься. Болты, гайки заржавели, ничего не провернешь, ничего не поддается.
Шмаков кряхтел изо всех сил, но дело не подвигалось.

И вот у края ямы появляется Игорь, присаживается на корточки и ласково говорит:
– Здоро́во, трудяги!
– Здорово! – ответил я довольно неприветливо.
А Шмаков и вовсе ничего не ответил.
– Втыкаете?!
Но ответа от нас не дождался и сказал:
– Сегодня после работы общее собрание практикантов. Явка обязательна.
– Начинается, – пробормотал я.
– Чего ты бормочешь? – ласково спросил Игорь.
– А то, что надоели твои собрания!
– Оно не мое, – все так же ласково возразил Игорь, – главный инженер собирает и

Наталья Павловна.
Наталья Павловна – наша классная руководительница.
– Знаем, – ответил я, – ты подстроил.
– Я вас предупредил! – объявил Игорь и ушел вместе со своей блестящей папкой.
Мы со Шмаковым продолжали работать. Проклятый глушитель никак не поддавался, и

я очень нервничал. Ведь мы работали со слесарем Лагутиным. А это очень неприятный тип.
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Здоровый, красивый парень. Но грубиян ужасный. По малейшему поводу выражался
самыми нецензурными словами. Лицо его при этом свирепело, наливалось кровью, глаза
дико вращались, он становился какой-то бешеный. Я твердо решил: если Лагутин попыта-
ется меня оскорбить, я ему дам достойный отпор.

Лагутин увидел, как мы долго возимся с глушителем, и спустился в яму. Но при этом
довольно грубо оттолкнул меня. Конечно, яма тесная, в ней трудно не задеть другого. Но я
был уверен, что Лагутин оттолкнул меня нарочно, и сказал:

– Можно не толкаться?
Лагутин не нашелся что ответить. Только вытаращил на меня глаза. Но, когда мы, нако-

нец, сняли глушитель и вытаскивали его из ямы, он ни за что ни про что обругал Шмакова
Петра.

Шмаков преспокойно ругнулся в ответ.
Я потом ему сказал:
– Ругаясь, ты унижаешь самого себя.
– Я не член-корреспондент, – ответил Шмаков Петр.
Особенно возмущало меня отношение Лагутина к Зине. Зина была диспетчером авто-

базы. И она была влюблена в этого Лагутина, что ли, черт их разберет… Раз двадцать в день
появлялась в гараже. Делала вид, что ищет кого-то. А искать в гараже некого. Кого надо,
можно вызвать по радио: «Водителя такого-то просят немедленно зайти к диспетчеру».

Зина проходила по гаражу и смотрела на Лагутина. У него делалось сонное лицо. А
если она подходила к нему, то хмурился, делал вид, что занят, что ему некогда. Зина уходила.
Жалко было на нее смотреть. И противно. Нельзя так унижаться!

Шмаков по этому поводу говорил:
– Чего она за ним бегает?! Не обязан он с ней гулять. Дура!
А мне было жалко Зину. Не будет же она ни с того ни с сего приставать к Лагутину.

Может быть, он с ней гулял, потом бросил?
Бывают иногда случаи, что девушка ни с того ни с сего влюбляется в парня, даже если

он не обращает на нее внимания. Но такие случаи редки. Я знаю только один такой случай.
Это наша одноклассница Надя Флерова. Худущая такая девчонка с блестящими глазами. Она
дружит с Майкой Катанской. А Майка самая красивая девочка в школе. И если какой-нибудь
деятель влюбляется в Майку, то Надя Флерова немедленно влюбляется в этого деятеля.

Это, конечно, исключительный случай. Надя Флерова влюбляется из чувства соперни-
чества к подруге. А может быть, наоборот, из чувства солидарности. Такие дела интересуют
меня меньше всего.

Майка Катанская и Надя Флерова работали в обойном цехе. Там ремонтируют сиденья,
шьют брезентовые покрытия, инструментальные сумки и тому подобное.

Когда Майка проходила по автобазе, все на нее смотрели. Такая она красивая. Высокая,
с двумя длинными черными косами. Мне было неприятно, что все на нее смотрят. Что за
привычка – оборачиваться вслед человеку!

Лагутин тоже смотрел на Майку. Видно было, что она ему нравится. Он понес вдруг в
обойный цех сиденье с машины. Сиденье было совсем хорошее. Но Лагутин сказал, чтобы
отремонтировали. А вчера, когда мы уходили домой, он стоял в воротах и смотрел на Майку.
И что-то сказал ей и Наде Флеровой.

Что именно он сказал, я не расслышал. Но в ту минуту я решил: если Майка ответит
Лагутину, то я буду ее презирать. Женщина, не оберегающая своего достоинства, ничего
другого не заслуживает.

Майка даже не обернулась.
Я этому очень обрадовался.
Обернулась Надя Флерова. Но на Надю Флерову мне плевать!..
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Мы сняли глушитель и отнесли его на заварку. Потом принесли с заварки и очень долго
ставили. Ставить глушитель еще труднее, чем снимать: приходится держать его на весу, зате-
кают руки.

Теперь, чтобы закончить эту машину, надо заменить ей подшипники передних колес.
Подшипники я уже принес со склада. В глянцевитой, промасленной бумаге они лежали на
верстаке. Но ставить их должен сам Лагутин. А его не было, он околачивался в обойном
цехе. Я пошел за ним туда.

С довольной физиономией Лагутин сидел на краю верстака и курил. Майка строчила на
машине. Надя Флерова шила на руках. Мастер Иван Кузьмич кроил на полу кусок дерматина.

– Надо ставить подшипники, – сказал я Лагутину.
Он ничего не ответил.
Я не стал повторять. Он хорошо расслышал, что я сказал.
Я подошел к девочкам. Мне было интересно послушать, как с ними разговаривает

такой грубиян, как Лагутин. Но он молчал. Может быть, я перебил его. Может быть, он не
хотел при мне продолжать. А может быть, к моему приходу уже все закончил, исчерпал себя.

Вдруг в цех вошла диспетчер Зина и остановилась в дверях.
Я подумал, что сейчас будет небольшой скандалец, и очень этому обрадовался. Пусть

Майка увидит, каков фрукт этот Лагутин.
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– Товарищ Лагутин, можно вас на минуточку, – жалким голосом проговорила Зина.
У Лагутина сделалось сонное лицо.
– Чего еще?!
– На минуточку, – повторила Зина.
Все мы, и Майка, и Надя, и даже мастер Иван Кузьмич, смотрели на них.
Лагутин нахмурился:
– Что за секреты такие?
– По делу, – сказала бедная Зина.
– Ладно, – лениво сказал Лагутин, – зайду в диспетчерскую.
Зина постояла еще немного, повернулась и вышла из цеха.
Наступило молчание.
Я улыбался.
Лагутин исподлобья посмотрел на меня:
– Чего зубы скалишь?!
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На что я ответил:
– Мои зубы, хочу и скалю. Идемте лучше ставить подшипники, а то мы уйдем на собра-

ние.
Он прямо позеленел, когда я сказал «лучше». Понял, на что я намекаю. И проворчал:
– Без вас поставят.
– Как хотите, – сказал я и вышел из цеха.
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После работы мы собрались на пустыре и уселись возле старой машины «ГАЗ-51». Эта
машина была списана. Как негодная подлежала разборке на части.

Собрание открыл Игорь. Он сказал, что мы отработали неделю и пора подвести итоги.
Но прежде всего надо выбрать председателя и секретаря.

Председателем выбрали его самого. Игоря у нас всегда выбирали председателем. Сек-
ретарем предложили меня. Но я сказал, что у меня болит рука, я ушиб ее молотком. Это было
давным-давно, я уже забыл об этом. А теперь, к счастью, вспомнил. Мне поверили. Вместо
меня секретарем выбрали Макарову.

На собрание пришли наша классная руководительница Наталья Павловна и главный
инженер автобазы. Тот самый, который водил нас в первый день по цехам. Оказывается, он
считается руководителем нашей практики. А я и не знал.

Главный инженер сказал, что администрация автобазы создала нам наилучшие усло-
вия. Все ребята распределены согласно их интересам, склонностям и личным качествам. Все
цеха и бригады оказывают нам полное внимание. В общем, все идет прекрасно. Он надеется,
что мы получим трудовые навыки. А если у кого есть претензии, он их с удовольствием
выслушает.

Но по его лицу было видно, что претензии он выслушает без всякого удовольствия.
Все молчали, никто не выражал претензии.
Тогда Игорь сказал, что он целиком присоединяется к главному инженеру. Практика

идет прекрасно. Администрация относится к нам великолепно. Все ребята сделали колос-
сальные успехи. А если кто и отстает, то сам виноват, пусть подтягивается. Но кто именно
отстает, Игорь не сказал. Он старается никого не задевать.

На самом деле практика у нас шла вовсе не так хорошо, как они говорили. Взять, напри-
мер, меня со Шмаковым. Мы только последние два дня работали нормально. А до этого
были «на подхвате». А те, кто работали в механическом цехе, до сих пор ничего не делали.
Стояли за спинами рабочих, смотрели, как те работают на разных станках. Мы их называли
«заспинниками». Один из таких «заспинников», Солоухин, сидел рядом со мной. Я подтолк-
нул его, чтобы он высказался. Солоухин махнул рукой: не хотел связываться.
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Тогда я сказал:
– Некоторые ребята не работают, только смотрят.
– Нет, – возразил главный инженер, – они не смотрят, а наблюдают. У них наблюда-

тельная практика.
Наша классная руководительница Наталья Павловна очень обрадовалась тому, что все

идет хорошо. Она всегда радуется, когда все идет хорошо, и огорчается, когда идет плохо.
И мне тем более не хотелось ее расстраивать. Она уже старенькая, и у нее слабое сердце. И
я не стал возражать главному инженеру.

Наталья Павловна сказала, что она очень рада тому, что все идет хорошо. Но, добавила
она, практику надо увязывать с учебным процессом, со школьной программой. Когда мы
работаем, мы должны все время думать про физические и химические законы, которые изу-
чали в школе. Должны увязывать эти законы с тем, что мы видим и делаем на производстве.

Мы ничего не возразили Наталье Павловне. Мы никогда ей не возражаем. Пусть себе
говорит.

После этого главный инженер сказал:
– Товарищи! Я, к сожалению, не успел просмотреть ваши наряды. Но думаю, что зара-

боток каждого составит не менее чем рубль тридцать в день.
Все этому обрадовались и очень оживились.
– Внимание! Есть существенное предложение! – с важным видом объявил Игорь.
Но ребята не могли успокоиться. Рубль тридцать в день! Никому не снились такие

деньги… Особенно девочкам. Они хихикали, перешептывались, наверно, обсуждали, как
будут тратить свою зарплату.
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– Тише, дети, – сказала Наталья Павловна, – чем тише вы будете сидеть, тем скорее
мы кончим собрание.

Она всегда так нас успокаивала.
Но Игорь очень обиделся, что ребята не хотят выслушать его существенное предложе-

ние. При всей своей воспитанности он был очень капризен. Он обиженно надул губы и сразу
стал похож на ребенка:

– Если это неинтересно, то я могу не говорить.
Это были красивые слова. Ни при каких обстоятельствах Игорь не отказался бы гово-

рить. Когда все успокоились, он сказал:
– Наталья Павловна совершенно права: надо увязать нашу работу со школой. А потому

я вношу такое существенное предложение…
Тут Игорь сделал паузу, чтобы заинтриговать нас и придать своим словам больше зна-

чительности. Это примитивный ораторский прием. Однако у Игоря он всегда достигал цели
– воцарялась напряженная тишина. Я же, наоборот, никогда не умел пользоваться этим при-
емом. Как только я делал паузу, тут же начинал говорить кто-нибудь другой. Игорь убедился,
что все его слушают, и торжественно произнес:

– Я предлагаю общими усилиями нашего класса восстановить этот списанный авто-
мобиль и подарить его нашей школе.

И он величественным жестом показал на сломанный автомобиль, возле которого мы
сидели.

Все обернулись и воззрились на эту несчастную машину. Даже человеку, незнакомому
с автомобильным делом, было очевидно ее плачевное состояние. Она стояла на деревянных
колодках и была совершенно «раскулачена»: с нее были сняты все сколько-нибудь годные
части.
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– Состояние этой машины тяжелое, – продолжал Игорь. – Но тем значительнее будет
наша заслуга!..

И он сказал еще несколько прочувствованных слов. Если мы восстановим эту рухлядь,
то увековечим наш класс, прославим себя в веках и о нас будут говорить потомки. Он сказал
несколько по-другому, но смысл был такой.

У Натальи Павловны сделалось растерянное лицо. Она всегда приходила в замеша-
тельство, когда кто-нибудь из нас выступал с неожиданным предложением. Не знала, как на
это отреагируют директор школы и завуч.

– А вы справитесь с этим? – тревожно спросила Наталья Павловна.
Все были так обрадованы предстоящей большой получкой, что потеряли способность

к здравому суждению. И хором закричали: «Справимся!»
Я тоже был рад, что получу такие большие деньги. Но нельзя же из-за этого терять

самообладание, здравый смысл и трезвый взгляд на вещи.
Я сказал:
– Прежде всего давайте осмотрим этот тарантас. И тогда будем решать. – И, чтобы мои

слова выглядели убедительнее, добавил: – Надо составить дефектную ведомость и опреде-
лить объем работ.

Вот какие словечки я ввернул! Они произвели на ребят большое впечатление.
Даже Игорь не нашелся что ответить. Только насмешливо спросил:
– Ты, по-видимому, боишься?
– Ничего я не боюсь! – ответил я. – Но надо подойти ответственно.
Тут встал Вадим Беляев, ткнул пальцем в кузов несчастной машины и сказал:
– Я отлично знаю этот драндулет. Он еще в очень хорошем состоянии. А если чего не

хватает, то я достану в два счета.
Так как в дальнейших событиях Вадим будет играть существенную роль, я скажу о

нем два слова.
Во-первых, Вадим закадычный друг Игоря, его верный помощник и адъютант. Не

помню, в каком классе мы сочинили про Игоря песенку, в которой были такие слова:

И, ожидая приказаний,
Вадим трепещет перед ним…

«Перед ним» – перед Игорем.
Во-вторых, Вадим «трудный ученик». В том смысле, что был известный на всю школу

делец. Он менял марки, завтраки, конфетные и спичечные этикетки, устраивал по блату
подписки на всякие собрания сочинений, во время фестиваля молодежи доставал значок
какой угодно страны, даже Канады. Вадим мог раздобыть билет на любой футбол, концерт,
выставку, куда угодно. Как это ему удавалось, никто не знал. Он не был спекулянтом. Он
был даже, в общем, невредный парень. Но у него была судорожная страсть что-то доставать,
что-то менять. Может быть, он был просто больной. Ведь предупреждала же нас Наталья
Павловна, что Вадим вроде как психический, и заклинала нас не вступать с ним ни в какие
сделки.

В первый день практики Вадим принес на автобазу карманный радиоприемник вели-
чиной с папиросную коробку «Казбек», только потолще. Где достал Вадим этот приемник,
я не знаю. Он его принес, удивил всех и больше не приносил.

На следующий день Вадим явился в финских брюках, очень узких, в обтяжку, проши-
тых вдоль и поперек белыми нитками. Это хорошие, удобные брюки с множеством карма-
нов. Но толстому Вадиму они были узки. Он не мог в них ни сесть, ни встать. Они даже не
застегивались у него на животе. На следующий день на Вадиме этих брюк уже не было.
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Так каждый день Вадим удивлял всех какой-нибудь новой вещью. То принесет боль-
шой красочный проспект с моделями американских автомобилей, то папиросную зажигалку
с вделанной в нее крошечной пепельницей. То еще что-нибудь. В общем, разное. Принесет
на одни день, а потом эта вещь исчезает неизвестно куда. И непонятно, чья эта вещь, Вадима
или еще чья-нибудь. Может быть, он ее просто взял взаймы.

Но из-за этих штучек Вадим сразу стал заметной и даже известной фигурой на авто-
базе. Его знали все. Тем более, что Вадим предпочитал быть «на подхвате», любил разгули-
вать по автобазе. Я не мог понять толком, в каком цехе он работает. То он возился на складе,
то уезжал куда-то с агентом, то выполнял поручения Игоря.

И вот теперь он стоял, толстый, упитанный, розовощекий, с твердым светлым ежиком
на голове, в громадных роговых очках, и утверждал, что он все достанет в два счета.

– Вот видишь, – мягко, но с упреком сказал мне Игорь, – Вадим понимает общую
задачу, а ты не понимаешь.

– Я-то понимаю, – ответил я, – а Вадим болтает, чего не знает!
– Нет! – возразил Игорь. – Машину можно восстановить. Я тоже в этом немного раз-

бираюсь.
Игорь, намекал на то, что у его брата есть «Москвич» и он, Игорь, лучше нас всех водит

машину. Но водить машину – одно, а ремонтировать – совсем другое.
– Вот так, – продолжал Игорь. – А в тебе, Крош, нет энтузиазма. Ты не хочешь участ-

вовать в общем деле.
– Не извращай мою мысль, – сказал я. – Я хочу участвовать в общем деле. Но не хочу,

чтобы мы раздавали пустые обещания. Я работаю в гараже и знаю, что такое автомобиль
в целом. Надо прежде всего определить объем работ. Пусть Шмаков Петр скажет, он тоже
работает в гараже.

Но Шмаков Петр ничего не сказал. Он и без того молчалив, а на собраниях у него и
вовсе пропадает дар речи. Он покряхтел, но не выдавил из себя ни слова.

Зато сказал Вадим:
– Считаю предложение Игоря реальным. Пусть выскажутся ребята.
– Пусть выскажутся, – согласился Игорь, – а Крош всегда против. Это не его вина, а

его беда.
Этим выражением он хотел меня унизить.
Ребята, работавшие в механическом, спросили, будут ли они сами вытачивать детали

для нашей машины или будут только наблюдать.
– Конечно, сами, – заверил Игорь. – Правильно, Вячеслав Петрович?
Вячеслав Петрович – главный инженер. Он ответил:
– Если вы будете восстанавливать машину, то только своими руками.
Но никто не обратил внимания на его многозначительное если. Все обратили внимание

только на слова: своими руками.
Полекутин и другие ребята, работавшие в моторном цехе, заявили, что они наверняка

соберут мотор на машину.
Майка и Надя Флерова взялись сшить сиденья и спинку сиденья.
Те, кто работал в электроцехе, сказали, что у них в цехе полно всякого электрообору-

дования. Его можно восстановить и поставить на машину.
Рождественский и Гаркуша взялись покрасить машину в любой цвет. Резвяков обещал

заварить все нужные части – он работал на сварке. Свидерский и Смирнов сказали, что отре-
монтируют радиатор и сделают все медницкие и жестяницкие работы. Словом, все загоре-
лись этой идеей.

– Наш класс единодушен, – сказал Игорь. – Кроме Кроша. К счастью, он остался в
гордом одиночестве.
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Я возразил, что меня не поняли. Я вовсе не против, но считаю…
Игорь перебил меня и, противно улыбаясь, сказал, что я могу на деле доказать, что я

не против…
Почему так получается? Какую бы глупость ни говорил Игорь, все с ним соглаша-

ются. А когда я говорю, на лицах появляется недоверчивое выражение, будто ничего, кроме
ерунды, от меня ждать нельзя. Каждый раз я даю себе зарок больше не выступать. И все же
опять выступаю.

– Теперь, – сказал Игорь, – я предлагаю избрать штаб. Он будет руководить работой
по восстановлению машины.

– Зачем штаб?! – закричал я. – Только заседания устраивать!
Все закричали, что действительно никакого штаба не надо. Никто не хотел заседать.
– Это правильно, – вдруг согласился Игорь, – пожалуй, штаба не надо. Но руководителя

выбрать необходимо. Чтобы координировать работу.
Ему самому хотелось быть руководителем.
Тогда я предложил Полекутина, который лучше всех разбирается в технике.
– Полекутин лучше всех разбирается в технике. Пусть он и будет руководителем.
Но подлиза Вадим возразил:
– Для руководителя нужны организаторские способности. Поэтому я предлагаю Игоря.

Он работает в конторе и будет все координировать. А Полекутина я предлагаю избрать заме-
стителем по технической части.

Все с этим согласились. Выбрали Игоря руководителем, а Полекутина заместителем
по технической части.

Игорь заявил:
– Как хотите, но необходим помощник по снабжению. Я предлагаю Вадима. Пробив-

ной парень.
Вадим, конечно, пробивной парень. Но он любит делать всякие дела, может зарваться

и скомпрометировать нас.
И я сказал:
– Я против.
– Почему? – спросил Игорь.
Я не хотел говорить почему.
– Против, и все!
– Надо обосновать свой отвод, – настаивал Игорь.
Я ляпнул:
– Он твой приятель.
Все расхохотались. Игорь опять противно улыбнулся:
– Это не основание для отвода.
Снабженцем выбрали Вадима.
Тогда Игорь заметил:
– Вот видите: я, Полекутин и Вадим и есть тот штаб, который я предлагал с самого

начала.
Решили, пусть это называется штабом. Черт с ним, если ему так хочется!
– Теперь, – сказал Игорь, – пусть каждый цех выберет старшего.
Все стали выбирать.
В гараже работали только двое: Шмаков Петр и я.
Шмаков выбрал в старшие меня.
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От этого собрания у меня остался на душе неприятный осадок. Мне казалось, что
ребята только и думают о моем неудачном выступлении и смеются надо мной.

Разве я против восстановления машины? Мне было только неприятно, что это предло-
жил Игорь, а не кто-нибудь другой. Например, Полекутин, который лучше всех разбирается
в технике. Полекутин предложил бы это для дела, а Игорь для того, чтобы показать себя.

Я много раз замечал: Игорь затевает какое-нибудь дело, подает идею, подымает шум
и треск, а когда все проваливается, виноватыми оказываемся мы. И я не хотел, чтобы это
повторилось сейчас.

Это мне и следовало сказать на собрании. Напомнить об идеях Игоря, привести при-
меры из прошлого. Все бы закричали, что я прав. Игорь с Вадимом остались бы в позорном
меньшинстве.

Но собрание прошло. Эту речь я уже не мог произнести. Я пересказал ее в общих чер-
тах Шмакову Петру. Шмаков сказал:

– Плюнь!
Я заговорил с Полекутиным. Он тоже сказал:
– Плюнь!
Полекутина мы называем «папашей», такой он высокий и здоровый. Он и Шмаков

самые сильные в классе.
Вскоре я убедился, что никто и не думал о моем неудачном выступлении. Даже Вадим

забыл, что я давал ему отвод. Впрочем, Вадим легкомысленный человек.
Вадим помогал теперь Игорю. А Игорь развил бурную деятельность, завел себе еще

одну блестящую папку. В нее он складывал бумаги, относящиеся к восстановлению машины.
В этих бумагах одобрялась наша инициатива. Игорь был даже в райкоме. Там тоже одобрили
нашу инициативу. Однако бумажки не дали, сказали: «Валяйте действуйте!»

Я не понимал: при чем тут бумаги? Нужны не бумаги, а запасные части.
Игорь собирал бумажки, а машина между тем валялась на пустыре. Рабочие начали

над нами посмеиваться. Мол, взялись не за свое дело.
Слесарь Коська сказал:
– Комики!
А бригадир Дмитрий Александрович выразился так:
– Артисты.
Я сказал Шмакову Петру:
– Рабочие над нами смеются.
На что последовало его обычное:
– Плевать!
Я пошел в моторный цех к Полекутину.
– Надо что-то делать.
– Что же я сделаю? – спросил Полекутин.
– Как – что? – удивился я. – Ведь ты заместитель по технической части. Надо думать.
– Пусть Игорь думает, это его идея.
– А почему ты молчал на собрании?
На этот убийственный довод Полекутину нечего было ответить.
Тогда я предложил:
– Соберемся после работы и осмотрим этот несчастный драндулет.
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После работы мы собрались на пустыре. Я, Шмаков Петр, Полекутин, Гринько из
электроцеха, Таранов из агрегатного. Я позвал их, чтобы более квалифицированно решить
вопрос.

Мы подняли капот и осмотрели двигатель. Он был грязный, без свечей, без ремня,
вообще какой-то пустой.

– Я не могу сказать, в каком состоянии двигатель, – объявил Полекутин, – его надо
снять и разобрать.

Мишка Таранов сказал:
– И коробку скоростей надо снять, и задний мост, и передний мост. Снять и разобрать.

Тогда мы увидим, в каком они состоянии.
Гринько высказался более определенно:
– На машине нет никакого электрооборудования.
А Шмаков Петр сказал:
– Щиток сняли.
Действительно, на том месте, где полагалось быть щитку, торчали голые провода.
– И подушки сперли, – добавил Шмаков.
Сидений в кабине не было.
Мы начали думать, что нам делать.
Я предложил:
– Давайте составим дефектную ведомость.
Дефектная ведомость – это такая ведомость, в которой указаны все дефекты машины.
– Где мы ее возьмем? – спросили ребята.
– Сейчас достану, – ответил я и пошел в гараж.
В верстаке у Лагутина я видел пачку таких ведомостей. Они напечатаны типографским

способом. В них перечислены все части автомобиля. Надо против каждой части поставить
галочку: годная эта часть или негодная. Очень здорово придумано.

В гараже никого не было, все ушли на обед. Я открыл верстак и увидел там пачку ведо-
мостей. Но когда я поднял эту пачку, то увидел под ней два подшипника. Те самые, кото-
рые позавчера мы с Лагутиным должны были поставить на машину и про которые Лагутин
сказал, что поставит сам. Это были именно те подшипники в той же промасленной бумаге.
Рядом лежал бланк требования, по которому я получал эти подшипники на складе.

Как же так? Ведь машина уже вышла из ремонта, а подшипники лежат в верстаке. Зна-
чит, Лагутин забыл их заменить. И машина вышла из ремонта со старыми подшипниками.
Халатный человек этот Лагутин.
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