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«Было чудесное весеннее воскресное утро. Георг Бендеман, молодой
коммерсант, сидел у себя в кабинете на первом этаже невысокого домика
на берегу реки, вдоль которой вытянулся целый ряд домиков того же типа,
отличающихся один от другого, пожалуй, только окраской и высотой.
Он как раз кончил письмо к другу молодости, живущему за границей,
потом с нарочитой медлительностью вложил его в конверт и, облокотясь
на письменный стол, стал смотреть в окно на реку, мост и начинающие
зеленеть холмы на том берегу…»
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* * *

 
Было чудесное весеннее воскресное утро. Георг Бендеман, молодой коммерсант, сидел

у себя в кабинете на первом этаже невысокого домика на берегу реки, вдоль которой вытянулся
целый ряд домиков того же типа, отличающихся один от другого, пожалуй, только окраской
и высотой. Он как раз кончил письмо к другу молодости, живущему за границей, потом с наро-
читой медлительностью вложил его в конверт и, облокотясь на письменный стол, стал смотреть
в окно на реку, мост и начинающие зеленеть холмы на том берегу.

Он думал о том, что этот друг, недовольный тем, как у него шли дела на родине, несколько
лет тому назад форменным образом сбежал в  Россию. Теперь у  него было торговое дело
в Петербурге, которое вначале пошло очень хорошо, но за последние годы как будто разлади-
лось, на что в каждый из своих приездов, от раза к разу все более редких, жаловался друг.
Так он и трудился на чужбине без большой для себя выгоды: знакомое с детства лицо, нездо-
ровая желтизна которого наводила на мысль о развивающейся болезни, осталось все тем же,
несмотря на чужеземную бороду. По его словам, у него не установилось близких отношений
с тамошней колонией его земляков, но и в русские семьи он был не очень-то вхож и, таким
образом, обрек себя на холостяцкую жизнь.

Что можно написать такому явно зашедшему в тупик человеку? Ему можно посочув-
ствовать, но помочь нельзя. Не посоветовать ли ему вернуться домой, продолжить свое суще-
ствование здесь, возобновить старые связи – ведь этому никто не мешает, – а в остальном
положиться на помощь друзей? Но ведь это же значит сказать ему – и чем мягче это будет сде-
лано, тем болезненнее он это воспримет, – что до сих пор его старания не увенчались успехом,
что ему надо отказаться от своей затеи и ехать домой, где на него будут указывать пальцем,
как на неудачника, вернувшегося на родину, это значит сказать ему, что его друзья, никуда
не уезжавшие и преуспевающие дома, – люди деловые, а он большой ребенок и ему остается
одно: во всем следовать их советам. Да притом еще разве можно быть уверенным, что не зря
причинишь ему столько мучений? Возможно, что вообще не удастся убедить его вернуться
домой – ведь он сам говорил, что уже отвык от здешних условий, – и тогда он вопреки здравому
смыслу останется на чужбине, уговоры его только озлобят, и он еще дальше отойдет от прежних
друзей. Если же он все-таки последует советам, а потом будет чувствовать себя здесь унижен-
ным – разумеется, не по вине людей, а по вине обстоятельств, – если он не сойдется с прежними
друзьями, а без них не станет на ноги, если он будет стесняться и стыдиться своего положения
и почувствует, что теперь у него действительно нет больше родины и друзей, не лучше ли тогда
для него остаться на чужой стороне, как бы туго ему там ни жилось? Можно ли в таком случае
предполагать, что он здесь поправит свои дела?

По этим соображениям не следует сообщать ему, если вообще продолжать с ним пере-
писку, о  себе то, что  без  всяких опасений напишешь просто знакомому. Друг уже больше
трех лет не был на родине и давал этому весьма неубедительное объяснение – в России-де
очень неопределенное политическое положение, мелкому коммерсанту нельзя отлучаться даже
на самый короткий срок. А между тем сотни тысяч русских спокойно разъезжают по всему
свету. А ведь именно за эти три года произошли большие перемены в жизни самого Георга.
О  кончине матери, случившейся около двух лет тому назад, и  о  том, что  с  тех пор он,
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Георг, и его старый отец ведут сообща хозяйство, друг его, правда, еще успел узнать и выра-
зил в письме свое соболезнование, но весьма сухо, причина чего, вероятно, крылась в том,
что на чужбине невозможно себе представить всю горечь такой утраты. С тех пор он, Георг,
гораздо энергичнее взялся за свое торговое дело, как, впрочем, и за все остальное. Возможно,
что при жизни матери отец не давал ему развернуться, так как в делах признавал только соб-
ственный авторитет, возможно, что  после смерти матери отец хоть и  продолжал работать,
но стал менее деятелен, возможно – и даже так оно, по всей вероятности, и было, – значи-
тельно более важную роль здесь сыграло счастливое стечение обстоятельств, – так или иначе,
но за эти два года фирма Бендеман процвела так, как и ожидать нельзя было, пришлось взять
вдвое больше служащих, торговый оборот увеличился в пять раз, можно было не сомневаться
и в дальнейшем преуспевании.

Но друг ничего не знал о такой перемене. Раньше – последний раз как будто в том письме,
в  котором он выражал свое соболезнование,  – он  всячески уговаривал Георга перебраться
в Россию и пространно писал о тех перспективах, которые сулит Петербург именно для его,
Георга, рода торговли. Цифры, которые называл друг, были совсем незначительны в сравне-
нии с тем размахом, который приобрело торговое дело Георга. Но Георгу не хотелось писать
другу о своих успехах в коммерции, а если бы он это сделал теперь, задним числом, это дей-
ствительно могло бы произвести странное впечатление.

И поэтому Георг обычно ограничивался тем, что сообщал другу о всяких пустяках, кото-
рые приходят в голову, когда в воскресенье сидишь и не спеша вспоминаешь вперемежку все
что угодно. Ему хотелось одного – не нарушить того представления, которое за долгий период
отсутствия сложилось у  его друга о родном городе и которым тот удовлетворился. Вот  так
оно и получилось, что Георг в трех письмах, разделенных довольно большими промежутками,
сообщил другу о помолвке достаточно безразличного им обоим человека с не менее безраз-
личной им девушкой, так что в конце концов даже заинтересовал друга этим событием, хотя
это совсем не входило в намерения Георга.
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