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Превращение

 
 
1
 

Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что
он у себя в постели превратился в страшное насекомое. Лежа на панцирнотвердой спине, он
видел, стоило ему приподнять голову, свой коричневый, выпуклый, разделенный дугообраз-
ными чешуйками живот, на верхушке которого еле держалось готовое вот-вот окончательно
сползти одеяло. Его многочисленные, убого тонкие по сравнению с остальным телом ножки
беспомощно копошились у него перед глазами.

«Что со мной случилось?» – подумал он. Это не было сном. Его комната, настоя-
щая, разве что слишком маленькая, но обычная комната, мирно покоилась в своих четырех
хорошо знакомых стенах. Над столом, где были разложены распакованные образцы сукон –
Замза был коммивояжером, – висел портрет, который он недавно вырезал из иллюстриро-
ванного журнала и вставил в красивую золоченую рамку. На портрете была изображена дама
в меховой шляпе и боа, она сидела очень прямо и протягивала зрителю тяжелую меховую
муфту, в которой целиком исчезала ее рука.

Затем взгляд Грегора устремился в окно, и пасмурная погода – слышно было, как
по жести подоконника стучат капли дождя – привела его и вовсе в грустное настроение.
«Хорошо бы еще немного поспать и забыть всю эту чепуху», – подумал он, но это было
совершенно неосуществимо, он привык спать на правом боку, а в теперешнем своем состо-
янии он никак не мог принять этого положения. С какой бы силой ни поворачивался он на
правый бок, он неизменно сваливался опять на спину. Закрыв глаза, чтобы не видеть своих
барахтающихся ног, он проделал это добрую сотню раз и отказался от этих попыток только
тогда, когда почувствовал какую-то неведомую дотоле, тупую и слабую боль в боку.

«Ах ты, господи, – подумал он, – какую я выбрал хлопотную профессию! Изо дня в
день в разъездах. Деловых волнений куда больше, чем на месте, в торговом доме, а кроме
того, изволь терпеть тяготы дороги, думай о расписании поездов, мирись с плохим, нерегу-
лярным питанием, завязывай со все новыми и новыми людьми недолгие, никогда не быва-
ющие сердечными отношения. Черт бы побрал все это!» Он почувствовал вверху живота
легкий зуд; медленно подвинулся на спине к прутьям кровати, чтобы удобнее было под-
нять голову; нашел зудевшее место, сплошь покрытое, как оказалось, белыми непонятными
точечками; хотел было ощупать это место одной из ножек, но сразу отдернул ее, ибо даже
простое прикосновение вызвало у него, Грегора, озноб.

Он соскользнул в прежнее свое положение. «От этого раннего вставания, – подумал
он, – можно совсем обезуметь. Человек должен высыпаться. Другие коммивояжеры живут,
как одалиски. Когда я, например, среди дня возвращаюсь в гостиницу, чтобы переписать
полученные заказы, эти господа только завтракают. А осмелься я вести себя так, мои хозяин
выгнал бы меня сразу. Кто знает, впрочем, может быть, это было бы даже очень хорошо для
меня. Если бы я не сдерживался ради родителей, я бы давно заявил об уходе, я бы подошел
к своему хозяину и выложил ему все, что о нем думаю. Он бы так и свалился с конторки!
Странная у него манера – садиться на конторку и с ее высоты разговаривать со служащим,
который вдобавок вынужден подойти вплотную к конторке из-за того, что хозяин туг на
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ухо. Однако надежда еще не совсем потеряна: как только я накоплю денег, чтобы выплатить
долг моих родителей – на это уйдет еще лет пять-шесть, – я так и поступлю. Тут-то мы и
распрощаемся раз и навсегда. А пока что надо подниматься, мой поезд отходит в пять».

И он взглянул на будильник, который тикал на сундуке. «Боже правый!» – подумал
он. Было половина седьмого, и стрелки спокойно двигались дальше, было даже больше
половины, без малого уже три четверти. Неужели будильник не звонил? С кровати было
видно, что он поставлен правильно, на четыре часа; и он, несомненно, звонил. Но как можно
было спокойно спать под этот сотрясающий мебель трезвон? Ну, спал-то он неспокойно, но,
видимо, крепко. Однако что делать теперь? Следующий поезд уходит в семь часов; чтобы
поспеть на него, он должен отчаянно торопиться, а набор образцов еще не упакован, да и
сам он отнюдь не чувствует себя свежим и легким на подъем. И даже поспей он на поезд,
хозяйского разноса ему все равно не избежать – ведь рассыльный торгового дома дежурил
у пятичасового поезда и давно доложил о его, Грегора, опоздании. Рассыльный, человек
бесхарактерный и неумный, был ставленником хозяина. А что, если сказаться больным? Но
это было бы крайне неприятно и показалось бы подозрительным, ибо за пятилетнюю свою
службу Грегор ни разу еще не болел. Хозяин, конечно, привел бы врача больничной кассы и
стал попрекать родителей сыном-лентяем, отводя любые возражения ссылкой на этого врача,
по мнению которого все люди на свете совершенно здоровы и только не любят работать. И
разве в данном случае он был бы так уж не прав? Если не считать сонливости, действительно
странной после такого долгого сна, Грегор и в самом деле чувствовал себя превосходно и
был даже чертовски голоден.

Покуда он все это торопливо обдумывал, никак не решаясь покинуть постель, – будиль-
ник как раз пробил без четверти семь, – в дверь у его изголовья осторожно постучали.

– Грегор, – услыхал он (это была его мать), – уже без четверти семь. Разве ты не соби-
рался уехать?

Этот ласковый голос! Грегор испугался, услыхав ответные звуки собственного голоса,
к которому, хоть это и был, несомненно, прежний его голос, примешивался какой-то под-
спудный, но упрямый болезненный писк, отчего слова только в первое мгновение звучали
отчетливо, а потом искажались отголоском настолько, что нельзя было с уверенностью ска-
зать, не ослышался ли ты. Грегор хотел подробно ответить и все объяснить, но ввиду этих
обстоятельств сказал только:

– Да, да, спасибо, мама, я уже встаю.
Снаружи, благодаря деревянной двери, по-видимому, не заметили, как изменился его

голос, потому что после этих слов мать успокоилась и зашаркала прочь. Но короткий этот
разговор обратил внимание остальных членов семьи на то, что Грегор вопреки ожиданию
все еще дома, и вот уже в одну из боковых дверей стучал отец – слабо, но кулаком.

– Грегор! Грегор! – кричал он. – В чем дело? И через несколько мгновений позвал еще
раз, понизив голос:

– Грегор! Грегор!
А за другой боковой дверью тихо и жалостно говорила сестра:
– Грегор! Тебе нездоровится? Помочь тебе чем-нибудь?
Отвечая всем вместе: «Я уже готов», – Грегор старался тщательным выговором и длин-

ными паузами между словами лишить свой голос какой бы то ни было необычности. Отец
и в самом деле вернулся к своему завтраку, но сестра продолжала шептать:

– Грегор, открой, умоляю тебя.
Однако Грегор и не думал открывать, он благословлял приобретенную в поездках при-

вычку и дома предусмотрительно запирать на ночь все двери.
Он хотел сначала спокойно и без помех встать, одеться и прежде всего позавтракать, а

потом уж поразмыслить о дальнейшем, ибо – это ему стало ясно – в постели он ни до чего
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путного не додумался бы. Ом вспомнил, что уже не раз, лежа в постели, ощущал какую-
то легкую, вызванную, возможно, неудобной позой боль, которая, стоило встать, оказыва-
лась чистейшей игрой воображения, и ему было любопытно, как рассеется его сегодняшний
морок. Что изменение голоса всего-навсего предвестие профессиональной болезни комми-
вояжеров – жестокой простуды, в этом он нисколько не сомневался.

Сбросить одеяло оказалось просто; достаточно было немного надуть живот, и оно
упало само. Но дальше дело шло хуже, главным образом потому, что он был так широк.

Ему нужны были руки, чтобы подняться; а вместо этого у него было множество ножек,
которые не переставали беспорядочно двигаться и с которыми он к тому же никак не мог
совладать. Если он хотел какую-либо ножку согнуть, она первым делом вытягивалась; а если
ему наконец удавалось выполнить этой ногой то, что он задумал, то другие тем временем,
словно вырвавшись на волю, приходили в самое мучительное волнение. «Только не задер-
живаться понапрасну в постели», – сказал себе Грегор.

Сперва он хотел выбраться из постели нижней частью своего туловища, но эта ниж-
няя часть, которой он, кстати, еще не видел, да и не мог представить себе, оказалась мало-
подвижной; дело шло медленно; а когда Грегор наконец в бешенстве напропалую рванулся
вперед, он, взяв неверное направление, сильно ударился о прутья кровати, и обжигающая
боль убедила его, что нижняя часть туловища у него сейчас, вероятно, самая чувствительная.

Поэтому он попытался выбраться сначала верхней частью туловища и стал осторожно
поворачивать голову к краю кровати. Это ему легко удалось, и, несмотря на свою ширину
и тяжесть, туловище его в конце концов медленно последовало за головой. Но когда голова,
перевалившись наконец за край кровати, повисла, ему стало страшно продвигаться и дальше
подобным образом. Ведь если бы он в конце концов упал, то разве что чудом не повредил
бы себе голову. А терять сознание именно сейчас он ни в коем случае не должен был; лучше
уж было остаться в постели.

Но когда, переведя дух после стольких усилий, он принял прежнее положение, когда он
увидел, что его ножки копошатся, пожалуй, еще неистовей, и не сумел внести в этот произ-
вол покой и порядок, он снова сказал себе, что в кровати никак нельзя оставаться и что самое
разумное – это рискнуть всем ради малейшей надежды освободить себя от кровати. Одно-
временно, однако, он не забывал нет-нет да напомнить себе, что от спокойного размышления
толку гораздо больше, чем от порывов отчаяния. В такие мгновения он как можно присталь-
нее глядел в окно, но к сожалению, в зрелище утреннего тумана, скрывшего даже проти-
воположную сторону узкой улицы, нельзя было почерпнуть бодрости и уверенности. «Уже
семь часов, – сказал он себе, когда снова послышался бой будильника, – уже семь часов, а
все еще такой туман». И несколько мгновений он полежал спокойно, слабо дыша, как будто
ждал от полной тишины возвращения действительных и естественных обстоятельств.

Но потом он сказал себе: «Прежде чем пробьет четверть восьмого, я должен во что бы
то ни стало окончательно покинуть кровать. Впрочем, к тому времени из конторы уже при-
дут справиться обо мне, ведь контора открывается раньше семи». И он принялся выталки-
ваться из кровати, раскачивая туловище по всей его длине равномерно. Если бы он упал так
с кровати, то, видимо, не повредил бы голову, резко приподняв ее во время падения. Спина
же казалась достаточно твердой; при падении на ковер с ней, наверно, ничего не случилось
бы. Больше всего беспокоила его мысль о том, что тело его упадет с грохотом и это вызовет
за всеми дверями если не ужас, то уж, во всяком случае, тревогу. И все же на это нужно
было решиться.

Когда Грегор уже наполовину повис над краем кровати – новый способ походил ско-
рей на игру, чем на утомительную работу, нужно было только рывками раскачиваться, – он
подумал, как было бы все просто, если бы ему помогли. Двух сильных людей – он подумал
об отце и о прислуге – было бы совершенно достаточно; им пришлось бы только, засунув
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руки под выпуклую его спину, снять его с кровати, а затем, нагнувшись со своей ношей,
подождать, пока он осторожно перевернется на полу, где его ножки получили бы, надо пола-
гать, какой-то смысл. Но даже если бы двери не были заперты, неужели он действительно
позвал бы кого-нибудь на помощь? Несмотря на свою беду, он не удержался от улыбки при
этой мысли.

Он уже с трудом сохранял равновесие при сильных рывках и уже вот-вот должен был
окончательно решиться, когда с парадного донесся звонок. «Это кто-то из фирмы», – сказал
он себе и почти застыл, но зато его ножки заходили еще стремительней. Несколько мгнове-
ний все было тихо. «Они не отворяют», – сказал себе Грегор, отдаваясь какой-то безумной
надежде. Но потом, конечно, прислуга, как всегда, твердо прошагала к парадному и открыла.
Грегору достаточно было услыхать только первое приветственное слово гостя, чтобы тотчас
узнать, кто он: это был сам управляющий. И почему Грегору суждено было служить в фирме,
где малейший промах вызывал сразу самые тяжкие подозрения? Разве ее служащие были все
как один прохвосты, разве среди них не было надежного и преданного человека, который,
хоть он и не отдал делу нескольких утренних часов, совсем обезумел от угрызений совести
и просто не в состоянии покинуть постель? Неужели недостаточно было послать справиться
ученика – если такие расспросы вообще нужны, – неужели непременно должен был прийти
сам управляющий и тем самым показать всей ни в чем не повинной семье, что расследование
этого подозрительного дела по силам только ему? И больше от волнения, в которое привели
его эти мысли, чем по-настоящему решившись, Грегор изо всех сил рванулся с кровати. Удар
был громкий, но не то чтобы оглушительный. Падение несколько смягчил ковер, да и спина
оказалась эластичнее, чем предполагал Грегор, поэтому звук получился глухой, не такой уж
разительный. Вот только голову он держал недостаточно осторожно и ударил ее; он потерся
ею о ковер, досадуя на боль.

– Там что-то упало, – сказал управляющий в соседней комнате слева.
Грегор попытался представить себе, не может ли и с управляющим произойти нечто

подобное тому, что случилось сегодня с ним, Грегором; ведь вообще-то такой возможности
нельзя было отрицать. Но как бы отметая этот вопрос, управляющий сделал в соседней ком-
нате несколько решительных шагов, сопровождавшихся скрипом его лакированных сапог.
Из комнаты справа, стремясь предупредить Грегора, шептала сестра:

– Грегор, пришел управляющий.
– Я знаю, – сказал Грегор тихо; повысить голос настолько, чтобы его услыхала сестра,

он не отважился.
– Грегор, – заговорил отец в комнате слева, – к нам пришел господин управляющий.

Он спрашивает, почему ты не уехал с утренним поездом. Мы не знаем, что ответить ему.
Впрочем, он хочет поговорить и с тобой лично. Поэтому, пожалуйста, открой дверь. Он уж
великодушно извинит нас за беспорядок в комнате.

– Доброе утро, господин Замза, – приветливо вставил сам управляющий.
– Ему нездоровится, – сказала мать управляющему, покуда отец продолжал говорить у

двери. – Поверьте мне, господин управляющий, ему нездоровится. Разве иначе Грегор опоз-
дал бы на поезд! Ведь мальчик только и думает что о фирме. Я даже немного сержусь, что
он никуда не ходит по вечерам; он пробыл восемь дней в городе, но все вечера провел дома.
Сидит себе за столом и молча читает газету или изучает расписание поездов. Единственное
развлечение, которое он позволяет себе, – это выпиливание. За каких-нибудь два-три вечера
он сделал, например, рамочку; такая красивая рамочка, просто загляденье; она висит там в
комнате, вы сейчас ее увидите, когда Грегор откроет. Право, я счастлива, что вы пришли,
господин управляющий; без вас мы бы не заставили Грегора открыть дверь; он такой упря-
мый; и наверняка ему нездоровится, хоть он и отрицал это утром.
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– Сейчас я выйду, – медленно и размеренно сказал Грегор, но не шевельнулся, чтобы
не пропустить ни одного слова из их разговоров.

– Другого объяснения, сударыня, у меня и нет, – сказал управляющий. – Будем наде-
яться, что болезнь его не опасна. Хотя, с другой стороны, должен заметить, что нам, коммер-
сантам, – то ли к счастью, то ли к несчастью – приходится часто в интересах дела просто
превозмогать легкий недуг.

– Значит, господин управляющий может уже войти к тебе? – спросил нетерпеливый
отец и снова постучал в дверь.

– Нет, – сказал Грегор. В комнате слева наступила мучительная тишина, в комнате
справа зарыдала сестра.

Почему сестра не шла к остальным? Вероятно, она только сейчас встала с постели и
еще даже не начала одеваться. А почему она плакала? Потому что он не вставал и не впускал
управляющего, потому что он рисковал потерять место и потому что тогда хозяин снова стал
бы преследовать родителей старыми требованиями. Но ведь покамест это были напрасные
страхи. Грегор был еще здесь и вовсе не собирался покидать свою семью. Сейчас он, правда,
лежал на ковре, а, узнав, в каком он находится состоянии, никто не стал бы требовать от
него, чтобы он впустил управляющего. Но не выгонят же так уж сразу Грегора из-за этой
маленькой невежливости, для которой позднее легко найдется подходящее оправдание! И
Грегору казалось, что гораздо разумнее было бы оставить его сейчас в покое, а не докучать
ему плачем и уговорами. Но ведь всех угнетала – и это извиняло их поведение – именно
неизвестность.

– Господин Замза, – воскликнул управляющий, теперь уж повысив голос, – в чем дело?
Вы заперлись в своей комнате, отвечаете только «да» и «нет», доставляете своим родите-
лям тяжелые, ненужные волнения и уклоняетесь – упомяну об этом лишь вскользь – от
исполнения своих служебных обязанностей поистине неслыханным образом. Я говорю сей-
час от имени ваших родителей и вашего хозяина и убедительно прошу вас немедленно объ-
ясниться. Я удивлен, я поражен! Я считал вас спокойным, рассудительным человеком, а
вы, кажется, вздумали выкидывать странные номера. Хозяин, правда, намекнул мне сегодня
утром на возможное объяснение вашего прогула – оно касалось недавно доверенного вам
инкассо, – но я, право, готов был дать честное слово, что это объяснение не соответствует
действительности. Однако сейчас, при виде вашего непонятного упрямства, у меня пропа-
дает всякая охота в какой бы то ни было мере за вас заступаться. А положение ваше отнюдь
не прочно. Сначала я намеревался сказать вам это с глазу на глаз, но поскольку вы застав-
ляете меня напрасно тратить здесь время, я не вижу причин утаивать это от ваших уважае-
мых родителей. Ваши успехи в последнее время были, скажу я вам, весьма неудовлетвори-
тельны; правда, сейчас не то время года, чтобы заключать большие сделки, это мы признаем;
но такого времени года, когда не заключают никаких сделок, вообще не существует, госпо-
дин Замза, не может существовать.

– Но, господин управляющий, – теряя самообладание, воскликнул Грегор и от волне-
ния забыл обо всем другом, – я же немедленно, сию минуту открою. Легкое недомогание,
приступ головокружения не давали мне возможности встать. Я и сейчас еще лежу в кровати.
Но я уже совсем пришел в себя. И уже встаю. Минутку терпения! Мне еще не так хорошо,
как я думал. Но уже лучше. Подумать только, что за напасть! Еще вчера вечером я чувство-
вал себя превосходно, мои родители это подтвердят, нет, вернее, уже вчера вечером у меня
появилось какое-то предчувствие. Очень возможно, что это было заметно. И почему я не
уведомил об этом фирму! Но ведь всегда думаешь, что переможешь болезнь на ногах. Гос-
подин управляющий! Пощадите моих родителей! Ведь для упреков, которые вы сейчас мне
делаете, нет никаких оснований; мне же и не говорили об этом ни слова. Вы, наверно, не
видели последних заказов, которые я прислал. Да я еще и уеду с восьмичасовым поездом,
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несколько лишних часов сна подкрепили мои силы. Не задерживайтесь, господин управля-
ющий, я сейчас сам приду в фирму, будьте добры, так и скажите и засвидетельствуйте мое
почтение хозяину!

И покуда Грегор все это поспешно выпаливал, сам не зная, что он говорит, он легко –
видимо, наловчившись в кровати – приблизился к сундуку и попытался, опираясь на него,
выпрямиться во весь рост. Он действительно хотел открыть дверь, действительно хотел
выйти и поговорить с управляющим; ему очень хотелось узнать, что скажут, увидев его,
люди, которые сейчас так его ждут. Если они испугаются, значит, с Грегора уже снята ответ-
ственность и он может быть спокоен. Если же они примут все это спокойно, то, значит, и у
него нет причин волноваться и, поторопившись, он действительно будет на вокзале в восемь
часов. Сначала он несколько раз соскальзывал с полированного сундука, но наконец, сделав
последний рывок, выпрямился во весь рост; на боль в нижней части туловища он уже не
обращал внимания, хотя она была очень мучительна. Затем, навалившись на спинку стояв-
шего поблизости стула, он зацепился за ее края ножками. Теперь он обрел власть над своим
телом и умолк, чтобы выслушать ответ управляющего.

– Поняли ли вы хоть одно слово? – спросил тот родителей. – Уж не издевается ли он
над нами?

– Господь с вами, – воскликнула мать, вся в слезах, – может быть, он тяжело болен, а
мы его мучим. Грета! Грета! – крикнула она затем.

– Мама? – отозвалась сестра с другой стороны.
– Сейчас же ступай к врачу. Грегор болен. Скорей за врачом. Ты слышала, как говорил

Грегор?
– Это был голос животного, – сказал управляющий, сказал поразительно тихо по срав-

нению с криками матери.
– Анна! Анна! – закричал отец через переднюю в кухню и хлопнул в ладоши. – Сейчас

же приведите слесаря!
И вот уже обе девушки, шурша юбками, пробежали через переднюю – как же это сестра

так быстро оделась? – и распахнули входную дверь. Не слышно было, чтобы дверь захлоп-
нулась – наверно, они так и оставили ее открытой, как то бывает в квартирах, где произошло
большое несчастье.

А Грегору стало гораздо спокойнее. Речи его, правда, уже не понимали, хотя ему она
казалась достаточно ясной, даже более ясной, чем прежде, – вероятно потому, что его слух
к ней привык. Но зато теперь поверили, что с ним творится что-то неладное, и были готовы
ему помочь. Уверенность и твердость, с какими отдавались первые распоряжения, подей-
ствовали на него благотворно. Он чувствовал себя вновь приобщенным к людям и ждал от
врача и от слесаря, не отделяя по существу одного от другого, удивительных свершений.
Чтобы перед приближавшимся решающим разговором придать своей речи как можно боль-
шую ясность, он немного откашлялся, стараясь, однако, сделать это поглуше, потому что,
возможно, и эти звуки больше не походили на человеческий кашель, а судить об этом он
уже не решался. В соседней комнате стало между тем совсем тихо. Может быть, родители
сидели с управляющим за столом и шушукались, а может быть, все они приникли к двери,
прислушиваясь.

Грегор медленно продвинулся со стулом к двери, отпустил его, навалился на дверь,
припал к ней стоймя – на подушечках его лапок было какое-то клейкое вещество – и немного
передохнул, натрудившись. А затем принялся поворачивать ртом ключ в замке. Увы, у него,
кажется, не было настоящих зубов – чем же схватить теперь ключ? – но зато челюсти оказа-
лись очень сильными; с их помощью он и в самом деле задвигал ключом, не обращая вни-
мания на то, что, несомненно, причинил себе вред, ибо какая-то бурая жидкость выступила
у него изо рта, потекла по ключу и закапала на пол.
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– Послушайте-ка, – сказал управляющий в соседней комнате, – он поворачивает ключ.
Это очень ободрило Грегора; но лучше бы все они, и отец, и мать, кричали ему, лучше

бы они все кричали ему:
«Сильней, Грегор! Ну-ка, поднатужься, ну-ка, нажми на замок!» И вообразив, что все

напряженно следят за его усилиями, он самозабвенно, изо всех сил вцепился в ключ. По
мере того как ключ поворачивался, Грегор переваливался около замка с ножки на ножку;
держась теперь стоймя только с помощью рта, он по мере надобности то повисал на ключе,
то наваливался на него всей тяжестью своего тела. Звонкий щелчок поддавшегося наконец
замка как бы разбудил Грегора. Переведя дух, он сказал себе:

«Значит, я все-таки обошелся без слесаря», – и положил голову на дверную ручку,
чтобы отворить дверь.

Поскольку отворил он ее таким способом, его самого еще не было видно, когда дверь
уже довольно широко отворилась. Сначала он должен был медленно обойти одну створку, а
обойти ее нужно было с большой осторожностью, чтобы не шлепнуться на спину у самого
входа в комнату. Он был еще занят этим трудным передвижением и, торопясь, ни на что
больше не обращал внимания, как вдруг услышал громкое «О!» управляющего – оно про-
звучало, как свист ветра, – и увидел затем его самого: находясь ближе всех к двери, тот
прижал ладонь к открытому рту и медленно пятился, словно его гнала какая-то невидимая,
неодолимая сила. Мать – несмотря на присутствие управляющего, она стояла здесь с рас-
пущенными еще с ночи, взъерошенными волосами – сначала, стиснув руки, взглянула на
отца, а потом сделала два шага к Грегору и рухнула, разметав вокруг себя юбки, опустив к
груди лицо, так что его совсем не стало видно. Отец угрожающе сжал кулак, словно желая
вытолкнуть Грегора в его комнату, потом нерешительно оглядел гостиную, закрыл руками
глаза и заплакал, и могучая его грудь сотрясалась.

Грегор вовсе и не вошел в гостиную, а прислонился изнутри к закрепленной створке,
отчего видны были только половина его туловища и заглядывавшая в комнату голова, скло-
ненная набок. Тем временем сделалось гораздо светлее; на противоположной стороне улицы
четко вырисовывался кусок бесконечного серо-черного здания – это была больница – с
равномерно и четко разрезавшими фасад окнами; дождь еще шел, но только большими, в
отдельности различимыми и как бы отдельно же падавшими на землю каплями. Посуда
для завтрака стояла на столе в огромном количестве, ибо для отца завтрак был важнейшей
трапезой дня, тянувшейся у него, за чтением газет, часами. Как раз на противоположной
стене висела фотография Грегора времен его военной службы; на ней был изображен лейте-
нант, который, положив руку на эфес шпаги и беззаботно улыбаясь, внушал уважение своей
выправкой и своим мундиром. Дверь в переднюю была отворена, и так как входная дверь
тоже была открыта, виднелась лестничная площадка и начало уходившей вниз лестницы.

– Ну вот, – сказал Грегор, отлично сознавая, что спокойствие сохранил он один, – сей-
час я оденусь, соберу образцы и поеду. А вам хочется, вам хочется, чтобы я поехал? Ну вот,
господин управляющий, вы видите, я не упрямец, я работаю с удовольствием; разъезды уто-
мительны, но я не мог бы жить без разъездов. Куда же вы, господин управляющий? В кон-
тору? Да? Вы доложите обо всем? Иногда человек не в состоянии работать, но тогда как раз
самое время вспомнить о прежних своих успехах в надежде, что тем внимательней и при-
лежнее будешь работать в дальнейшем, по устранении помехи. Ведь я так обязан хозяину,
вы же отлично это знаете. С другой стороны, на мне лежит забота о родителях и о сестре. Я
попал в беду, но я выкарабкаюсь. Только не ухудшайте моего и без того трудного положения.
Будьте в фирме на моей стороне! Коммивояжеров не любят, я знаю. Думают, они зарабаты-
вают бешеные деньги и при этом живут в свое удовольствие. Никто просто не задумывается
над таким предрассудком. Но вы, господин управляющий, вы знаете, как обстоит дело, зна-
ете лучше, чем остальной персонал, и даже, говоря между нами, лучше, чем сам хозяин,
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который, как предприниматель, легко может ошибиться в своей оценке в невыгодную для
того или иного служащего сторону Вы отлично знаете также; что, находясь почти весь год
вне фирмы, коммивояжер легко может стать жертвой сплетни, случайностей и беспочвенных
обвинений, защититься от которых он совершенно не в силах, так как по большей части он о
них ничего не знает и только потом, когда, измотанный, возвращается из поездки, испыты-
вает их скверные, уже далекие от причин последствия на собственной шкуре. Не уходите,
господин управляющий, не дав мне ни одним словом понять, что вы хотя бы отчасти при-
знаете мою правоту!

Но управляющий отвернулся, едва Грегор заговорил, и, надувшись, глядел на него
только поверх плеча, которое непрестанно дергалось. И во время речи Грегора он ни секунды
не стоял на месте, а удалялся, не спуская с Грегора глаз, к двери – удалялся, однако, очень
медленно, словно какой-то тайный запрет не позволял ему покидать комнату. Он был уже в
передней, и, глядя на то, как неожиданно резко он сделал последний шаг из гостиной, можно
было подумать, что он только что обжег себе ступню. А в передней он протянул правую руку
к лестнице, словно там его ждало прямо-таки неземное блаженство.

Грегор понимал, что он ни в коем случае не должен отпускать управляющего в таком
настроении, если, не хочет поставить под удар свое положение в фирме. Родители не созна-
вали всего этого так ясно; с годами они привыкли думать, что в этой фирме Грегор устроился
на всю жизнь, а свалившиеся на них сейчас заботы и вовсе лишили их проницательности. Но
Грегор этой проницательностью обладал. Управляющего нужно было задержать, успокоить,
убедить и в конце концов расположить в свою пользу; ведь от этого зависела будущность
Грегора и его семьи! Ах, если бы сестра не ушла! Она умна, она плакала уже тогда, когда
Грегор еще спокойно лежал на спине. И, конечно же, управляющий, этот дамский угодник,
повиновался бы ей; она закрыла бы входную дверь и своими уговорами рассеяла бы его
страхи. Но сестра-то как раз и ушла, Грегор должен был действовать сам. И, не подумав о
том, что совсем еще не знает теперешних своих возможностей передвижения, не подумав и
о том, что его речь, возможно и даже вероятней всего, снова осталась непонятой, он покинул
створку дверей; пробрался через проход; хотел было направиться к управляющему, – кото-
рый, выйдя уже на площадку, смешно схватился обеими руками за перила, – но тут же, ища
опоры, со слабым криком упал на все свои лапки. Как только это случилось, телу его впер-
вые за это утро стало удобно; под лапками была твердая почва; они, как он к радости своей
отметил, отлично его слушались; даже сами стремились перенести его туда, куда он хотел;
и он уже решил, что вот-вот все его муки окончательно прекратятся. Но в тот самый миг,
когда он покачивался от толчка, лежа на полу неподалеку от своей матери, как раз напро-
тив нее, мать, которая, казалось, совсем оцепенела, вскочила вдруг на ноги, широко развела
руки, растопырила пальцы, закричала: «Помогите! Помогите ради Бога!» – склонила голову,
как будто хотела получше разглядеть Грегора, однако вместо этого бессмысленно отбежала
назад; забыла, что позади нее стоит накрытый стол; достигнув его, она, словно по рассеян-
ности, поспешно на него села и, кажется, совсем не заметила, что рядом с ней из опрокину-
того большого кофейника хлещет на ковер кофе.

– Мама, мама, – тихо сказал Грегор и поднял на нее глаза.
На мгновение он совсем забыл об управляющем; однако при виде льющегося кофе он

не удержался и несколько раз судорожно глотнул воздух. Увидев это, мать снова вскрикнула,
спрыгнула со стола и упала на грудь поспешившему ей навстречу отцу. Но у Грегора не
было сейчас времени заниматься родителями; управляющий был уже па лестнице; положив
подбородок на перила, он бросил последний, прощальный взгляд назад. Грегор пустился
было бегом, чтобы вернее его догнать; но управляющий, видимо, догадался о его намерении,
ибо, перепрыгнув через несколько ступенек, исчез. Он только воскликнул:
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«Фу!» – и звук этот разнесся по лестничной клетке. К сожалению, бегство управля-
ющего, видимо, вконец расстроило державшегося до сих пор сравнительно стойко отца,
потому что вместо того, чтобы самому побежать за управляющим или хотя бы не мешать
Грегору догнать его, он схватил правой рукой трость управляющего, которую тот вместе со
шляпой и пальто оставил на стуле, а левой взял со стола большую газету и, топая ногами,
размахивая газетой и палкой, стал загонять Грегора в его комнату. Никакие просьбы Грегора
не помогли, да и не понимал отец никаких его просьб; как бы смиренно Грегор ни мотал
головой, отец только сильнее и сильнее топал ногами. Мать, несмотря на холодную погоду,
распахнула окно настежь и, высунувшись в него, спрятала лицо в ладонях. Между окном
и лестничной клеткой образовался сильный сквозняк, занавески взлетели, газеты на столе
зашуршали, несколько листков поплыло по полу: Отец неумолимо наступал, издавая, как
дикарь, шипящие звуки. А Грегор еще совсем не научился пятиться, он двигался назад дей-
ствительно очень медленно. Если бы Грегор повернулся, он сразу же оказался бы в своей
комнате, но он боялся раздражить отца медлительностью своего поворота, а отцовская палка
в любой миг могла нанести ему смертельный удар по спине или по голове. Наконец, однако,
ничего другого Грегору все-таки не осталось, ибо он, к ужасу своему, увидел, что, пятясь
назад, не способен даже придерживаться определенного направления; и поэтому, не пере-
ставая боязливо коситься на отца, он начал – по возможности быстро, на самом же деле очень
медленно – поворачиваться. Отец, видно, оценил его добрую волю и не только не мешал
ему поворачиваться, но даже издали направлял его движение кончиком своей палки. Если
бы только не это несносное шипение отца! Из-за него Грегор совсем терял голову. Он уже
заканчивал поворот, когда, прислушиваясь к этому шипению, ошибся и повернул немного
назад. Но когда он наконец благополучно направил голову в раскрытую дверь, оказалось,
что туловище его слишком широко, чтобы свободно в нее пролезть. Отец в его теперешнем
состоянии, конечно, не сообразил, что надо открыть другую створку двери и дать Грегору
проход. У него была одна навязчивая мысль – как можно скорее загнать Грегора в его ком-
нату. Никак не потерпел бы он и обстоятельной подготовки, которая требовалась Грегору,
чтобы выпрямиться во весь рост и таким образом, может быть, пройти через дверь. Словно
не было никакого препятствия, он гнал теперь Грегора вперед с особенным шумом; звуки,
раздававшиеся позади Грегора, уже совсем не походили на голос одного только отца; тут
было и в самом деле не до шуток, и Грегор – будь что будет – втиснулся в дверь. Одна сто-
рона его туловища поднялась, он наискось лег в проходе, один его бок был совсем изранен,
на белой двери остались безобразные пятна; вскоре он застрял и уже не мог самостоятельно
двигаться дальше, на одном боку лапки повисли, дрожа, вверху; на другом они были больно
прижаты к полу. И тогда отец с силой дал ему сзади поистине спасительного теперь пинка,
и Грегор, обливаясь кровью, влетел в свою комнату. Дверь захлопнули палкой, и наступила
долгожданная тишина.

 
2
 

Лишь в сумерках очнулся Грегор от тяжелого, похожего на обморок сна. Если бы его
и не побеспокоили, он все равно проснулся бы ненамного позднее, так как чувствовал себя
достаточно отдохнувшим и выспавшимся, но ему показалось, что разбудили его чьи-то лег-
кие шаги и звук осторожно запираемой двери, выходившей в переднюю. На потолке и на
верхних частях мебели лежал проникавший с улицы свет электрических фонарей, но внизу,
у Грегора, было темно. Медленно, еще неуклюже шаря своими щупальцами, которые он
только теперь начинал ценить, Грегор подполз к двери, чтобы досмотреть, что там произо-
шло. Левый его бок казался сплошным длинным, неприятно саднящим рубцом, и он по-
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настоящему хромал на оба ряда своих ног. В ходе утренних приключений одна ножка – чудом
только одна – была тяжело ранена и безжизненно волочилась по полу.

Лишь у двери он понял, что, собственно, его туда повлекло; это был запах чего-то съе-
добного. Там стояла миска со сладким молоком, в котором плавали ломтики белого хлеба.
Он едва не засмеялся от радости, ибо есть ему хотелось еще сильнее, чем утром, и чуть ли не
с глазами окунул голову в молоко. Но вскоре он разочарованно вытащил ее оттуда; мало того,
что из-за раненого левого бока есть ему было трудно, – а есть он мог, только широко разевая
рот и работая всем своим туловищем, – молоко, которое всегда было его любимым напитком
и которое сестра, конечно, потому и принесла, показалось ему теперь совсем невкусным; он
почти с отвращением отвернулся от миски и пополз назад, к середине комнаты.

В гостиной, как увидел Грегор сквозь щель в двери, зажгли свет, но если обычно отец
в это время громко читал матери, а иногда и сестре вечернюю газету, то сейчас не было
слышно ни звука. Возможно, впрочем, что это чтение, о котором ему всегда рассказывала и
писала сестра, в последнее время вообще вышло из обихода. Но и кругом было очень тихо,
хотя в квартире, конечно, были люди. «До чего же, однако, тихую жизнь ведет моя семья», –
сказал себе Грегор и, уставившись в темноту, почувствовал великую гордость от сознания,
что он сумел добиться для своих родителей и сестры такой жизни в такой прекрасной квар-
тире. А что, если этому покою, благополучию, довольству пришел теперь ужасный конец?
Чтобы не предаваться подобным мыслям, Грегор решил размяться и принялся ползать по
комнате.

Один раз в течение долгого вечера чуть приоткрылась, но тут же захлопнулась одна
боковая дверь и еще раз – другая; кому-то, видно, хотелось войти, но опасения взяли верх.
Грегор остановился непосредственно у двери в гостиную, чтобы каким-нибудь образом залу-
чить нерешительного посетителя или хотя бы узнать, кто это, но дверь больше не отворялась,
и ожидание Грегора оказалось напрасным. Утром, когда двери были заперты, все хотели
войти к нему, теперь же, когда одну дверь он открыл сам, а остальные были, несомненно,
отперты в течение дня, никто не входил, а ключи между тем торчали снаружи.

Лишь поздно ночью погасили в гостиной свет, и тут сразу выяснилось, что родители
и сестра до сих пор бодрствовали, потому что сейчас, как это было отчетливо слышно, они
все удалились на цыпочках. Теперь, конечно, до утра к Грегору никто не войдет, значит, у
него было достаточно времени, чтобы без помех поразмыслить, как ему перестроить свою
жизнь. Но высокая пустая комната, в которой он вынужден был плашмя лежать на полу,
пугала его, хотя причины своего страха он не понимал, ведь он жил в этой комнате вот уже
пять лет, и, повернувшись почти безотчетно, он не без стыда поспешил уползти под диван,
где, несмотря на то, что спину ему немного прижало, а голову уже нельзя было поднять,
он сразу же почувствовал себя очень уютно и пожалел только, что туловище его слишком
широко, чтобы поместиться целиком под диваном.

Там пробыл он всю ночь, проведя ее отчасти в дремоте, которую то и дело вспугивал
голод, отчасти же в заботах и смутных надеждах, неизменно приводивших его к заключе-
нию, что покамест он должен вести себя спокойно и обязан своим терпением и тактом облег-
чить семье неприятности, которые он причинил ей теперешним своим состоянием.

Уже рано утром – была еще почти ночь – Грегору представился случай испытать твер-
дость только что принятого решения, когда сестра, почти совсем одетая, открыла дверь из
передней и настороженно заглянула к нему в комнату. Она не сразу заметила Грегора, но,
увидев его под диваном – ведь где-то, о господи, он должен был находиться, не мог же он
улететь! – испугалась так, что, не совладав с собой, захлопнула дверь снаружи. Но словно
раскаявшись в своем поведении, она тотчас же открыла дверь снова и на цыпочках, как к
тяжелобольному или даже как к постороннему, вошла в комнату. Грегор высунул голову к
самому краю дивана и стал следить за сестрой. Заметит ли она, что он оставил молоко, при-
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чем вовсе не потому, что не был голоден, и принесет ли какую-нибудь другую еду, которая
подойдет ему больше? Если бы она не сделала этого сама, он скорее бы умер с голоду, чем
обратил на это ее внимание, хотя его так и подмывало выскочить из-под дивана, броситься к
ногам сестры и попросить у нее какой-нибудь хорошей еды. Но сразу же с удивлением заме-
тив полную еще миску, из которой только чуть-чуть расплескалось молоко, сестра немед-
ленно подняла ее, правда, не просто руками, а при помощи тряпки, и вынесла прочь. Грегору
было очень любопытно, что она принесет взамен, и он стал строить всяческие догадки на
этот счет. Но он никак не додумался бы до того, что сестра, по своей доброте, действительно
сделала. Чтобы узнать его вкус, она принесла ему целый выбор кушаний, разложив всю эту
снедь на старой газете. Тут были лежалые, с гнильцой овощи; оставшиеся от ужина кости,
покрытые белым застывшим соусом; немного изюму и миндаля; кусок сыру, который Грегор
два дня назад объявил несъедобным; ломоть сухого хлеба, ломоть хлеба, намазанный мас-
лом, и ломоть хлеба, намазанный маслом и посыпанный солью. Вдобавок ко всему этому она
поставила ему ту же самую, раз и навсегда, вероятно, выделенную для Грегора миску, налив
в нее воды. Затем она из деликатности, зная, что при ней Грегор не станет есть, поспешила
удалиться и даже повернула ключ в двери, чтобы показать Грегору, что он может устраи-
ваться, как ему будет удобнее. Лапки Грегора, когда он теперь направился к еде, замелькали
одна быстрее другой. Да и раны его, как видно, совсем зажили, он не чувствовал уже никаких
помех и, удивившись этому, вспомнил, как месяц с лишним назад он слегка обрезал палец
ножом и как не далее чем позавчера эта рана еще причиняла ему довольно сильную боль.
«Неужели я стал теперь менее чувствителен?» – подумал он и уже жадно впился в сыр, к
которому его сразу потянуло настойчивее, чем к какой-либо другой еде. Со слезящимися от
наслаждения глазами он быстро уничтожил подряд сыр, овощи, соус; свежая пища, напро-
тив, ему не нравилась, даже запах ее казался ему несносным, и он оттаскивал в сторону от
нее куски, которые хотел съесть. Он давно уже управился с едой и лениво лежал на том же
месте, где ел, когда сестра в знак того, что ему пора удалиться, медленно повернула ключ.
Это его сразу вспугнуло, хотя он уже почти дремал, и он опять поспешил под диван. Но
ему стоило больших усилий пробыть под диваном даже то короткое время, покуда сестра
находилась в комнате, ибо от обильной еды туловище его несколько округлилось и в тесноте
ему было трудно дышать. Превозмогая слабые приступы удушья, он глядел выпученными
глазами, как ничего не подозревавшая сестра смела веником в одну кучу не только его объ-
едки, но и снедь, к которой Грегор вообще не притрагивался, словно и это уже не пойдет
впрок, как она поспешно выбросила все это в ведерко, прикрыла его дощечкой и вынесла.
Не успела она отвернуться, как Грегор уже вылез из-под дивана, вытянулся и раздулся.

Таким образом Грегор получал теперь еду ежедневно – один раз утром, когда родители
и прислуга еще спали, а второй раз после общего обеда, когда родители опять-таки ложились
поспать, а прислугу сестра усылала из дому с каким-нибудь поручением. Они тоже, конечно,
не хотели, чтобы Грегор умер с голоду, но знать все подробности кормления Грегора им
было бы, вероятно, невыносимо тяжело, и, вероятно, сестра старалась избавить их хотя бы
от маленьких огорчений, потому что страдали они и в самом деле достаточно.

Под каким предлогом выпроводили из квартиры в то первое утро врача и слесаря, Гре-
гор так и не узнал: поскольку его не понимали, никому, в том числе и сестре, не приходило в
голову, что он-то понимает других, и поэтому, когда сестра бывала в его комнате, ему дово-
дилось слышать только вздохи да взывания к святым. Лишь позже, когда она немного при-
выкла ко всему – о том, чтобы привыкнуть совсем, не могло быть, конечно, и речи, – Грегор
порой ловил какое-нибудь явно доброжелательное замечание. «Сегодня угощение пришлось
ему по вкусу», – говорила она, если Грегор съедал все дочиста, тогда как в противном случае,
что постепенно стало повторяться все чаще и чаще, она говорила почти печально: «Опять
все осталось».
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Но не узнавая никаких новостей непосредственно, Грегор подслушивал разговоры в
соседних комнатах, и стоило ему откуда-либо услыхать голоса, он сразу же спешил к соот-
ветствующей двери и прижимался к ней всем телом. Особенно в первое время не было ни
одного разговора, который так или иначе, хотя бы и тайно, его не касался. В течение двух
дней за каждой трапезой совещались о том, как теперь себя вести; но и между трапезами
говорили на ту же тему, и дома теперь всегда бывало не менее двух членов семьи, потому
что никто, видимо, не хотел оставаться дома один, а покидать квартиру всем сразу никак
нельзя было. Кстати, прислуга – было не совсем ясно, что именно знала она о случившемся, –
в первый же день, упав на колени, попросила мать немедленно отпустить ее, а прощаясь
через четверть часа после этого, со слезами благодарила за увольнение как за величайшую
милость и дала, хотя этого от нее вовсе не требовали, страшную клятву, что никому ни о чем
не станет рассказывать.

Пришлось сестре вместе с матерью заняться стряпней; это не составило, впрочем, осо-
бого труда, ведь никто почти ничего не ел. Грегор то и дело слышал, как они тщетно угова-
ривали друг друга поесть и в ответ раздавалось «Спасибо, я уже сыт» или что-нибудь подоб-
ное. Пить, кажется, тоже перестали. Сестра часто спрашивала отца, не хочет ли он пива, и
охотно вызывалась сходить за ним, а когда отец молчал, говорила, надеясь этим избавить, его
от всяких сомнений, что может послать за пивом дворничиху, но тогда отец отвечал реши-
тельным «нет», и больше об этом не заговаривали.

Уже в течение первого дня отец разъяснил матери и сестре имущественное положе-
ние семьи и виды на будущее. Он часто вставал из-за стола и извлекал из своей маленькой
домашней кассы, которая сохранилась от его погоревшей пять лет назад фирмы, то какую-
нибудь квитанцию, то записную книжку. Слышно было, как он отпирал сложный замок и,
достав то, что искал, опять поворачивал ключ. Эти объяснения отца были отчасти первой
утешительной новостью, услышанной Грегором с начала его заточения. Он считал, что от
того предприятия у отца решительно ничего не осталось, во всяком случае, отец не утвер-
ждал противного, а Грегор его об этом не спрашивал. Единственной в ту пору заботой Гре-
гора было сделать все, чтобы семья как можно скорей забыла банкротство, приведшее всех
в состояние полной безнадежности. Поэтому он начал тогда трудиться с особым пылом и
чуть ли не сразу сделался из маленького приказчика вояжером, у которого были, конечно,
совсем другие заработки и чьи деловые успехи тотчас же, в виде комиссионных, превраща-
лись в наличные деньги, каковые и можно было положить дома на стол перед удивленной
и счастливой семьей. То были хорошие времена, и потом они уже никогда, по крайней мере
в прежнем великолепии, не повторялись, хотя Грегор и позже зарабатывал столько, что мог
содержать и действительно содержал семью. К этому все привыкли – и семья, и сам Грегор;
деньги у него с благодарностью принимали, а он охотно их давал, но особой теплоты больше
не возникало. Только сестра осталась все-таки близка Грегору; и так как она в отличие от
него очень любила музыку и трогательно играла на скрипке, у Грегора была тайная мысль
определить ее на будущий год в консерваторию, несмотря на большие расходы, которые это
вызовет и которые придется покрыть за счет чего-то другого. Во время коротких задержек
Грегора в городе в разговорах с сестрой часто упоминалась консерватория, но упоминалась
всегда как прекрасная, несбыточная мечта, и даже эти невинные упоминания вызывали у
родителей неудовольствие; однако Грегор думал о консерватории очень определенно и соби-
рался торжественно заявить о своем намерении в канун рождества.

Такие, совсем бесполезные в нынешнем его состоянии мысли вертелись в голове Гре-
гора, когда он, прислушиваясь, стоймя прилипал к двери. Утомившись, он нет-нет да пере-
ставал слушать и, нечаянно склонив голову, ударялся о дверь, но тотчас же опять выпрям-
лялся, так как малейший учиненный им шум был слышен за дверью и заставлял всех
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умолкать. «Что он там опять вытворяет?» – говорил после небольшой паузы отец, явно глядя
на дверь, и лишь после этого постепенно возобновлялся прерванный разговор.

Так вот, постепенно (ибо отец повторялся в своих объяснениях – отчасти потому, что
давно уже отошел от этих дел, отчасти же потому, что мать не все понимала с первого раза)
Грегор с достаточными подробностями узнал, что, несмотря на все беды, от старых времен
сохранилось еще маленькое состояние и что оно, так как процентов не трогали, за эти годы
даже немного выросло. Кроме того, оказалось, что деньги, которые ежемесячно приносил
домой Грегор – он оставлял себе всего несколько гульденов, – уходили не целиком и обра-
зовали небольшой капитал. Стоя за дверью, Грегор усиленно кивал головой, обрадованный
такой неожиданной предусмотрительностью и бережливостью. Вообще-то он мог бы этими
лишними деньгами погасить часть отцовского долга и приблизить тот день, когда он, Грегор,
волей был бы отказаться от своей службы, но теперь оказалось несомненно лучше, что отец
распорядился деньгами именно так.

Денег этих, однако, было слишком мало, чтобы семья могла жить на проценты; их хва-
тило бы, может быть, на год жизни, от силы на два, не больше. Они составляли, таким обра-
зом, только сумму, которую следовало, собственно, отложить на черный день, а не тратить;
а деньги на жизнь надо было зарабатывать. Отец же был хоть и здоровым, но старым чело-
веком, он уже пять лет не работал и не очень-то на себя надеялся; за эти пять лет, оказавши-
еся первыми каникулами в его хлопотливой, но неудачливой жизни, он очень обрюзг и стал
поэтому довольно тяжел на подъем. Уж не должна ли была зарабатывать деньги старая мать,
которая страдала астмой, с трудом передвигалась даже по квартире и через день, задыха-
ясь, лежала на кушетке возле открытого окна? Или, может быть, их следовало зарабатывать
сестре, которая в свои семнадцать лет была еще ребенком и имела полное право жить так
же, как до сих пор, – изящно одеваться, спать допоздна, помогать в хозяйстве, участвовать в
каких-нибудь скромных развлечениях и прежде всего играть на скрипке. Когда заходила речь
об этой необходимости заработка, Грегор всегда отпускал дверь и бросался на прохладный
кожаный диван, стоявший близ двери, потому что ему делалось жарко от стыда и от горя.

Он часто лежал там долгими ночами, не засыпая ни на одно мгновение, и часами терся
о кожу дивана или не жалея трудов, придвигал кресло к окну, вскарабкивался к проему и,
упершись в кресло, припадал к подоконнику что было явно только каким-то воспоминанием
о чувстве освобождения, охватывавшем его прежде, когда он выглядывал из окна. На самом
же деле все сколько-нибудь отдаленные предметы он видел день ото дня все хуже и хуже;
больницу напротив, которую он прежде проклинал – так она примелькалась ему, Грегор
вообще больше не различал, и не знай он доподлинно, что живет на тихой, но вполне город-
ской улице Шарлоттенштрассе, он мог бы подумать, что глядит из своего окна на пустыню, в
которую неразличимо слились серая земля и серое небо. Стоило внимательной сестре лишь
дважды увидеть, что кресло стоит у окна, как она стала каждый раз, прибрав комнату, снова
придвигать кресло к окну и даже оставлять отныне открытыми внутренние оконные створки.

Если бы Грегор мог поговорить с сестрой и поблагодарить ее за все, что она для него
делала, ему было бы легче принимать ее услуги; а так он страдал из-за этого.

Правда, сестра всячески старалась смягчить мучительность создавшегося положения,
и чем больше времени проходило, тем это, конечно, лучше у нее получалось, но ведь и Гре-
гору все становилось гораздо яснее со временем. Самый ее приход бывал для него ужасен.
Хотя вообще-то сестра усердно оберегала всех от зрелища комнаты Грегора, сейчас она,
войдя, не тратила времени на то, чтобы закрыть за собой дверь, а бежала прямо к окну,
поспешно, словно она вот-вот задохнется, распахивала его настежь, а затем, как бы ни было
холодно, на минутку задерживалась у окна, глубоко дыша. Этой шумной спешкой она пугала
Грегора два раза в день; он все время дрожал под диваном, хотя отлично знал, что она, несо-
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мненно, избавила бы его от страхов, если бы только могла находиться в одной комнате с ним
при закрытом окне.

Однажды – со дня случившегося с Грегором превращения минуло уже около месяца, и
у сестры, следовательно, не было особых причин удивляться его виду – она пришла немного
раньше обычного и застала Грегора глядящим в окно, у которого он неподвижно стоял, являя
собой довольно страшное зрелище. Если бы она просто не вошла в комнату, для Грегора не
было бы в этом ничего неожиданного, так как, находясь у окна, он не позволял ей открыть
его, но она не просто не вошла, а отпрянула назад и заперла дверь; постороннему могло
бы показаться даже, что Грегор подстерегал ее и хотел укусить, Грегор, конечно, сразу же
спрятался под диван, но ее возвращения ему пришлось ждать до полудня, и была в ней какая-
то необычная встревоженность. Из этого он понял, что она все еще не выносит и никогда
не сможет выносить его облика и что ей стоит больших усилий не убегать прочь при виде
даже той небольшой части его тела, которая высовывается из-под дивана. Чтобы избавить
сестру и от этого зрелища, он однажды перенес на спине – на эту работу ему потребовалось
четыре часа – простыню на диван и положил ее таким образом, чтобы она скрывала его
целиком и сестра, даже нагнувшись, не могла увидеть его. Если бы, по ее мнению, в этой
простыне не было надобности, сестра могла бы ведь и убрать ее, ведь Грегор укрылся так
не для удовольствия, это было достаточно ясно, но сестра оставила простыню на месте, и
Грегору показалось даже, что он поймал благодарный взгляд, когда осторожно приподнял
головой простыню, чтобы посмотреть, как приняла это нововведение сестра.

Первые две недели родители не могли заставить себя войти к нему, и он часто слы-
шал, как они с похвалой отзывались о теперешней работе сестры, тогда как прежде они то
и дело сердились на сестру, потому что она казалась им довольно пустой девицей. Теперь и
отец и мать часто стояли в ожидании перед комнатой Грегора, покуда сестра там убирала, и,
едва только она выходила оттуда, заставляли ее подробно рассказывать, в каком виде была
комната, что ел Грегор, как он на этот раз вел себя и заметно ли хоть маленькое улучше-
ние. Впрочем, мать относительно скоро пожелала навестить Грегора, но отец и сестра удер-
живали ее от этого – сначала разумными доводами, которые Грегор, очень внимательно их
выслушивая, целиком одобрял. Позднее удерживать ее приходилось уже силой, и когда она
кричала: «Пустите меня к Грегору, это же мой несчастный сын! Неужели вы не понимаете,
что я должна пойти к нему?» – Грегор думал, что, наверно, и в самом деле было бы хорошо,
если бы мать приходила к нему. Конечно, не каждый день, но, может быть, раз в неделю; ведь
она понимала все куда лучше, чем сестра, которая при всем своем мужестве была только
ребенком и в конечном счете, наверно, только по детскому легкомыслию взяла на себя такую
обузу.

Желание Грегора увидеть мать вскоре исполнилось. Заботясь о родителях, Грегор в
дневное время уже не показывался у окна, ползать же по нескольким квадратным метрам
пола долго не удавалось, лежать неподвижно было ему уже и ночами трудно, еда вскоре
перестала доставлять ему какое бы то ни было удовольствие, и он приобрел привычку пол-
зать для развлечения по стенам и по потолку. Особенно любил он висеть на потолке; это было
совсем не то, что лежать на полу; дышалось свободнее, тело легко покачивалось; в том почти
блаженном состоянии и рассеянности, в котором он там наверху пребывал, он подчас, к соб-
ственному своему удивлению, срывался и шлепался на пол. Но теперь он, конечно, владел
своим телом совсем не так, как прежде, и с какой бы высоты он ни падал, он не причинял себе
при этом никакого вреда. Сестра сразу заметила, что Грегор нашел новое развлечение – ведь
ползая, он повсюду оставлял следы клейкого вещества, – и решила предоставить ему как
можно больше места для этого занятия, выставив из комнаты мешавшую ему ползать мебель,
то есть прежде всего сундук и письменный стол. Но она была не в состоянии сделать это
одна; позвать на помощь отца она не осмеливалась, прислуга же ей, безусловно, не помогла
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бы, ибо, хотя эта шестнадцатилетняя девушка, нанятая после ухода прежней кухарки, не
отказывалась от места, она испросила разрешение держать кухню на запоре и открывать
дверь лишь по особому оклику; поэтому сестре ничего не оставалось, как однажды, в отсут-
ствие отца, привести мать. Та направилась к Грегору с возгласами взволнованной радости,
но перед дверью его комнаты умолкла. Сестра, конечно, сначала проверила, все ли в порядке
в комнате; лишь после этого она впустила мать. Грегор с величайшей поспешностью ском-
кал и еще дальше потянул простыню; казалось, что простыня брошена на диван и в самом
деле случайно. На этот раз Грегор не стал выглядывать из-под простыни; он отказался от
возможности увидеть мать уже в этот раз, но был рад, что она наконец пришла.
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