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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Франц Кафка, один из наиболее значительных немец-
коязычных писателей ХХ века, принадлежит не только 
мировой литературе, но и мировому театру и кинемато-
графу, на которые он оказал огромное влияние.

В его произведениях запечатлен мир, отражающий 
особое мироощущение, — то, что современное литера-
туроведение и современные читатели называют «кафки-
анским миром», «кафкианским абсурдом», «кафкиански-
ми ситуациями». Прежде всего эти понятия связывают 
с событиями и ситуациями, сходными с изображенны-
ми в романе «Der Prozess» и отражающими абсурдность 
действительности, окружающей его героев, отчужден-
ность личности, непреодолимость враждебной, злой 
силы, деформирующих сознание, парализующих волю, 
приводящих к абсурдным поступкам, противоречащим 
логике. Так ощущал Ф. Кафка мир, в котором жил, так 
он его изображал.

Темы и сюжеты творчества Ф. Кафки определила в 
первую очередь его личная судьба — очень непростая 
и драматичная, изначально полная противоречий и 
конфликтов.

Кафка родился в еврейской семье в Чехии, говорил 
и писал на немецком языке, а связан был с австрийской 
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культурной традицией, с австрийской литературой и 
вошел в мировую литературу как австрийский писатель.

Он, по существу, нигде не был «своим»: в Чехии он 
был как бы немцем, потому что говорил на немецком 
языке, в немецкой гимназии — евреем, в среде орто-
доксальных евреев он тоже долгое время был чужим, 
так как не сразу пришел к еврейству. И самое главное, 
что определило его характер, личную жизнь и творче-
ство (об этом он говорил и писал сам) — он не был по-
настоящему своим в собственной семье, так как очень 
сложными и напряженными были отношения с отцом, 
который его не понимал и, будучи человеком сильным, 
властным и деспотичным, подавлял. В знаменитом 
письме отцу («Brief an den Vater»)1 он писал: «Du kannst 
ein Kind nur behandeln, wie du eben selbst geschaff en bist, 
mit Kraft , Lärm und Jäzorn…» и далее: «Deine äußerst 
wirkungsvollen, wenigstens mir gegenüber niemals 
versagenden rednerischen Mittel bei der Erziehung waren 
Schimpf, Drohen, Ironie, böses Lachen». Результатом та-
кого воспитания и явилось восприятие мира как ли-
шенного любви и надежды, вселяющего страх.

Франц Кафка родился 3 июля 1883 года в еврейском 
гетто Праги в семье торговца галантерейными товара-
ми. Он учился сначала в немецкой школе (Deutsche 
Knabenschule), затем в гуманитарной гимназии, после 
окончания которой, в 1901 году (против воли отца, ви-
девшего его продолжателем своего дела за прилавком 
галантерейной лавки), поступил в Пражский Карлов-
Университет (Karl-Ferdinands-Universität), окончил его, 
получив степень доктора права, и стал служащим в 

1 Это письмо не было отправлено отцу.
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страховом ведомстве, занимавшемся несчастными слу-
чаями. Служба была для Кафки делом второстепен-
ным, хотя следует отметить, что соприкосновение с 
увечьями, человеческим горем впоследствии также 
оказало влияние на его творчество, стало основой сю-
жетов и описаний в некоторых произведениях. Рабо-
ту он называл Brotberuf, а свою жизнь Manöver-Leben: 
до обеда служба (это его устраивало), после обеда сон, 
а ночью работа за письменным столом — творчество. 
Главным в жизни была литература.

Личная жизнь Ф. Кафки не сложилась. Он был по 
характеру человеком сложным, неуверенным в себе, за-
стенчивым, интровертным, страдал всевозможными 
комплексами. Были в его жизни женщины и любовь, 
отношения доходили до близких, до помолвки, но в брак 
он так и не вступил, не решившись взять на себя ответ-
ственность за семью и ограничить собственную твор-
ческую свободу. В 1917 году Кафка заболел туберкуле-
зом легких; в 1922 году вышел по болезни на пенсию; 
болезнь прогрессировала, развился туберкулез горта-
ни; он страдал от боли, не мог принимать пищу. 3 июня 
1924 года Франц Кафка умер в санатории недалеко от 
Вены; его тело перевезли в Прагу, где он был похоронен 
на Новом еврейском кладбище.

***
Мировую известность произведения Кафки полу-

чили после Второй мировой войны, сначала в США и 
Франции и лишь затем, в 1950-х гг., в немецкоязычных 
странах, хотя такие известные писатели, как Т. Манн, 
Верфель, Гессе, Музиль, уже в тридцатые годы оцени-
ли его произведения.
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Отношение в Чехословакии к Кафке было неодно-
значным: после Второй мировой войны компартия 
объявила Кафку декадентом, к тому же в романе «Der 
Prozess» и других произведениях усмотрела параллели 
политике арестов и преследований невинных людей в 
странах социалистического лагеря, прежде всего в 
СССР. В 1963 году в Праге прошел конгресс, посвящен-
ный Ф. Кафке, а в 1968 году он снова был запрещен.

В нацистской Германии Кафка, как и другие писа-
тели еврейского происхождения, был внесен в список 
авторов «von schädlichem und unerwünschtem Schrift gut», 
а его книги сжигались. В Советском Союзе в период 
политических процессов по надуманным обвинениям 
Кафка также был запрещен.

В Чехословакии Кафку долго не признавали еще и 
потому, что он писал по-немецки. «Deutsch ist meine 
Muttersprache, aber das Tschechische geht mir zu Herzen», — 
писал Кафка.

В настоящее время дом, где родился Ф. Кафка, вклю-
чен в туристический маршрут по Праге и по популярно-
сти может соперничать с домом Моцарта в Зальцбурге. 
В Праге с 2005 года существует музей Кафки. Учреждены 
несколько литературных премий его имени, наиболее 
престижная — Международная литературная премия 
Франца Кафки Чешской республики — присуждается 
в Праге.

Произведения Кафки издаются и читаются, посто-
янно привлекают внимание литературоведов, лингви-
стов, переводчиков; по его романам и мотивам других 
произведений созданы театральные постановки и ки-
нофильмы; его неординарная личность и драматичная 
судьба побуждали к созданию фильмов о нем.
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***
При жизни Кафка опубликовал лишь небольшую 

часть своих произведений; в завещании оставил рас-
поряжение своему другу Максу Броду неопубликован-
ное уничтожить и переиздавать только часть изданно-
го им самим.

Исследователи творчества Кафки объясняют это 
разными причинами. Некоторые полагают, что публи-
кация означала для писателя отчуждение созданного; 
известно, что он неохотно отдавал свои произведения 
издателям, хотя в ряде случаев настаивал на издании, 
о чем будет сказано далее.

Первая публикация произведений Ф. Кафки (восемь 
небольших этюдов, которые потом вошли в сборник 
«Betrachtung») состоялась в 1908 году. При жизни пи-
сателя было опубликовано следующее: сборник расска-
зов и притч «Betrachtung» (1913), «Der Heizer» (1913) — 
первая глава романа «Der Verschollene», рассказы «Das 
Urteil» (1916), «Die Verwandlung» (1916), сборник рас-
сказов «Ein Landarzt» (1919), рассказы «In der Strafk olonie» 
(1919), «Ein Hungerkünstler» (1924) и некоторые дру-
гие1. Полагают, что изданное при жизни составляет при-
близительно шестую часть литературного наследия 

1 Нужно иметь в виду,что в немецком литературове-
дении термин «Erzählung» может охватывать эпические 
произведения, обозначаемые в русском литературоведе-
нии как повесть, новелла, рассказ, а определение жанра 
зависит, преимущественно, от автора. За малой прозой 
Кафки утвердилось определение «рассказ», хотя часто в 
его рассказах нет видимого сюжета с движением от за-
вязки к развязке.
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Ф. Кафки. После смерти писателя увидели свет неиз-
вестные ранее рассказы, новеллы, дневники, письма и 
его знаменитые романы «Der Prozess» (1925), «Das 
Schloss» (1926), «Der Verschоllene» (1927)1; последний 
под названием «Amerika». Романы не были завершены 
автором и именуются в немецких работах о Ф. Кафке 
«Romanfragment».

Макс Брод нарушил завещание. Он собрал рукопи-
си и издал, а затем, переправив их незадолго до оккупа-
ции Праги в Палестину, спас. В дальнейшем некоторые 
рукописи были проданы музею в Марбахе (Das deutsche 
Literaturarchiv), другие хранятся в банках Тель-Авива и 
Цюриха; некоторые остались в частных руках.

В предлагаемый сборник включены наиболее зна-
чительные произведения, изданные, преимуществен-
но, при жизни писателя.

Три рассказа — «Das Urteil» («Приговор»), «Die 
Verwandlung» («Превращение»), «In der Strafk olonie» 
(«В исправительной колонии») Кафка объединил в 
сборник под названием «Strafen» («Кары»). Он наста-
ивал на том, чтобы эти произведения издавались вме-
сте, так как считал их концептуально связанными. Рас-
сказ «Das Urteil», написанный ночью 22/23 сентября 
1912 года за восемь часов и отразивший взаимоотно-
шения с отцом, занимает особое место в творчестве 
Ф. Кафки. Здесь по-настоящему проявились зрелость 
автора и собственный литературный стиль. Это было 

1 В датах написания и публикации в разных источ-
никах могут иметь место разночтения.
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первое произведение, которое Кафка хотел и даже тре-
бовал опубликовать и о работе над которым писал: 
«Nur so kann geschrieben werden, nur in einem solchen 
Zusammenhang, mit solcher vollständigen Öff nung des 
Lebens in der Seele». Рассказ «Die Verwandlung», одно 
из наиболее известных произведений Кафки, был на-
писан вскоре после «Приговора» и также за очень ко-
роткое время — между 17 ноября и 4 декабря того же 
года. Сюжет рассказа необычен (правда, не для Каф-
ки). Преуспевающий молодой человек, коммивояжер, 
вдруг чудовищным образом превращается в огромное 
насекомое. Он остается в той же среде — семья, сослу-
живец, люди, находящиеся в квартире. Под оболочкой 
внешне неприятного насекомого — тот же человек Гре-
гор Замза, любящий сын и брат, с ужасом наблюдаю-
щий за тем, как семья тяготится им и отторгает его. 
С ним происходит то, что произошло бы, если бы та-
кое превращение реально было возможно: он оттор-
гнут всеми, даже матерью и любимой сестрой, отчуж-
ден необратимо. Известно, что Кафка возражал про-
тив иллюстраций к рассказу, изображающих Грегора 
насекомым-многоножкой, так как такая конкретиза-
ция разрушила бы многомерность метафоры. В расска-
зе «In der Strafk olonie» прослеживается тематическая 
связь с романом «Der Prozess». В обоих произведениях 
объявление приговора и приведение его в исполнение 
совпадают. Рожденная фантазией писателя машина 
смерти, воплощающая власть, превосходит техниче-
ские возможности его времени; в изображении жесто-
кости казни собственная фантазия дополнилась рас-
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сказами свидетелей с полей Первой мировой войны. 
Когда издатель высказался о гнетущем впечатлении от 
рассказа, Кафка возразил: «Zur Erklärung dieser… 
Erzählung füge ich nur hinzu, dass nicht nur sie peinlich 
ist, dass vielmehr unsere allgemeine und meine besondere 
Zeit sehr peinlich war und ist».

Сборник «Betrachtung»1 («Созерцание») в первом 
издании 1908 года содержал восемь рассказов, затем 
был дополнен2. Этот сборник содержит короткие рас-
сказы, зарисовки, штрихи к картине мира, притчи. 
Притчи играют важную роль в творчестве Ф.Кафки.
Это и самостоятельные произведения разного, иногда 
очень малого объема, и притчи в рамках большой ли-
тературной формы — романа. Заложенный в притче 
смысл иногда открывается не сразу — бывает необхо-
димо отвлечься от содержания, лежащего на поверх-
ности, чтобы понять метафорическое значение, сим-
вол. Так, например, притчу «Zerstreutes Hinausschaun» 
трактуют так: тень, упавшая на лицо девочки, когда 
мимо нее прошел мужчина, символизирует будущие 
невзгоды взрослой жизни. Заглавие отражает саму суть 
этого сборника — созерцая окружающий мир, автор 
размышляет и показывает его таким, каким воспри-
нимает: разнообразие характеров, одиночество, тоска, 

1 Betrachtung f — созерцание, расссмотрение, сооб-
ражение. Betrachtungen über etw. anstellen — рассматри-
вать что-л., размышлять о чем-л.

2 В настоящем издании публикуются семнадцать из 
восемнадцати рассказов, составляющих сборник.
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неожиданные поступки людей, связь человека с при-
родой. Нельзя не согласиться с мнением Р. Музиля, что 
Кафка «отыскивал крохотные вопросы огромного зна-
чения».

В сборнике «Ein Landarzt» («Сельский врач») пред-
ставлены разнообразные по ситуациям и сюжетам рас-
сказы, затрагивающие различные стороны жизни лю-
дей, социальные проблемы. О коротких рассказах и 
притчах Кафки нобелевский лауреат Г. Гессе писал в 
1935 году: «Во многих его коротких рассказах и прит-
чах чувствуется такая проницательность, такое кол-
довское сплетение линий, такое изящество, что на 
мгновение забываешь о заключенной в них печали. 
Счастье, что эти произведения дошли до нас».

Цикл «Ein Hungerkünstler» («Голодарь»1), «Erstes Leid» 
(«Первое страдание»), «Josephine, die Sängerin, oder Das 
Volk der Mäuse» («Певица Жозефина, или мышиный 
народ») посвящен проблеме искусства — его творцам 
и его месту в жизни народа.

Тема и содержание короткого рассказа «Верхом на 
ведре» навеяна реалиями быта во время войны.

Несмотря на субъективность взгляда на мир и его 
устройство, произведения Франца Кафки, абсолютно 
честно показывающие жизнь с ее жестокостью, мир, 
управляемый бюрократией, разочарование в устрой-
стве жизни, актуальны и сейчас. Провидцем оказался 

1 Вёрстку рассказа «Голодарь» Кафка правил за два 
дня до смерти, когда из-за болезни горла не мог прини-
мать пищу и буквально умирал от голода.
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versponnenen Juden, der ein vorbildliches Deutsch 
geschrieben hat, über diesen pedantisch-exakten Phantasten, 
der viel mehr war als nur ein Phantast und Dichter, noch 
nachdenken und disputieren, wenn das meiste vergessen 
ist, was wir heute an der deutschen Literatur unserer Zeit 
schätzen».

Все рассказы публикуются без сокращений; тексты 
снабжены комментарием.

Н. Гильченок
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DAS URTEIL

Eine Geschichte

Es war an einem Sonntagvormittag im schönsten 
Frühjahr. Georg Bendemann, ein junger Kaufmann, 
saß in seinem Privatzimmer im ersten Stock eines der 
niedrigen, leichtgebauten Häuser, die entlang des Flus-
ses in einer langen Reihe, fast nur in der Höhe und Fär-
bung unterschieden, sich hinzogen. Er hatte gerade ei-
nen Brief an einen sich im Ausland befi ndlichen Ju-
gendfreund beendet, verschloss ihn in spielerischer 
Langsamkeit und sah dann, den Ellbogen auf den 
Schreibtisch gestützt, aus dem Fenster auf den Fluss, die 
Brücke und die Anhöhen am anderen Ufer mit ihrem 
schwachen Grün.

Er dachte darüber nach, wie dieser Freund, mit sei-
nem Fortkommen zu Hause unzufrieden, vor Jahren 
schon nach Russland sich förmlich gefl üchtet hatte. 
Nun betrieb er ein Geschäft  in Petersburg, das anfangs 
sich sehr gut angelassen hatte, seit langem aber schon 
zu stocken schien, wie der Freund bei seinen immer 
seltener werdenden Besuchen klagte. So arbeitete er 
sich in der Fremde nutzlos ab, der fremdartige Voll-
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bart verdeckte nur schlecht das seit den Kinderjahren 
wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe auf ei-
ne sich entwickelnde Krankheit hinzudeuten schien. 
Wie er erzählte, hatte er keine rechte Verbindung mit 
der dortigen Kolonie seiner Landsleute, aber auch fast 
keinen gesellschaft lichen Verkehr mit einheimischen 
Familien und richtete sich so für ein endgültiges Jung-
gesellentum ein.

Was wollte man einem solchen Manne schreiben, 
der sich off enbar verrannt hatte, den man bedauern, 
dem man aber nicht helfen konnte. Sollte man ihm 
vielleicht raten, wieder nach Hause zu kommen, seine 
Existenz hierherzuverlegen, alle die alten freundschaft -
lichen Beziehungen wiederaufzunehmen — wofür ja 
kein Hindernis bestand — und im übrigen auf die Hil-
fe der Freunde zu vertrauen? Das bedeutete aber nichts 
anderes, als dass man ihm gleichzeitig, je schonender, 
desto kränkender, sagte, dass seine bisherigen Versu-
che misslungen seien, dass er endlich von ihnen ab-
lassen solle, dass er zurückkehren und sich als ein für 
immer Zurückgekehrter von allen mit großen Augen 
anstaunen lassen müsse, dass nur seine Freunde etwas 
verstünden und dass er ein altes Kind sei, das den er-
folgreichen, zu Hause gebliebenen Freunden einfach 
zu folgen habe. Und war es dann noch sicher, dass al-
le die Plage, die man ihm antun müsste, einen Zweck 
hätte? Vielleicht gelang es nicht einmal, ihn überhaupt 
nach Hause zu bringen — er sagte ja selbst, dass er die 
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Verhältnisse in der Heimat nicht mehr verstünde —, 
und so bliebe er dann trotz allem in seiner Fremde, ver-
bittert durch die Ratschläge und den Freunden noch einen 
Stock mehr1 entfremdet. Folgte er aber wirklich dem 
Rat und würde hier — natürlich nicht mit Absicht, aber 
durch die Tatsachen — niedergedrückt, fände sich nicht 
in seinen Freunden und nicht ohne sie zurecht, litte an 
Beschämung, hätte jetzt wirklich keine Heimat und 
keine Freunde mehr, war es da nicht viel besser für ihn, 
er blieb in der Fremde, so wie er war? Konnte man denn 
bei solchen Umständen daran denken, dass er es hier 
tatsächlich vorwärtsbringen würde?

Aus diesen Gründen konnte man ihm, wenn man 
noch überhaupt die briefl iche Verbindung aufrechter-
halten wollte, keine eigentlichen Mitteilungen machen, 
wie man sie ohne Scheu auch den entferntesten Be-
kannten machen würde. Der Freund war nun schon 
über drei Jahre nicht in der Heimat gewesen und er-
klärte dies sehr notdürft ig mit der Unsicherheit der po-
litischen Verhältnisse in Russland, die demnach also 
auch die kürzeste Abwesenheit eines kleinen Geschäft s-
mannes nicht zuließen, während hunderttausende Rus-
sen ruhig in der Welt herumfuhren. Im Laufe dieser 
drei Jahre hatte sich aber gerade für Georg vieles ver-
ändert. Von dem Todesfall von Georgs Mutter, der vor 
etwa zwei Jahren erfolgt war und seit welchem Georg 

1 einen Stock mehr — зд. еще больше
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mit seinem alten Vater in gemeinsamer Wirtschaft  leb-
te, hatte der Freund wohl noch erfahren und sein Bei-
leid in einem Brief mit einer Trockenheit ausgedrückt, 
die ihren Grund nur darin haben konnte, dass die Trau-
er über ein solches Ereignis in der Fremde ganz unvor-
stellbar wird. Nun hatte aber Georg seit jener Zeit, so 
wie alles andere, auch sein Geschäft  mit größerer Ent-
schlossenheit angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater 
bei Lebzeiten der Mutter dadurch, dass er im Geschäft  
nur seine Ansicht gelten lassen wollte, an einer wirkli-
chen eigenen Tätigkeit gehindert, vielleicht war der Va-
ter seit dem Tode der Mutter trotzdem er noch immer 
im Geschäft  arbeitete, zurückhaltender geworden, viel-
leicht spielten — was sogar sehr wahrscheinlich war — 
glückliche Zufälle eine weit wichtigere Rolle, jedenfalls 
aber hatte sich das Geschäft  in diesen zwei Jahren ganz 
unerwartet entwickelt, das Personal hatte man verdop-
peln müssen, der Umsatz hatte sich verfünff acht, ein 
weiterer Fortschritt stand zweifellos bevor.

Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser 
Veränderung. Früher, zum letztenmal vielleicht in je-
nem Beileidsbrief, hatte er Georg zur Auswanderung 
nach Russland überreden wollen und sich über die Aus-
sichten verbreitet, die gerade für Georgs Geschäft s-
zweig in Petersburg bestanden. Die Ziff ern waren ver-
schwindend gegenüber dem Umfang, den Georgs Ge-
schäft  jetzt angenommen hatte. Georg aber hatte keine 
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Lust gehabt, dem Freund von seinen geschäft lichen Er-
folgen zu schreiben, und hätte er es jetzt nachträglich 
getan, es hätte wirklich einen merkwürdigen Anschein 
gehabt.

So beschränkte sich Georg darauf, dem Freund im-
mer nur über bedeutungslose Vorfälle zu schreiben, 
wie sie sich, wenn man an einem ruhigen Sonntag 
nachdenkt, in der Erinnerung ungeordnet aufh äufen. 
Er wollte nichts anderes, als die Vorstellung ungestört 
lassen, die sich der Freund von der Heimatstadt in der 
langen Zwischenzeit wohl gemacht und mit welcher er 
sich abgefunden hatte. So geschah es Georg, dass er 
dem Freund die Verlobung eines gleichgültigen Men-
schen mit einem ebenso gleichgültigen Mädchen drei-
mal in ziemlich weit auseinanderliegenden Briefen an-
zeigte, bis sich dann allerdings der Freund, ganz gegen 
Georgs Absicht, für diese Merkwürdigkeit zu interes-
sieren begann.

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als 
dass er zugestanden hätte, dass er selbst vor einem Mo-
nat mit einem Fräulein Frieda Brandenfeld, einem 
Mädchen aus wohlhabender Familie, sich verlobt hat-
te. Oft  sprach er mit seiner Braut über diesen Freund 
und das besondere Korrespondenzverhältnis, in wel-
chem er zu ihm stand.

»Er wird also gar nicht zu unserer Hochzeit kom-
men«, sagte sie, »und ich habe doch das Recht, alle dei-
ne Freunde kennenzulernen.«
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»Ich will ihn nicht stören«, antwortete Georg, »ver-
stehe mich recht, er würde wahrscheinlich kommen, 
wenigstens glaube ich es, aber er würde sich gezwun-
gen und geschädigt fühlen, vielleicht mich beneiden 
und sicher unzufrieden und unfähig, diese Unzufrie-
denheit jemals zu beseitigen, allein wieder zurückfahren. 
Allein — weiß du, was das ist?«

»Ja, kann er denn von unserer Heirat nicht auch auf 
andere Weise erfahren?«

»Das kann ich allerdings nicht verhindern, aber es 
ist bei seiner Lebensweise unwahrscheinlich.« »Wenn 
du solche Freunde hast, Georg, hättest du dich über-
haupt nicht verloben sollen.«

»Ja, das ist unser beider Schuld; aber ich wollte es 
auch jetzt nicht anders haben.«

Und wenn sie dann, rasch atmend unter seinen Küs-
sen, noch vorbrachte: »Eigentlich kränkt es mich doch«, 
hielt er es wirklich für unverfi nglich, dem Freund al-
les zu schreiben.

»So bin ich und so hat er mich hinzunehmen«, 
sagte er sich, »ich kann nicht aus mir einen Menschen 
herausschneiden, der vielleicht für die Freundschaft  
mit ihm geeigneter wäre, als ich es bin.«

Und tatsächlich berichtete er seinem Freunde in 
dem langen Brief, den er an diesem Sonntagvormittag 
schrieb, die erfolgte Verlobung mit folgenden Worten: 
»Die beste Neuigkeit habe ich mir bis zum Schluss auf-
gespart. Ich habe mich mit einem Fräulein Frieda Bran-
denfeld verlobt, einem Mädchen aus einer wohlhaben-



D
A

S 
U

R
T

E
IL

21

den Familie, die sich hier erst lange nach Deiner Abrei-
se angesiedelt hat, die Du also kaum kennen dürft est1. 
Es wird sich noch Gelegenheit fi nden, Dir Näheres über 
meine Braut mitzuteilen, heute genüge Dir, dass ich 
recht glücklich bin und dass sich in unserem gegensei-
tigen Verhältnis nur insofern etwas geändert hat, als 
Du jetzt in mir statt eines ganz gewöhnlichen Freun-
des einen glücklichen Freund haben wirst. Außerdem 
bekommst Du in meiner Braut, die Dich herzlich grü-
ßen lässst, und die Dir nächstens selbst schreiben wird, 
eine aufrichtige Freundin, was für einen Junggesellen 
nicht ganz ohne Bedeutung ist. Ich weiß, es hält Dich 
vielerlei von einem Besuche bei uns zurück, wäre aber 
nicht gerade meine Hochzeit die richtige Gelegenheit, 
einmal alle Hindernisse über den Haufen zu werfen2? 
Aber wie dies auch sein mag, handle ohne alle Rück-
sicht und nur nach Deiner Wohlmeinung.«

Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das 
Gesicht dem Fenster zugekehrt, an seinem Schreibtisch 
gesessen. Einem Bekannten, der ihn im Vorübergehen 
von der Gasse aus gegrüßt hatte, hatte er kaum mit ei-
nem abwesenden Lächeln geantwortet.

1 …kennen dürft est… — вряд ли знаешь (глагол dürfen 
в сослагательном наклонении выражает осторожное пред-
положение, так называемый дипломатический конъюнк-
тив)

2 etw. über den Haufen werfen — отбросить что-л., 
пренебречь
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Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging 
aus seinem Zimmer quer durch einen kleinen Gang in 
das Zimmer seines Vaters, in dem er schon seit Mona-
ten nicht gewesen war. Es bestand auch sonst keine Nö-
tigung dazu, denn er verkehrte mit seinem Vater stän-
dig im Geschäft , das Mittagessen nahmen sie gleichzei-
tig in einem Speisehaus ein, abends versorgte sich zwar 
jeder nach Belieben, doch saßen sie dann meistens, wenn 
nicht Georg, wie es am häufi gsten geschah, mit Freun-
den beisammen war oder jetzt seine Braut besuchte, 
noch ein Weilchen, jeder mit seiner Zeitung, im gemein-
samen Wohnzimmer. Georg staunte darüber, wie dun-
kel das Zimmer des Vaters selbst an diesem sonnigen 
Vormittag war. Einen solchen Schatten warf also die hohe 
Mauer, die sich jenseits des schmalen Hofes erhob. Der 
Vater saß beim Fenster in einer Ecke, die mit verschie-
denen Andenken an die selige Mutter ausgeschmückt 
war, und las die Zeitung, die er seitlich vor die Augen 
hielt, wodurch er irgendeine Augenschwäche auszuglei-
chen suchte. Auf dem Tisch standen die Reste des Früh-
stücks, von dem nicht viel verzehrt zu sein schien.

»Ah, Georg!« sagte der Vater und ging ihm gleich 
entgegen. Sein schwerer Schlafrock öff nete sich im Gehen, 
die Enden umfl atterten ihn — »Mein Vater ist noch immer 
ein Riese«, sagte sich Georg.

»Hier ist es ja unerträglich dunkel«, sagte er dann. 
»Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der Vater.

»Das Fenster hast du auch geschlossen?«
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»Ich habe es lieber so.«
»Es ist ja ganz warm draußen«, sagte Georg, wie im 

Nachhang zu dem Früheren, und setzte sich.
Der Vater räumte das Frühstücksgeschirr ab und 

stellte es auf einen Kasten.
»Ich wollte dir eigentlich nur sagen«, fuhr Georg 

fort, der den Bewegungen des alten Mannes ganz ver-
loren folgte, »dass ich nun doch nach Petersburg mei-
ne Verlobung angezeigt habe.« Er zog den Brief ein we-
nig aus der Tasche und ließ ihn wieder zurückfallen.

»Nach Petersburg?« fragte der Vater.
»Meinem Freunde doch«, sagte Georg und suchte 

des Vaters Augen. — Im Geschäft  ist er doch ganz an-
ders, dachte er, wie er hier breit sitzt und die Arme über 
der Brust kreuzt.

»Ja. Deinem Freunde«, sagte der Vater mit Betonung. 
»Du weiß doch, Vater, dass ich ihm meine Verlobung 
zuerst verschweigen wollte. Aus Rücksicht nahme, aus 
keinem anderen Grunde sonst. Du weißt selbst, er ist ein 
schwieriger Mensch. Ich sagte mir, von anderer Seite kann 
er von meiner Verlobung wohl erfahren, wenn das auch 
bei seiner einsamen Lebensweise kaum wahrscheinlich 
ist — das kann ich nicht hindern -, aber von mir selbst 
soll er es nun einmal nicht erfahren.«

»Und jetzt hast du es dir wieder anders überlegt?« 
fragte der Vater, legte die große Zeitung auf den Fen-
sterbord und auf die Zeitung die Brille, die er mit der 
Hand bedeckte.
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»Ja, jetzt habe ich es mir wieder überlegt. Wenn er 
mein guter Freund ist, sagte ich mir, dann ist meine 
glückliche Verlobung auch für ihn ein Glück. Und des-
halb habe ich nicht mehr gezögert, es ihm anzuzeigen. 
Ehe ich jedoch den Brief einwarf, wollte ich es dir sa-
gen.«

»Georg«, sagte der Vater und zog den zahnlosen 
Mund in die Breite, »hör einmal! Du bist wegen dieser 
Sache zu mir gekommen, um dich mit mir zu beraten. 
Das ehrt dich ohne Zweifel. Aber es ist nichts, es ist är-
ger als nichts, wenn du mir jetzt nicht die volle Wahr-
heit sagst. Ich will nicht Dinge aufrühren, die nicht 
hierher gehören. Seit dem Tode unserer teueren Mut-
ter sind gewisse unschöne Dinge vorgegangen. Viel-
leicht kommt auch für sie die Zeit, und vielleicht 
kommt sie früher, als wir denken. Im Geschäft  entgeht 
mir manches, es wird mir vielleicht nicht verborgen — 
ich will jetzt gar nicht die Annahme machen, dass es 
mir verborgen wird —, ich bin nicht mehr kräft ig ge-
nug, mein Gedächtnis lässt nach, ich habe nicht mehr 
den Blick für alle die vielen Sachen. Das ist erstens der 
Ablauf der Natur, und zweitens hat mich der Tod un-
seres Mütterchens viel mehr niedergeschlagen als dich. 
Aber weil wir gerade bei dieser Sache halten, bei die-
sem Brief, so bitte ich dich, Georg, täusche mich nicht. 
Es ist eine Kleinigkeit, es ist nicht des Atems wert, al-
so täusche mich nicht. Hast du wirklich diesen Freund 
in Petersburg?«
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Georg stand verlegen auf. »Lassen wir meine Freun-
de sein. Tausend Freunde ersetzen mir nicht meinen 
Vater. Weißt du, was ich glaube? Du schonst dich nicht 
genug. Aber das Alter verlangt seine Rechte. Du bist 
mir im Geschäft  umentbehrlich, das weißt du ja sehr 
genau, aber wenn das Geschäft  deine Gesundheit be-
drohen sollte, sperre ich es noch morgen für immer. 
Das geht nicht. Wir müssen da eine andere Lebenswei-
se für dich einführen. Aber von Grund aus1. Du sitzt 
hier im Dunkeln und im Wohnzimmer hättest du schö-
nes Licht. Du nippst vom Frühstück, statt dich ordent-
lich zu stärken. Du sitzt bei geschlossenem Fenster, und 
die Luft  würde dir so gut tun. Nein, mein Vater! Ich 
werde den Arzt holen, und seinen Vorschrift en wer-
den wir folgen. Die Zimmer werden wir wechseln, du 
wirst ins Vorderzimmer ziehen, ich hierher. Es wird 
keine Veränderung für dich sein, alles wird mit über-
tragen werden. Aber das alles hat Zeit, jetzt lege dich 
noch ein wenig ins Bett, du brauchst unbedingt Ruhe. 
Komm, ich werde dir beim Ausziehn helfen, du wirst 
sehn, ich kann es. Oder willst du gleich ins Vorderzim-
mer gehn, dann legst du dich vorläufi g in mein Bett. 
Das wäre übrigens sehr vernünft ig.«

Georg stand knapp neben seinem Vater, der den 
Kopf mit dem struppigen weißen Haar auf die Brust 
hatte sinken lassen.

1 von Grund aus — коренным образом
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»Georg«, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.
Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah 

die Pupillen in dem müden Gesicht des Vaters über-
groß in den Winkeln der Augen auf sich gerichtet.

»Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist im-
mer ein Spaßmacher gewesen und hast dich auch mir 
gegenüber nicht zurückgehalten. Wie solltest du denn 
gerade dort einen Freund haben! Das kann ich gar nicht 
glauben.«

»Denk doch einmal nach, Vater«, sagte Georg, hob 
den Vater vom Sessel und zog ihm, wie er nun doch recht 
schwach dastand, den Schlafrock aus, »jetzt wird es bald 
drei Jahre her sein, da war mein Freund bei uns zu Be-
such. Ich erinnere mich noch, dass du ihn nicht beson-
ders gern hattest. Wenigstens zweimal habe ich ihn vor 
dir verleugnet, trotzdem er gerade bei mir im Zimmer 
saß. Ich konnte ja deine Abneigung gegen ihn ganz gut 
verstehn, mein Freund hat seine Eigentümlichkeiten. Aber 
dann hast du dich doch auch wieder ganz gut mit ihm 
unterhalten. Ich war damals noch so stolz darauf, dass du 
ihm zuhörtest, nicktest und fragtest. Wenn du nachdenkst, 
muss du dich erinnern. Er erzählte damals unglaubliche 
Geschichten von der Russischen Revolution. Wie er zum 
Beispiel auf einer Geschäft sreise in Kiew bei einem Tu-
mult einen Geistlichen auf einem Balkon gesehen hatte, 
der sich ein breites Blutkreuz in die fl ache Hand schnitt, 
diese Hand erhob und die Menge anrief. Du hast ja selbst 
diese Geschichte hier und da wiedererzählt.«
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Währenddessen war es Georg gelungen, den Vater 
wieder niederzusetzen und ihm die Trikothose, die er 
über den Leinenunterhosen trug, sowie die Socken vor-
sichtig auszuziehn. Beim Anblick der nicht besonders 
reinen Wäsche machte er sich Vorwürfe, den Vater ver-
nachlässigt zu haben. Es wäre sicherlich auch seine 
Pfl icht gewesen, über den Wäschewechsel seines Va-
ters zu wachen. Er hatte mit seiner Braut darüber, wie 
sie die Zukunft  des Vaters einrichten wollten, noch 
nicht ausdrücklich gesprochen, denn sie hatten still-
schweigend vorausgesetzt, dass der Vater allein in der 
alten Wohnung bleiben würde. Doch jetzt entschloss er 
sich kurz mit aller Bestimmtheit, den Vater in seinen 
künft igen Haushalt mitzunehmen. Es schien ja fast, 
wenn man genauer zusah, dass die Pfl ege, die dort dem 
Vater bereitet werden sollte, zu spät kommen könnte.

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein 
schreckliches Gefühl hatte er, als er während der paar 
Schritte zum Bett hin merkte, dass an seiner Brust der 
Vater mit seiner Uhrkette spielte. Er konnte ihn nicht 
gleich ins Bett legen, so fest hielt er sich an dieser Uhr-
kette.

Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deck-
te sich selbst zu und zog dann die Bettdecke noch be-
sonders weit über die Schulter. Er sah nicht unfreund-
lich zu Georg hinauf.

»Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?« frag-
te Georg und nickte ihm aufmunternd zu.
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»Bin ich jetzt gut zugedeckt?« fragte der Vater, als 
könne er nicht nachschauen, ob die Füße genug be-
deckt seien.

»Es gefallt dir also schon im Bett«, sagte Georg und 
legte das Deckzeug besser um ihn.

»Bin ich gut zugedeckt?« fragte der Vater noch ein-
mal und schien auf die Antwort besonders aufzupas-
sen. »Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.« »Nein!« rief 
der Vater, dass die Antwort an die Frage stieß, warf die 
Decke zurück mit einer Kraft , dass sie einen Augenblick 
im Fluge sich ganz entfaltete, und stand aufrecht im 
Bett. Nur eine Hand hielt er leicht an den Plafond. »Du 
wolltest mich zudecken, das weiß ich, mein Früchtchen, 
aber zugedeckt bin ich noch nicht. Und ist es auch die 
letzte Kraft , genug für dich, zuviel für dich. Wohl ken-
ne ich deinen Freund. Er wäre ein Sohn nach meinem 
Herzen. Darum hast du ihn auch betrogen die ganzen 
Jahre lang. Warum sonst? Glaubst du, ich habe nicht 
um ihn geweint? Darum doch sperrst du dich in dein 
Büro, niemand soll stören, der Chef ist beschäft igt — 
nur damit du deine falschen Briefchen nach Russland 
schreiben kannst. Aber den Vater muss glücklicher-
weise niemand lehren, den Sohn zu durchschauen. Wie 
du jetzt geglaubt hast, du hättest ihn untergekriegt, so 
untergekriegt, dass du dich mit deinem Hintern auf 
ihn setzen kannst und er rührt sich nicht, da hat sich 
mein Herr Sohn zum Heiraten entschlossen!«

Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der 
Petersburger Freund, den der Vater plötzlich so gut 
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kannte, ergriff  ihn wie noch nie. Verloren im weiten 
Russland sah er ihn. An der Türe des leeren, ausgeraub-
ten Geschäft es sah er ihn. Zwischen den Trümmern 
der Regale, den zerfetzten Waren, den fallenden Gas-
armen stand er gerade noch. Warum hatte er so weit 
wegfahren müssen!

»Aber schau mich an!« rief der Vater, und Georg 
lief, fast zerstreut, zum Bett, um alles zu fassen, stock-
te aber in der Mitte des Weges.

»Weil sie die Röcke gehoben hat«, fi ng der Vater zu 
fl öten an, »weil sie die Röcke so gehoben hat, die wider-
liche Gans«, und er hob, um das darzustellen, sein Hemd 
so hoch, dass man auf seinem Oberschenkel die Narbe 
aus seinen Kriegsjahren sah, »weil sie die Rö cke so und 
so und so gehoben hat, hast du dich an sie herangemacht, 
und damit du an ihr ohne Störung dich befriedigen 
kannst, hast du unserer Mutter Andenken geschändet, 
den Freund verraten und deinen Vater ins Bett gesteckt, 
damit er sich nicht rühren kann. Aber kann er sich rüh-
ren oder nicht?« Und er stand vollkommen frei und warf 
die Beine. Er strahlte vor Einsicht.

Georg stand in einem Winkel, möglichst weit vom Va-
ter. Vor einer langen Weile hatte er sich fest entschlossen, 
alles vollkommen genau zu beobachten, damit er nicht 
irgendwie auf Umwegen, von hinten her, von oben herab 
überrascht werden könne. Jetzt erinnerte er sich wieder 
an den längst vergessenen Entschluss und vergaß ihn, wie 
man einen kurzen Faden durch ein Nadelöhr zieht.
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»Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!« rief 
der Vater, und sein hin und her bewegter Zeigefi nger 
bekräft igte es. »Ich war sein Vertreter hier am Ort.«

»Komödiant!« konnte sich Georg zu rufen nicht 
enthalten, erkannte sofort den Schaden und biss, nur 
zu spät, — die Augen erstarrt — in seine Zunge, dass 
er vor Schmerz einnickte.

»Ja, freilich habe ich Komödie gespielt! Komödie! 
Gutes Wort!

Welcher andere Trost blieb dem alten verwitweten 
Vater? Sag und für den Augenblick der Antwort sei du 
noch mein lebender Sohn was blieb mir übrig, in mei-
nem Hinterzimmer, verfolgt vom ungetreuen Perso-
nal, alt bis in die Knochen? Und mein Sohn ging im 
Jubel durch die Welt, schlosss Geschäft e ab, die ich vor-
bereitet hatte, überpurzelte sich vor Vergnügen und 
ging vor seinem Vater mit dem verschlossenen Gesicht 
eines Ehrenmannes davon! Glaubst du, ich hätte dich 
nicht geliebt, ich, von dem du ausgingst?«

Jetzt wird er sich vorbeugen, dachte Georg, wenn 
er fi ele und zerschmetterte! Dieses Wort durchzischte 
seinen Kopf.

Der Vater beugte sich vor, fi el aber nicht. Da Georg sich 
nicht näherte, wie er erwartet hatte, erhob er sich wieder.

»Bleib, wo du bist, ich brauche dich nicht! Du 
denkst, du hast noch die Kraft , hierherzukommen, und 
hältst dich bloß zurück, weil du so willst. Dass du dich 
nicht irrst! Ich bin noch immer der viel Stärkere. Al-
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lein hätte ich vielleicht zurückweichen müssen, aber 
so hat mir die Mutter ihre Kraft  abgegeben, mit dei-
nem Freund habe ich mich herrlich verbunden, deine 
Kundschaft  habe ich hier in der Tasche!«

»Sogar im Hemd hat er Taschen!« sagte sich Georg 
und glaubte, er könne ihn mit dieser Bemerkung in der 
ganzen Welt unmöglich machen. Nur einen Augen-
blick dachte er das, denn immerfort vergaß er alles.

»Häng dich nur in deine Braut ein und komm mir 
entgegen! Ich fege sie dir von der Seite weg, du weißt 
nicht, wie!«

Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. 
Der Vater nickte bloß, die Wahrheit dessen, was er sag-
te, beteuernd, in Georgs Ecke hin.

»Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du 
kamst und fragtest, ob du deinem Freund von der Ver-
lobung schreiben sollst. Er weiß doch alles, dummer 
Junge, er weiß doch alles! Ich schrieb ihm doch, weil 
du vergessen hast, mir das Schreibzeug wegzunehmen. 
Darum kommt er schon seit Jahren nicht, er weiß ja 
alles hundertmal besser als du selbst, deine Briefe zer-
knüllt er ungelesen in der linken Hand, während er in 
der rechten meine Briefe zum Lesen sich vorhält!«

Seinen Arm schwang er vor Begeisterung über dem 
Kopf. »Er weiß alles tausendmal besser!« rief er.

»Zehntausendmal!« sagte Georg, um den Vater zu 
verlachen, aber noch in seinem Munde bekam das Wort 
einen todernsten Klang.
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»Seit Jahren passe ich schon auf, dass du mit dieser 
Frage kämest! Glaubst du, mich kümmert etwas ande-
res? Glaubst du, ich lese Zeitungen? Da!« und er warf 
Georg ein Zeitungsblatt, das irgendwie mit ins Bett ge-
tragen worden war, zu. Eine alte Zeitung, mit einem 
Georg schon ganz unbekannten Namen.

»Wie lange hast du gezögert, ehe du reif geworden 
bist! Die Mutter musste sterben, sie konnte den Freu-
dentag nicht erleben, der Freund geht zugrunde in sei-
nem Russland, schon vor drei Jahren war er gelb zum 
Wegwerfen, und ich, du siehst ja, wie es mit mir steht. 
Dafür hast du doch Augen!«

»Du hast mir also aufgelauert!« rief Georg.
Mitleidig sagte der Vater nebenbei: »Das wolltest 

du wahrscheinlich früher sagen. Jetzt passt es ja gar 
nicht mehr.«

Und lauter: »Jetzt weißt du also, was es noch außer 
dir gab, bisher wusstest du nur von dir! Ein unschuldi-
ges Kind warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher 
warst du ein teufl ischer Mensch! — Und darum wisse: 
Ich verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!«

Georg fühlte sich aus dem Zimmer gejagt, den 
Schlag, mit dem der Vater hinter ihm aufs Bett stürz-
te, trug er noch in den Ohren davon. Auf der Treppe, 
über deren Stufen er wie über eine schiefe Fläche eil-
te, überrumpelte er seine Bedienerin, die im Begriff e 
war, hinaufzugehen, um die Wohnung nach der Nacht 
aufzuräumen. »Jesus!« rief sie und verdeckte mit der 


