FRANZ KAFKA

DIE VERWANDLUNG ERZÄHLUNGEN. PARABELN

DEUTSCH

MODERNE PROSA

Вступительная статья, комментарии и словарь

Н. Л. Гильченко

ИЗДАТЕЛЬСТВО

КАРО

Санкт-Петербург

УДК 372.8
ББК 81.2 Нем-93
К 30

Кафка Ф.

К 30 Превращение. Рассказы. Притчи: Книга для чтения на немецком языке. — СПб.: КАРО, 2012. — 320 с. — («Moderne Prosa»)

ISBN 978-5-9925-0715-7.

Предлагаем вниманию читателей сборник произведений Франца Кафки (1883–1924), одного из самых значительных немецкоязычных писателей XX века. В рассказах и притчах запечатлен особый мир, отражающий особое мироощущение, — то, что современное литературоведение и современные читатели называют «кафкианским миром», «кафкианским абсурдом», «кафкианскими ситуациями».

В книге приводится полный неадаптированный текст рассказов, снабженный постраничным комментарием и кратким словарем.

УДК 372.8
ББК 81.2 Нем-93

ISBN 978-5-9925-0715-7

© КАРО, 2011

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Франц Кафка, один из наиболее значительных немецкоязычных писателей XX века, принадлежит не только мировой литературе, но и мировому театру и кинематографу, на которые он оказал огромное влияние.

В его произведениях запечатлен мир, отражающий особое мироощущение, — то, что современное литературоведение и современные читатели называют «кафкианским миром», «кафкианским абсурдом», «кафкианскими ситуациями». Прежде всего эти понятия связывают с событиями и ситуациями, сходными с изображенными в романе «Der Prozess» и отражающими абсурдность действительности, окружающей его героев, отчужденность личности, непреодолимость враждебной, злой силы, деформирующих сознание, парализующих волю, приводящих к абсурдным поступкам, противоречащим логике. Так ощущал Ф. Кафка мир, в котором жил, так он его изображал.

Темы и сюжеты творчества Ф. Кафки определила в первую очередь его личная судьба — очень непростая и драматичная, изначально полная противоречий и конфликтов.

Кафка родился в еврейской семье в Чехии, говорил и писал на немецком языке, а связан был с австрийской

культурной традицией, с австрийской литературой и вошел в мировую литературу как австрийский писатель.

Он, по существу, нигде не был «своим»: в Чехии он был как бы немцем, потому что говорил на немецком языке, в немецкой гимназии — евреем, в среде ортодоксальных евреев он тоже долгое время был чужим, так как не сразу пришел к еврейству. И самое главное, что определило его характер, личную жизнь и творчество (об этом он говорил и писал сам) — он не был по-настоящему своим в собственной семье, так как очень сложными и напряженными были отношения с отцом, который его не понимал и, будучи человеком сильным, властным и деспотичным, подавлял. В знаменитом письме отцу («Brief an den Vater»)¹ он писал: «Du kannst ein Kind nur behandeln, wie du eben selbst geschaffen bist, mit Kraft, Lärm und Jäzorn...» и далее: «Deine äußerst wirkungsvollen, wenigstens mir gegenüber niemals versagenden rednerischen Mittel bei der Erziehung waren Schimpf, Drohen, Ironie, böses Lachen». Результатом такого воспитания и явилось восприятие мира как лишнего любви и надежды, вселяющего страх.

Франц Кафка родился 3 июля 1883 года в еврейском гетто Праги в семье торговца галантерейными товарами. Он учился сначала в немецкой школе (Deutsche Knabenschule), затем в гуманитарной гимназии, после окончания которой, в 1901 году (против воли отца, видевшего его продолжателем своего дела за прилавком галантерейной лавки), поступил в Пражский Карлов-Университет (Karl-Ferdinands-Universität), окончил его, получив степень доктора права, и стал служащим в

¹ Это письмо не было отправлено отцу.

страховом ведомстве, занимавшемся несчастными случаями. Служба была для Кафки делом второстепенным, хотя следует отметить, что соприкосновение с увечьями, человеческим горем впоследствии также оказало влияние на его творчество, стало основой сюжетов и описаний в некоторых произведениях. Работу он называл Brotberuf, а свою жизнь Manöver-Leben: до обеда служба (это его устраивало), после обеда сон, а ночью работа за письменным столом — творчество. Главным в жизни была литература.

Личная жизнь Ф. Кафки не сложилась. Он был по характеру человеком сложным, неуверенным в себе, застенчивым, интровертным, страдал всевозможными комплексами. Были в его жизни женщины и любовь, отношения доходили до близких, до помолвки, но в брак он так и не вступил, не решившись взять на себя ответственность за семью и ограничить собственную творческую свободу. В 1917 году Кафка заболел туберкулезом легких; в 1922 году вышел по болезни на пенсию; болезнь прогрессировала, развился туберкулез гортани; он страдал от боли, не мог принимать пищу. 3 июня 1924 года Франц Кафка умер в санатории недалеко от Вены; его тело перевезли в Прагу, где он был похоронен на Новом еврейском кладбище.

Мировую известность произведения Кафки получили после Второй мировой войны, сначала в США и Франции и лишь затем, в 1950-х гг., в немецкоязычных странах, хотя такие известные писатели, как Т. Манн, Верфель, Гессе, Музиль, уже в тридцатые годы оценили его произведения.

Отношение в Чехословакии к Кафке было неоднозначным: после Второй мировой войны компартия объявила Кафку декадентом, к тому же в романе «Der Prozess» и других произведениях усмотрела параллели политике арестов и преследований невинных людей в странах социалистического лагеря, прежде всего в СССР. В 1963 году в Праге прошел конгресс, посвященный Ф. Кафке, а в 1968 году он снова был запрещен.

В нацистской Германии Кафка, как и другие писатели еврейского происхождения, был внесен в список авторов «von schädlichem und unerwünschtem Schriftgut», а его книги сжигались. В Советском Союзе в период политических процессов по надуманным обвинениям Кафка также был запрещен.

В Чехословакии Кафку долго не признавали еще и потому, что он писал по-немецки. «Deutsch ist meine Muttersprache, aber das Tschechische geht mir zu Herzen», — писал Кафка.

В настоящее время дом, где родился Ф. Кафка, включен в туристический маршрут по Праге и по популярности может соперничать с домом Моцарта в Зальцбурге. В Праге с 2005 года существует музей Кафки. Учреждены несколько литературных премий его имени, наиболее престижная — Международная литературная премия Франца Кафки Чешской республики — присуждается в Праге.

Произведения Кафки издаются и читаются, постоянно привлекают внимание литературоведов, лингвистов, переводчиков; по его романам и мотивам других произведений созданы театральные постановки и кинофильмы; его неординарная личность и драматичная судьба побуждали к созданию фильмов о нем.

При жизни Кафка опубликовал лишь небольшую часть своих произведений; в завещании оставил распоряжение своему другу Макс Броду неопубликованное уничтожить и переиздавать только часть изданного им самим.

Исследователи творчества Кафки объясняют это разными причинами. Некоторые полагают, что публикация означала для писателя отчуждение созданного; известно, что он неохотно отдавал свои произведения издателю, хотя в ряде случаев настаивал на издании, о чем будет сказано далее.

Первая публикация произведений Ф. Кафки (восемь небольших этюдов, которые потом вошли в сборник «Betrachtung») состоялась в 1908 году. При жизни писателя было опубликовано следующее: сборник рассказов и притч «Betrachtung» (1913), «Der Heizer» (1913) — первая глава романа «Der Verschollene», рассказы «Das Urteil» (1916), «Die Verwandlung» (1916), сборник рассказов «Ein Landarzt» (1919), рассказы «In der Strafkolonie» (1919), «Ein Hungerkünstler» (1924) и некоторые другие¹. Полагают, что изданное при жизни составляет приблизительно шестую часть литературного наследия

¹ Нужно иметь в виду, что в немецком литературоведении термин «Erzählung» может охватывать эпические произведения, обозначаемые в русском литературоведении как повесть, новелла, рассказ, а определение жанра зависит, преимущественно, от автора. За малой прозой Кафки утвердилось определение «рассказ», хотя часто в его рассказах нет видимого сюжета с движением от завязки к развязке.

Ф. Кафки. После смерти писателя увидели свет неизвестные ранее рассказы, новеллы, дневники, письма и его знаменитые романы «Der Prozess» (1925), «Das Schloss» (1926), «Der Verschollene» (1927)¹; последний под названием «Amerika». Романы не были завершены автором и именуются в немецких работах о Ф. Кафке «Romanfragment».

Макс Брод нарушил завещание. Он собрал рукописи и издал, а затем, переправив их незадолго до оккупации Праги в Палестину, спас. В дальнейшем некоторые рукописи были проданы музеем в Марбахе (Das deutsche Literaturarchiv), другие хранятся в банках Тель-Авива и Дюриха; некоторые остались в частных руках.

В предлагаемый сборник включены наиболее значительные произведения, изданные, преимущественно, при жизни писателя.

Три рассказа — «Das Urteil» («Приговор»), «Die Verwandlung» («Превращение»), «In der Strafkolonie» («В исправительной колонии») Кафка объединил в сборник под названием «Strafen» («Кары»). Он настаивал на том, чтобы эти произведения издавались вместе, так как считал их концептуально связанными. Рассказ «Das Urteil», написанный ночью 22/23 сентября 1912 года за восемь часов и отразивший взаимоотношения с отцом, занимает особое место в творчестве Ф. Кафки. Здесь по-настоящему проявились зрелость автора и собственный литературный стиль. Это было

¹ В датах написания и публикации в разных источниках могут иметь место разночтения.

первое произведение, которое Кафка хотел и даже требовал опубликовать и о работе над которым писал: «Nur so kann geschrieben werden, nur in einem solchen Zusammenhang, mit solcher vollständigen Öffnung des Lebens in der Seele». Рассказ «Die Verwandlung», одно из наиболее известных произведений Кафки, был написан вскоре после «Приговора» и также за очень короткое время — между 17 ноября и 4 декабря того же года. Сюжет рассказа необычен (правда, не для Кафки). Преуспевающий молодой человек, коммивояжер, вдруг чудовищным образом превращается в огромное насекомое. Он остается в той же среде — семья, сослуживец, люди, находящиеся в квартире. Под оболочкой внешне неприятного насекомого — тот же человек Грегор Замза, любящий сын и брат, с ужасом наблюдающий за тем, как семья тяготится им и отторгает его. С ним происходит то, что произошло бы, если бы такое превращение реально было возможно: он отторгнут всеми, даже матерью и любимой сестрой, отчужден необратимо. Известно, что Кафка возражал против иллюстраций к рассказу, изображающих Грегора насекомым-многоножкой, так как такая конкретизация разрушила бы многомерность метафоры. В рассказе «In der Strafkolonie» прослеживается тематическая связь с романом «Der Prozess». В обоих произведениях объявление приговора и приведение его в исполнение совпадают. Рожденная фантазией писателя машина смерти, воплощающая власть, превосходит технические возможности его времени; в изображении жестокости казни собственная фантазия дополнилась рас-

сказами свидетелей с полей Первой мировой войны. Когда издатель высказался о гнетущем впечатлении от рассказа, Кафка возразил: «Zur Erklärung dieser... Erzählung füge ich nur hinzu, dass nicht nur sie peinlich ist, dass vielmehr unsere allgemeine und meine besondere Zeit sehr peinlich war und ist».

Сборник «Betrachtung»¹ («Созерцание») в первом издании 1908 года содержал восемь рассказов, затем был дополнен². Этот сборник содержит короткие рассказы, зарисовки, штрихи к картине мира, притчи. Притчи играют важную роль в творчестве Ф.Кафки. Это и самостоятельные произведения разного, иногда очень малого объема, и притчи в рамках большой литературной формы — романа. Заложенный в притче смысл иногда открывается не сразу — бывает необходимо отвлечься от содержания, лежащего на поверхности, чтобы понять метафорическое значение, символ. Так, например, притчу «Zerstreutes Hinausschaun» трактуют так: тень, упавшая на лицо девочки, когда мимо нее прошел мужчина, символизирует будущие невзгоды взрослой жизни. Заглавие отражает саму суть этого сборника — созерцающий окружающий мир, автор размышляет и показывает его таким, каким воспринимает: разнообразие характеров, одиночество, тоска,

¹ **Betrachtung** *f* — созерцание, рассмотрение, изображение. *Betrachtungen über etw. anstellen* — рассматривать что-л., размышлять о чем-л.

² В настоящем издании публикуются семнадцать из восемнадцати рассказов, составляющих сборник.

неожиданные поступки людей, связь человека с природой. Нельзя не согласиться с мнением Р. Музиля, что Кафка «отыскивал крохотные вопросы огромного значения».

В сборнике «Ein Landarzt» («Сельский врач») представлены разнообразные по ситуациям и сюжетам рассказы, затрагивающие различные стороны жизни людей, социальные проблемы. О коротких рассказах и притчах Кафки нобелевский лауреат Г. Гессе писал в 1935 году: «Во многих его коротких рассказах и притчах чувствуется такая пронизательность, такое колдовское сплетение линий, такое изящество, что на мгновение забываешь о заключенной в них печали. Счастье, что эти произведения дошли до нас».

Цикл «Ein Hungerkünstler» («Голодарь»¹), «Erstes Leid» («Первое страдание»), «Josephine, die Sängerin, oder Das Volk der Mäuse» («Певица Жозефина, или мышиный народ») посвящен проблеме искусства — его творцам и его месту в жизни народа.

Тема и содержание короткого рассказа «Верхом на ведре» навеяна реалиями быта во время войны.

Несмотря на субъективность взгляда на мир и его устройство, произведения Франца Кафки, абсолютно честно показывающие жизнь с ее жестокостью, мир, управляемый бюрократией, разочарование в устройстве жизни, актуальны и сейчас. Провидцем оказался

¹ Вёрстку рассказа «Голодарь» Кафка правил за два дня до смерти, когда из-за болезни горла не мог принимать пищу и буквально умирал от голода.

Герман Гессе, который написал: «Man wird über diesen versponnenen Juden, der ein vorbildliches Deutsch geschrieben hat, über diesen pedantisch-exakten Phantasten, der viel mehr war als nur ein Phantast und Dichter, noch nachdenken und disputieren, wenn das meiste vergessen ist, was wir heute an der deutschen Literatur unserer Zeit schätzen».

Все рассказы публикуются без сокращений; тексты снабжены комментарием.

Н. Гильченко

STRAFEN

DAS URTEIL

Eine Geschichte

Es war an einem Sonntagvormittag im schönsten Frühjahr. Georg Bendemann, ein junger Kaufmann, saß in seinem Privatzimmer im ersten Stock eines der niedrigen, leichtgebauten Häuser, die entlang des Flusses in einer langen Reihe, fast nur in der Höhe und Färbung unterschieden, sich hinzogen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich im Ausland befindlichen Jugendfreund beendet, verschloss ihn in spielerischer Langsamkeit und sah dann, den Ellbogen auf den Schreibtisch gestützt, aus dem Fenster auf den Fluss, die Brücke und die Anhöhen am anderen Ufer mit ihrem schwachen Grün.

Er dachte darüber nach, wie dieser Freund, mit seinem Fortkommen zu Hause unzufrieden, vor Jahren schon nach Russland sich förmlich geflüchtet hatte. Nun betrieb er ein Geschäft in Petersburg, das anfangs sich sehr gut angelassen hatte, seit langem aber schon zu stocken schien, wie der Freund bei seinen immer seltener werdenden Besuchen klagte. So arbeitete er sich in der Fremde nutzlos ab, der fremdartige Voll-

bart verdeckte nur schlecht das seit den Kinderjahren wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe auf eine sich entwickelnde Krankheit hinzudeuten schien. Wie er erzählte, hatte er keine rechte Verbindung mit der dortigen Kolonie seiner Landsleute, aber auch fast keinen gesellschaftlichen Verkehr mit einheimischen Familien und richtete sich so für ein endgültiges Junggesellentum ein.

Was wollte man einem solchen Manne schreiben, der sich offenbar verrannt hatte, den man bedauern, dem man aber nicht helfen konnte. Sollte man ihm vielleicht raten, wieder nach Hause zu kommen, seine Existenz hierherzuverlegen, alle die alten freundschaftlichen Beziehungen wiederaufzunehmen — wofür ja kein Hindernis bestand — und im übrigen auf die Hilfe der Freunde zu vertrauen? Das bedeutete aber nichts anderes, als dass man ihm gleichzeitig, je schonender, desto kränkender, sagte, dass seine bisherigen Versuche misslungen seien, dass er endlich von ihnen ablassen solle, dass er zurückkehren und sich als ein für immer Zurückgekehrter von allen mit großen Augen anstauen lassen müsse, dass nur seine Freunde etwas verstünden und dass er ein altes Kind sei, das den erfolgreichen, zu Hause gebliebenen Freunden einfach zu folgen habe. Und war es dann noch sicher, dass alle die Plage, die man ihm antun müsste, einen Zweck hätte? Vielleicht gelang es nicht einmal, ihn überhaupt nach Hause zu bringen — er sagte ja selbst, dass er die

Verhältnisse in der Heimat nicht mehr verstünde —, und so bliebe er dann trotz allem in seiner Fremde, verbittert durch die Ratschläge und den Freunden noch einen Stock mehr¹ entfremdet. Folgte er aber wirklich dem Rat und würde hier — natürlich nicht mit Absicht, aber durch die Tatsachen — niedergedrückt, fände sich nicht in seinen Freunden und nicht ohne sie zurecht, litte an Beschämung, hätte jetzt wirklich keine Heimat und keine Freunde mehr, war es da nicht viel besser für ihn, er blieb in der Fremde, so wie er war? Konnte man denn bei solchen Umständen daran denken, dass er es hier tatsächlich vorwärtsbringen würde?

Aus diesen Gründen konnte man ihm, wenn man noch überhaupt die briefliche Verbindung aufrechterhalten wollte, keine eigentlichen Mitteilungen machen, wie man sie ohne Scheu auch den entferntesten Bekannten machen würde. Der Freund war nun schon über drei Jahre nicht in der Heimat gewesen und erklärte dies sehr notdürftig mit der Unsicherheit der politischen Verhältnisse in Russland, die demnach also auch die kürzeste Abwesenheit eines kleinen Geschäftsmannes nicht zuließen, während hunderttausende Russen ruhig in der Welt herumfuhrten. Im Laufe dieser drei Jahre hatte sich aber gerade für Georg vieles verändert. Von dem Todesfall von Georgs Mutter, der vor etwa zwei Jahren erfolgt war und seit welchem Georg

¹ **einen Stock mehr** — зд. еще больше

mit seinem alten Vater in gemeinsamer Wirtschaft lebte, hatte der Freund wohl noch erfahren und sein Beileid in einem Brief mit einer Trockenheit ausgedrückt, die ihren Grund nur darin haben konnte, dass die Trauer über ein solches Ereignis in der Fremde ganz unvorstellbar wird. Nun hatte aber Georg seit jener Zeit, so wie alles andere, auch sein Geschäft mit größerer Entschlossenheit angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater bei Lebzeiten der Mutter dadurch, dass er im Geschäft nur seine Ansicht gelten lassen wollte, an einer wirklichen eigenen Tätigkeit gehindert, vielleicht war der Vater seit dem Tode der Mutter trotzdem er noch immer im Geschäft arbeitete, zurückhaltender geworden, vielleicht spielten — was sogar sehr wahrscheinlich war — glückliche Zufälle eine weit wichtigere Rolle, jedenfalls aber hatte sich das Geschäft in diesen zwei Jahren ganz unerwartet entwickelt, das Personal hatte man verdoppeln müssen, der Umsatz hatte sich verfünffacht, ein weiterer Fortschritt stand zweifellos bevor.

Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Veränderung. Früher, zum letztenmal vielleicht in jenem Beileidsbrief, hatte er Georg zur Auswanderung nach Russland überreden wollen und sich über die Aussichten verbreitet, die gerade für Georgs Geschäftszweig in Petersburg bestanden. Die Ziffern waren verschwindend gegenüber dem Umfang, den Georgs Geschäft jetzt angenommen hatte. Georg aber hatte keine

Lust gehabt, dem Freund von seinen geschäftlichen Erfolgen zu schreiben, und hätte er es jetzt nachträglich getan, es hätte wirklich einen merkwürdigen Anschein gehabt.

So beschränkte sich Georg darauf, dem Freund immer nur über bedeutungslose Vorfälle zu schreiben, wie sie sich, wenn man an einem ruhigen Sonntag nachdenkt, in der Erinnerung ungeordnet aufhäufen. Er wollte nichts anderes, als die Vorstellung ungestört lassen, die sich der Freund von der Heimatstadt in der langen Zwischenzeit wohl gemacht und mit welcher er sich abgefunden hatte. So geschah es Georg, dass er dem Freund die Verlobung eines gleichgültigen Menschen mit einem ebenso gleichgültigen Mädchen dreimal in ziemlich weit auseinanderliegenden Briefen anzeigte, bis sich dann allerdings der Freund, ganz gegen Georgs Absicht, für diese Merkwürdigkeit zu interessieren begann.

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als dass er zugestanden hätte, dass er selbst vor einem Monat mit einem Fräulein Frieda Brandenfeld, einem Mädchen aus wohlhabender Familie, sich verlobt hatte. Oft sprach er mit seiner Braut über diesen Freund und das besondere Korrespondenzverhältnis, in welchem er zu ihm stand.

»Er wird also gar nicht zu unserer Hochzeit kommen«, sagte sie, »und ich habe doch das Recht, alle deine Freunde kennenzulernen.«

»Ich will ihn nicht stören«, antwortete Georg, »verstehe mich recht, er würde wahrscheinlich kommen, wenigstens glaube ich es, aber er würde sich gezwungen und geschädigt fühlen, vielleicht mich beneiden und sicher unzufrieden und unfähig, diese Unzufriedenheit jemals zu beseitigen, allein wieder zurückfahren. Allein — weiß du, was das ist?«

»Ja, kann er denn von unserer Heirat nicht auch auf andere Weise erfahren?«

»Das kann ich allerdings nicht verhindern, aber es ist bei seiner Lebensweise unwahrscheinlich.« »Wenn du solche Freunde hast, Georg, hättest du dich überhaupt nicht verloben sollen.«

»Ja, das ist unser beider Schuld; aber ich wollte es auch jetzt nicht anders haben.«

Und wenn sie dann, rasch atmend unter seinen Küssen, noch vorbrachte: »Eigentlich kränkt es mich doch«, hielt er es wirklich für unverfänglich, dem Freund alles zu schreiben.

»So bin ich und so hat er mich hinzunehmen«, sagte er sich, »ich kann nicht aus mir einen Menschen herausschneiden, der vielleicht für die Freundschaft mit ihm geeigneter wäre, als ich es bin.«

Und tatsächlich berichtete er seinem Freunde in dem langen Brief, den er an diesem Sonntagvormittag schrieb, die erfolgte Verlobung mit folgenden Worten: »Die beste Neuigkeit habe ich mir bis zum Schluss aufgespart. Ich habe mich mit einem Fräulein Frieda Brandenfeld verlobt, einem Mädchen aus einer wohlhaben-

den Familie, die sich hier erst lange nach Deiner Abreise angesiedelt hat, die Du also kaum kennen dürftest¹. Es wird sich noch Gelegenheit finden, Dir Näheres über meine Braut mitzuteilen, heute genüge Dir, dass ich recht glücklich bin und dass sich in unserem gegenseitigen Verhältnis nur insofern etwas geändert hat, als Du jetzt in mir statt eines ganz gewöhnlichen Freundes einen glücklichen Freund haben wirst. Außerdem bekommst Du in meiner Braut, die Dich herzlich grüßen lässt, und die Dir nächstens selbst schreiben wird, eine aufrichtige Freundin, was für einen Junggesellen nicht ganz ohne Bedeutung ist. Ich weiß, es hält Dich vielerlei von einem Besuche bei uns zurück, wäre aber nicht gerade meine Hochzeit die richtige Gelegenheit, einmal alle Hindernisse über den Haufen zu werfen²? Aber wie dies auch sein mag, handle ohne alle Rücksicht und nur nach Deiner Wohlmeinung.«

Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das Gesicht dem Fenster zugekehrt, an seinem Schreibtisch gesessen. Einem Bekannten, der ihn im Vorübergehen von der Gasse aus begrüßt hatte, hatte er kaum mit einem abwesenden Lächeln geantwortet.

¹ ...**kennen dürftest**... — вряд ли знаешь (глагол dürfen в сослагательном наклонении выражает осторожное предположение, так называемый дипломатический конъюнктив)

² **etw. über den Haufen werfen** — отбросить что-л., пренебречь

Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus seinem Zimmer quer durch einen kleinen Gang in das Zimmer seines Vaters, in dem er schon seit Monaten nicht gewesen war. Es bestand auch sonst keine Nötigung dazu, denn er verkehrte mit seinem Vater ständig im Geschäft, das Mittagessen nahmen sie gleichzeitig in einem Speisehaus ein, abends versorgte sich zwar jeder nach Belieben, doch saßen sie dann meistens, wenn nicht Georg, wie es am häufigsten geschah, mit Freunden beisammen war oder jetzt seine Braut besuchte, noch ein Weilchen, jeder mit seiner Zeitung, im gemeinsamen Wohnzimmer. Georg staunte darüber, wie dunkel das Zimmer des Vaters selbst an diesem sonnigen Vormittag war. Einen solchen Schatten warf also die hohe Mauer, die sich jenseits des schmalen Hofes erhob. Der Vater saß beim Fenster in einer Ecke, die mit verschiedenen Andenken an die selige Mutter ausgeschmückt war, und las die Zeitung, die er seitlich vor die Augen hielt, wodurch er irgendeine Augenschwäche auszugleichen suchte. Auf dem Tisch standen die Reste des Frühstückstücks, von dem nicht viel verzehrt zu sein schien.

»Ah, Georg!« sagte der Vater und ging ihm gleich entgegen. Sein schwerer Schlafrock öffnete sich im Gehen, die Enden umflatterten ihn — »Mein Vater ist noch immer ein Riese«, sagte sich Georg.

»Hier ist es ja unerträglich dunkel«, sagte er dann.
»Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der Vater.

»Das Fenster hast du auch geschlossen?«

»Ich habe es lieber so.«

»Es ist ja ganz warm draußen«, sagte Georg, wie im Nachhang zu dem Früheren, und setzte sich.

Der Vater räumte das Frühstücksgeschirr ab und stellte es auf einen Kasten.

»Ich wollte dir eigentlich nur sagen«, fuhr Georg fort, der den Bewegungen des alten Mannes ganz verloren folgte, »dass ich nun doch nach Petersburg meine Verlobung angezeigt habe.« Er zog den Brief ein wenig aus der Tasche und ließ ihn wieder zurückfallen.

»Nach Petersburg?« fragte der Vater.

»Meinem Freunde doch«, sagte Georg und suchte des Vaters Augen. — Im Geschäft ist er doch ganz anders, dachte er, wie er hier breit sitzt und die Arme über der Brust kreuzt.

»Ja. Deinem Freunde«, sagte der Vater mit Betonung. »Du weiß doch, Vater, dass ich ihm meine Verlobung zuerst verschweigen wollte. Aus Rücksichtnahme, aus keinem anderen Grunde sonst. Du weißt selbst, er ist ein schwieriger Mensch. Ich sagte mir, von anderer Seite kann er von meiner Verlobung wohl erfahren, wenn das auch bei seiner einsamen Lebensweise kaum wahrscheinlich ist — das kann ich nicht hindern -, aber von mir selbst soll er es nun einmal nicht erfahren.«

»Und jetzt hast du es dir wieder anders überlegt?« fragte der Vater, legte die große Zeitung auf den Fensterbord und auf die Zeitung die Brille, die er mit der Hand bedeckte.

»Ja, jetzt habe ich es mir wieder überlegt. Wenn er mein guter Freund ist, sagte ich mir, dann ist meine glückliche Verlobung auch für ihn ein Glück. Und deshalb habe ich nicht mehr gezögert, es ihm anzuzeigen. Ehe ich jedoch den Brief einwarf, wollte ich es dir sagen.«

»Georg«, sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in die Breite, »hör einmal! Du bist wegen dieser Sache zu mir gekommen, um dich mit mir zu beraten. Das ehrt dich ohne Zweifel. Aber es ist nichts, es ist ärger als nichts, wenn du mir jetzt nicht die volle Wahrheit sagst. Ich will nicht Dinge aufrühren, die nicht hierher gehören. Seit dem Tode unserer teuren Mutter sind gewisse unschöne Dinge vorgegangen. Vielleicht kommt auch für sie die Zeit, und vielleicht kommt sie früher, als wir denken. Im Geschäft entgeht mir manches, es wird mir vielleicht nicht verborgen — ich will jetzt gar nicht die Annahme machen, dass es mir verborgen wird —, ich bin nicht mehr kräftig genug, mein Gedächtnis lässt nach, ich habe nicht mehr den Blick für alle die vielen Sachen. Das ist erstens der Ablauf der Natur, und zweitens hat mich der Tod unseres Mütterchens viel mehr niedergeschlagen als dich. Aber weil wir gerade bei dieser Sache halten, bei diesem Brief, so bitte ich dich, Georg, täusche mich nicht. Es ist eine Kleinigkeit, es ist nicht des Atems wert, also täusche mich nicht. Hast du wirklich diesen Freund in Petersburg?«

Georg stand verlegen auf. »Lassen wir meine Freunde sein. Tausend Freunde ersetzen mir nicht meinen Vater. Weißt du, was ich glaube? Du schonst dich nicht genug. Aber das Alter verlangt seine Rechte. Du bist mir im Geschäft unentbehrlich, das weißt du ja sehr genau, aber wenn das Geschäft deine Gesundheit bedrohen sollte, sperre ich es noch morgen für immer. Das geht nicht. Wir müssen da eine andere Lebensweise für dich einführen. Aber von Grund aus¹. Du sitzt hier im Dunkeln und im Wohnzimmer hättest du schönes Licht. Du nippst vom Frühstück, statt dich ordentlich zu stärken. Du sitzt bei geschlossenem Fenster, und die Luft würde dir so gut tun. Nein, mein Vater! Ich werde den Arzt holen, und seinen Vorschriften werden wir folgen. Die Zimmer werden wir wechseln, du wirst ins Vorderzimmer ziehen, ich hierher. Es wird keine Veränderung für dich sein, alles wird mit übertragen werden. Aber das alles hat Zeit, jetzt lege dich noch ein wenig ins Bett, du brauchst unbedingt Ruhe. Komm, ich werde dir beim Ausziehen helfen, du wirst sehn, ich kann es. Oder willst du gleich ins Vorderzimmer gehn, dann legst du dich vorläufig in mein Bett. Das wäre übrigens sehr vernünftig.«

Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit dem struppigen weißen Haar auf die Brust hatte sinken lassen.

¹ **von Grund aus** — коренным образом

»Georg«, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.

Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die Pupillen in dem müden Gesicht des Vaters übergroß in den Winkeln der Augen auf sich gerichtet.

»Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ein Spaßmacher gewesen und hast dich auch mir gegenüber nicht zurückgehalten. Wie solltest du denn gerade dort einen Freund haben! Das kann ich gar nicht glauben.«

»Denk doch einmal nach, Vater«, sagte Georg, hob den Vater vom Sessel und zog ihm, wie er nun doch recht schwach dastand, den Schlafrock aus, »jetzt wird es bald drei Jahre her sein, da war mein Freund bei uns zu Besuch. Ich erinnere mich noch, dass du ihn nicht besonders gern hattest. Wenigstens zweimal habe ich ihn vor dir verleugnet, trotzdem er gerade bei mir im Zimmer saß. Ich konnte ja deine Abneigung gegen ihn ganz gut verstehen, mein Freund hat seine Eigentümlichkeiten. Aber dann hast du dich doch auch wieder ganz gut mit ihm unterhalten. Ich war damals noch so stolz darauf, dass du ihm zuhörtest, nicktest und fragtest. Wenn du nachdenkst, muss du dich erinnern. Er erzählte damals unglaubliche Geschichten von der Russischen Revolution. Wie er zum Beispiel auf einer Geschäftsreise in Kiew bei einem Tumult einen Geistlichen auf einem Balkon gesehen hatte, der sich ein breites Blutkreuz in die flache Hand schnitt, diese Hand erhob und die Menge anrief. Du hast ja selbst diese Geschichte hier und da wiedererzählt.«

Währenddessen war es Georg gelungen, den Vater wieder niederzusetzen und ihm die Trikothose, die er über den Leinenunterhosen trug, sowie die Socken vorsichtig auszuziehen. Beim Anblick der nicht besonders reinen Wäsche machte er sich Vorwürfe, den Vater vernachlässigt zu haben. Es wäre sicherlich auch seine Pflicht gewesen, über den Wäschewechsel seines Vaters zu wachen. Er hatte mit seiner Braut darüber, wie sie die Zukunft des Vaters einrichten wollten, noch nicht ausdrücklich gesprochen, denn sie hatten stillschweigend vorausgesetzt, dass der Vater allein in der alten Wohnung bleiben würde. Doch jetzt entschloss er sich kurz mit aller Bestimmtheit, den Vater in seinen künftigen Haushalt mitzunehmen. Es schien ja fast, wenn man genauer zusah, dass die Pflege, die dort dem Vater bereitet werden sollte, zu spät kommen könnte.

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreckliches Gefühl hatte er, als er während der paar Schritte zum Bett hin merkte, dass an seiner Brust der Vater mit seiner Uhrkette spielte. Er konnte ihn nicht gleich ins Bett legen, so fest hielt er sich an dieser Uhrkette.

Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte sich selbst zu und zog dann die Bettdecke noch besonders weit über die Schulter. Er sah nicht unfreundlich zu Georg hinauf.

»Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?« fragte Georg und nickte ihm aufmunternd zu.

»Bin ich jetzt gut zugedeckt?« fragte der Vater, als könne er nicht nachschauen, ob die Füße genug bedeckt seien.

»Es gefällt dir also schon im Bett«, sagte Georg und legte das Deckzeug besser um ihn.

»Bin ich gut zugedeckt?« fragte der Vater noch einmal und schien auf die Antwort besonders aufzupassen. »Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.« »Nein!« rief der Vater, dass die Antwort an die Frage stieß, warf die Decke zurück mit einer Kraft, dass sie einen Augenblick im Fluge sich ganz entfaltete, und stand aufrecht im Bett. Nur eine Hand hielt er leicht an den Plafond. »Du wolltest mich zudecken, das weiß ich, mein Früchtchen, aber zugedeckt bin ich noch nicht. Und ist es auch die letzte Kraft, genug für dich, zuviel für dich. Wohl kenne ich deinen Freund. Er wäre ein Sohn nach meinem Herzen. Darum hast du ihn auch betrogen die ganzen Jahre lang. Warum sonst? Glaubst du, ich habe nicht um ihn geweint? Darum doch sperrst du dich in dein Büro, niemand soll stören, der Chef ist beschäftigt — nur damit du deine falschen Briefchen nach Russland schreiben kannst. Aber den Vater muss glücklicherweise niemand lehren, den Sohn zu durchschauen. Wie du jetzt geglaubt hast, du hättest ihn untergekiegt, so untergekiegt, dass du dich mit deinem Hintern auf ihn setzen kannst und er rührt sich nicht, da hat sich mein Herr Sohn zum Heiraten entschlossen!«

Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der Petersburger Freund, den der Vater plötzlich so gut

kannte, ergriff ihn wie noch nie. Verloren im weiten Russland sah er ihn. An der Türe des leeren, ausgeraubten Geschäftes sah er ihn. Zwischen den Trümmern der Regale, den zerfetzten Waren, den fallenden Gasarmen stand er gerade noch. Warum hatte er so weit wegfahren müssen!

»Aber schau mich an!« rief der Vater, und Georg lief, fast zerstreut, zum Bett, um alles zu fassen, stockte aber in der Mitte des Weges.

»Weil sie die Röcke gehoben hat«, fing der Vater zu flöten an, »weil sie die Röcke so gehoben hat, die widerliche Gans«, und er hob, um das darzustellen, sein Hemd so hoch, dass man auf seinem Oberschenkel die Narbe aus seinen Kriegsjahren sah, »weil sie die Röcke so und so und so gehoben hat, hast du dich an sie herangemacht, und damit du an ihr ohne Störung dich befriedigen kannst, hast du unserer Mutter Andenken geschändet, den Freund verraten und deinen Vater ins Bett gesteckt, damit er sich nicht rühren kann. Aber kann er sich rühren oder nicht?« Und er stand vollkommen frei und warf die Beine. Er strahlte vor Einsicht.

Georg stand in einem Winkel, möglichst weit vom Vater. Vor einer langen Weile hatte er sich fest entschlossen, alles vollkommen genau zu beobachten, damit er nicht irgendwie auf Umwegen, von hinten her, von oben herab überrascht werden könne. Jetzt erinnerte er sich wieder an den längst vergessenen Entschluss und vergaß ihn, wie man einen kurzen Faden durch ein Nadelöhr zieht.

»Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!« rief der Vater, und sein hin und her bewegter Zeigefinger bekräftigte es. »Ich war sein Vertreter hier am Ort.«

»Komödiant!« konnte sich Georg zu rufen nicht enthalten, erkannte sofort den Schaden und biss, nur zu spät, — die Augen erstarrt — in seine Zunge, dass er vor Schmerz einnickte.

»Ja, freilich habe ich Komödie gespielt! Komödie! Gutes Wort!

Welcher andere Trost blieb dem alten verwitweten Vater? Sag und für den Augenblick der Antwort sei du noch mein lebender Sohn was blieb mir übrig, in meinem Hinterzimmer, verfolgt vom ungetreuen Personal, alt bis in die Knochen? Und mein Sohn ging im Jubel durch die Welt, schlosss Geschäfte ab, die ich vorbereitet hatte, überpurzelte sich vor Vergnügen und ging vor seinem Vater mit dem verschlossenen Gesicht eines Ehrenmannes davon! Glaubst du, ich hätte dich nicht geliebt, ich, von dem du ausgingst?«

Jetzt wird er sich vorbeugen, dachte Georg, wenn er fiele und zerschmetterte! Dieses Wort durchzischte seinen Kopf.

Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg sich nicht näherte, wie er erwartet hatte, erhob er sich wieder.

»Bleib, wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, du hast noch die Kraft, hierherzukommen, und hältst dich bloß zurück, weil du so willst. Dass du dich nicht irrst! Ich bin noch immer der viel Stärkere. Al-

lein hätte ich vielleicht zurückweichen müssen, aber so hat mir die Mutter ihre Kraft abgegeben, mit deinem Freund habe ich mich herrlich verbunden, deine Kundschaft habe ich hier in der Tasche!«

»Sogar im Hemd hat er Taschen!« sagte sich Georg und glaubte, er könne ihn mit dieser Bemerkung in der ganzen Welt unmöglich machen. Nur einen Augenblick dachte er das, denn immerfort vergaß er alles.

»Häng dich nur in deine Braut ein und komm mir entgegen! Ich fege sie dir von der Seite weg, du weißt nicht, wie!«

Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. Der Vater nickte bloß, die Wahrheit dessen, was er sagte, betuernd, in Georgs Ecke hin.

»Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du kamst und fragtest, ob du deinem Freund von der Verlobung schreiben sollst. Er weiß doch alles, dummer Junge, er weiß doch alles! Ich schrieb ihm doch, weil du vergessen hast, mir das Schreibzeug wegzunehmen. Darum kommt er schon seit Jahren nicht, er weiß ja alles hundertmal besser als du selbst, deine Briefe zerknüllt er ungelesen in der linken Hand, während er in der rechten meine Briefe zum Lesen sich vorhält!«

Seinen Arm schwang er vor Begeisterung über dem Kopf. »Er weiß alles tausendmal besser!« rief er.

»Zehntausendmal!« sagte Georg, um den Vater zu verlachen, aber noch in seinem Munde bekam das Wort einen todernsten Klang.

»Seit Jahren passe ich schon auf, dass du mit dieser Frage kämest! Glaubst du, mich kümmert etwas anderes? Glaubst du, ich lese Zeitungen? Da!« und er warf Georg ein Zeitungsblatt, das irgendwie mit ins Bett getragen worden war, zu. Eine alte Zeitung, mit einem Georg schon ganz unbekanntem Namen.

»Wie lange hast du gezögert, ehe du reif geworden bist! Die Mutter musste sterben, sie konnte den Freudentag nicht erleben, der Freund geht zugrunde in seinem Russland, schon vor drei Jahren war er gelb zum Wegwerfen, und ich, du siehst ja, wie es mit mir steht. Dafür hast du doch Augen!«

»Du hast mir also aufgelauret!« rief Georg.

Mitleidig sagte der Vater nebenbei: »Das wolltest du wahrscheinlich früher sagen. Jetzt passt es ja gar nicht mehr.«

Und lauter: »Jetzt weißt du also, was es noch außer dir gab, bisher wusstest du nur von dir! Ein unschuldiges Kind warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein teuflischer Mensch! — Und darum wisse: Ich verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!«

Georg fühlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit dem der Vater hinter ihm aufs Bett stürzte, trug er noch in den Ohren davon. Auf der Treppe, über deren Stufen er wie über eine schiefe Fläche eilte, überrumpelte er seine Bedienerin, die im Begriffe war, hinaufzugehen, um die Wohnung nach der Nacht aufzuräumen. »Jesus!« rief sie und verdeckte mit der