


Дина  Рубина

Пресс-папье Чехова

«Эксмо»
2017



УДК 821.161.1-3
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Рубина Д. И.
Пресс-папье Чехова  /  Д. И. Рубина —  «Эксмо»,  2017

«В моей жизни он сначала появился – человеком. Просто я уже
прочитала всю библиотеку приключений с нижних полок, поднялась
на цыпочки и потянула с верхней полки крайний том, из целого ряда
серых обложек под номерами. Книга выпала – спиной – мне в руки,
раскрылась посередке, и я прочитала то, на что взгляд упал…»

УДК 821.161.1-3
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

© Рубина Д. И., 2017
© Эксмо, 2017



Д.  И.  Рубина.  «Пресс-папье Чехова»

4

Дина Рубина
Пресс-папье Чехова

© Рубина Д., 2017
© Fold&Spine, 2017
© Николаева Ю., 2017
© ООО «Издательство «Э», 2017

 
* * *

 
В моей жизни он сначала появился – человеком. Просто я уже прочитала всю библио-

теку приключений с нижних полок, поднялась на цыпочки и потянула с верхней полки край-
ний том, из целого ряда серых обложек под номерами. Книга выпала – спиной – мне в руки,
раскрылась посередке, и я прочитала то, на что взгляд упал:

«Водовоз где-то украл сибирского котенка с длинной белой шерстью и с черными гла-
зами и привез к нам. Этот котенок принимает людей за мышей; увидев человека, он при-
жимается брюхом к полу, делает стойку и бросается к ногам. Сегодня утром, когда я шагал
из угла в угол, он несколько раз подстерегал меня и бросался «а-ля тигр» на мои сапоги. Я
думаю, что мысль, что он страшнее и сильнее всех в доме, доставляет ему высочайшее
наслаждение».

У меня к тому моменту недели три, как пропал любимый кот – наверное, хулиганы
убили, – поэтому писатель А. Чехов купил меня всю целиком, сразу, и с потрохами.

Мне было лет десять, я еще не знала, что читать чужие письма – скучное занятие; что
неохота заглядывать в комментарии и выяснять, кто такой П. Р. или Б. О. и в каком году
провалилась такая-то постановка такого-то театра… Я просто читала все подряд, пробегая
неясности, кружа подолгу над чудесными картинками, возвращаясь к смешному – там было
много смешного («Лика! Кукуруза души моей! Кланяюсь вашей коробочке с пудрой и зави-
дую вашим старым сапогам, которые каждый день видят вас!»), – кружа, как привязанная к
колышку коза, выедая доступную травку, добывая в этих письмах себе пропитание, обжи-
вая мир друзей, родственников, корреспондентов, возлюбленных писателя А. Чехова; упи-
ваясь ни с кем и ни с чем не сравнимой интонацией его голоса: достоинство, ирония, сер-
дечность… и поразительная притом серьезность к жизни.

Часто представляла себе, как он писал эти письма: длинными строками, подряд, чуть
наклонным почерком… Представляла: вот доходит до конца страницы; не глядя, протягивает
руку к пресс-папье и привычно прокатывает его по невысохшим фразам, прежде чем перейти
к следующему листу…
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