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«Гриша называл ее «моя прелесть». Вообще, все это выглядело так: счастье
пришло – и вот я наконец тебя встретил! Можно ждать всю жизнь и не
дождаться, а тут, можно сказать, несказанно и неслыханно повезло. Это
если про половинки двух яблок… Хотя с тем, что повезло, согласиться
всем окружающим было трудно. Гриша уже в ту пору набирал силу. Точнее,
начал набирать. Гонорары еще были весьма скромные, а известность уже
появилась…»
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Мария Метлицкая
Прелесть. О странностях любви

Гриша называл ее «моя прелесть». Вообще, все это выглядело так: счастье пришло – и
вот я наконец тебя встретил! Можно ждать всю жизнь и не дождаться, а тут, можно сказать,
несказанно и неслыханно повезло. Это если про половинки двух яблок…

Хотя с тем, что повезло, согласиться всем окружающим было трудно. Гриша уже в ту пору
набирал силу. Точнее, начал набирать. Гонорары еще были весьма скромные, а известность
уже появилась.

До «моей прелести» у Гриши лет семь была жена Надя. Ну, не жена, сожительница, жен-
щина малопривлекательная, довольно унылая, но вместе с тем приличная. Какой-то корректор
в издательстве. Круглая покатая спина, пучочек из серых волос, очки, на среднем пальце –
мозоль от ручки и темное пятнышко от чистки овощей. Жили они тихо и мирно – но до поры.

Пропал Гриша сразу, в одночасье. Сначала все одобрили – ну какая может быть Надя
рядом с таким ярким и талантливым Гришей? Правда, довольно скоро поклонников у «преле-
сти» поубавилось. Хотя вроде ничего плохого она никому не сделала, но люди-то не дураки.
Что-то мешало ее полюбить и принять в свой круг. Решили просто смириться. В конце концов,
Гришу все обожали и не смели не считаться с его чувствами.

Была «прелесть» приезжей, вроде откуда-то из Средней России. Что-то вроде милого
уездного городка с пятачком колхозного рынка в самом центре, старой, обрушенной пожарной
каланчой, реанимированной церковью на окраине, покосившимися, но еще крепкими домиш-
ками в один этаж с удобствами во дворе и милыми палисадниками, заросшими густой сиренью
или жасмином.

Представлялось это так: чудная тихая семья – истинная провинциальная интеллиген-
ция. Папа – учитель в средней школе, мама – детский врач. Скромнейшие люди, скромнейшая
обстановка. Нет даже телевизора, только книги, книги. И старое пианино «Красный октябрь»,
купленное по объявлению. Вечерний чай с малиновым вареньем и ванильными сухарями, на
ночь – Бунин, «Темные аллеи», или, скажем, Куприн. До десятого класса – коса по пояс. Кру-
жевные воротнички, любовно связанные мамой. Валенки, варежки с рисунком. Общечелове-
ческие ценности – с молоком матери. И так далее.

Но что-то не срасталось. Ну, понятно – приехала в Москву выстраивать свою судьбу. Для
начала надо бы получить образование. Кому, как не ей? Например, институт культуры или
областной педагогический. Но нет, устроилась в театральные кассы. Опять же вопрос: как?
Каким образом? В те-то годы? Наиблатнейшее место – связи, деньги. Словом, не надо объяс-
нять, как работала эта схема.

Кстати, там ее Гриша и увидел. Сначала – гладкий пробор, блестящие волосы цвета спе-
лого ореха, чистый лоб. Потом подняла глаза – и он обомлел. Глаза у нее действительно были
необыкновенные – темно-синие, с фиалковым отливом, с плотной щеткой недлинных, но чрез-
вычайно густых черных ресниц. Широкие темные брови. Это действительно удивляло. В прин-
ципе, при таком раскладе и рот, и нос в ответ не входили. Достаточно было потрясения от
верхней части лица. Но справедливости ради надо сказать, что не было и там ничего такого, что
могло бы испортить картину. И все же красавицей «прелесть» не была. Даже странно, почему?
Видимо, маловато эмоций. А может быть, мимики. Все слишком статично. Маловато жизни.

Но Грише было все равно. В двадцать ноль-ноль он, съежившись, стоял у будки теат-
ральной кассы – головной убор он не носил никогда. Тощий, сутулый, длинный, со своими
прекрасными черными глазами-маслинами, хлюпая длинным носом и держа в тонких паль-
цах букет подмороженных белых гвоздик. Шел крупный снег. Ровно в восемь она вышла из
будочки – маленькая, тонкая в талии, как оса, пальтишко перехвачено широким кожаным поя-
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сом с круглой пряжкой. Оренбургский платок на гладкой головке, скромные ботики. Сельская
учительница на экскурсии в столице. Гришу это умилило. Он проводил ее до дома. Жила она
на Речном – снимала угол у дальней родственницы. От предложения зайти в кафе, погреться,
выпить чаю отказалась. Устала. Он опять умилился.

Месяца три он встречал ее после работы. На четвертый сделал предложение. До этого,
кстати, ни разу не поцеловав. Ему казалось, что это может ее оттолкнуть. Ему, нормальному,
здравому мужику в самом соку (кроме корректора Нади были постоянные романы и интрижки,
не сомневайтесь). Слова «в койку» были вполне в Гришином духе, инвалидом половой сферы
он точно не был.

«Прелесть» закусила нижнюю губу и попросила три дня подумать.
В мае сыграли свадьбу. Невеста была, как водится, вся в белом. Кружевные перчатки,

фата, глаза долу. Все почему-то заволновались. Хотя понятно почему – не из нашего болота, не
нашей группы крови, не нашего круга. Впрочем, какой там круг? Вечно пыхтящая и рефлек-
сирующая интеллигенция.

Короче говоря – не наша. Это почувствовали все. И слегка обиделись: даже не старается
нам понравиться. Она и вправду ни с кем не пыталась найти общий язык – ни с многочис-
ленными Гришиными друзьями-единомышленниками, ни с многочисленными его подругами,
умными, милыми, нелепыми тетками, часто несчастными – из музейных работников, худож-
ниц или врачих. Многие из бывших, кстати, Гришиных любовниц. Все они ей были по бара-
бану.

На свадьбе, кстати, была и отправленная в отставку корректор Надя. А как иначе у интел-
лигентных людей? Кстати, о самой свадьбе. Разве, будучи в уме и трезвой памяти, умница
Гриша пошел бы на все это? На пороге сорокалетия? В смысле – пир на весь мир, ресторан
«Будапешт», заливное, оливье. Черные лаковые ботинки, «кис-кис» на шее, невеста в круже-
вах. Ну просто сгореть со стыда.

В лучшем случае накрыли бы у друга Леньки в мастерской – там кубатура, центр, пали-
садник. Любимое место для сборищ. Ну, еще винегрет, селедка, картошка. Джинсы и мока-
сины. Короче, все понятно. Ночная кукушка дневную перекукует. Но от Гриши такого не
ожидали. Кто подобрее  – посмеивался. Обиженные шушукались по углам, дескать, пропал
хороший мужик.

На следующий день все собрались у Гриши и с удовольствием продолжили. После тре-
тьей бутылки пошли разговоры об искусстве – те, что предшествуют разговорам «за жизнь».
И опять что-то не срасталось: наша «прелесть» в разговоры как-то не включалась. Ни про рус-
скую классику, ни про современную прозу. Ничего в лице не дрогнуло. При словах «Улицкая»,
«Токарева» и «Петрушевская» – чуть бровь наверх и работа мысли в глазах. Не попасть бы
впросак. Понимала ведь, что ее «прощупывают». Элегантно начала собирать чашки на поднос.
Типа «хозяйка при деле». Чашки сбросила в раковину и долго курила у окна. Потом пошла
тема театральная – ну, здесь-то она проявиться могла бы. Себя показать. Один из самых заяд-
лых Гришкиных друзей начал сыпать вопросами. Она скромно потупила взор:
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