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Философическая прогулка

à Catherine Brémeau

Ideas are always wrong.

William Bronk

Exercer l ‘activité philosophique...
c’est perdre le Sens.

Rachel Bespaloff





Бердяев жил в Кламаре. Он поселился в этом (юго-западном) 

пригороде Парижа в 1924 году вместе со своей женой Лидией, 

сестрой Лидии, Евгенией Рапп, и матерью сестер, Ириной Васи-

льевной Трушевой, почти сразу после их переезда во Францию из 

Германии, куда они прибыли двумя годами ранее на пресловутом 

«философском пароходе», лишившем Россию ее лучших умов. 

Кламар незаметно переходит в Мёдон, другой парижский приго-

род, тоже славный многими великими обитателями, русскими и 

нерусскими; Мёдон, в свою очередь, превращается в Севр, более 

всего знаменитый своим фарфором (и мы о нем говорить здесь 

не будем). В Мёдоне с 1923 до 1939 года жил Жак Маритен, ка-

толический философ, «неотомист», то есть последователь Фомы 

Аквинского, вообще замечательный человек. Маритен был женат 

на русской еврейке, Раисе, урожденной Уманцевой (в другом на-

писании — Умансовой, в еще другом — Уманцовой, Oumançoff), 

у которой тоже была младшая сестра — Вера, — тоже, как и Ев-

гения Рапп, прожившая почти всю свою жизнь вместе с сестрой 

и зятем. На этом сходства семейств не заканчиваются; поговорю 

о них позже. И у Бердяевых в Кламаре, и у Маритенов в Мёдоне 

дом был открытый; и там и там происходили собрания, философ-

ские, католические, всяческие. «Я познакомился с Ж. Маритеном в 

самом начале своего пребывания в Париже, в 25 году», — пишет 

Бердяев в «Самопознании» (своей, иногда мне кажется, лучшей 

книге). «У меня было предубеждение против томизма, против ка-

толической ортодоксии, против гонения на модернистов. Но Ма-

ритен меня очаровал. Уже самая внешность Маритена мне очень 
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понравилась. В нем было что-то очень мягкое, в противополож-

ность его подчас жесткой манере писать, когда речь шла о врагах 

католичества и томизма. У нас скоро установились с Маритеном 

самые дружеские отношения. Я его очень полюбил, что при моей 

сухости случается не часто. Думаю, что меня он тоже любит». Все 

это замечательно; и любовь, как мы знаем, это самое главное, и в 

жизни, и в философии, и в литературе, и в фотографии, и вообще 

во всем, что мы делаем. Мое собственное отношение к Бердяеву я 

бы именно этим словом и определил. Я люблю его; полюбил его, 

когда мне было лет восемнадцать; люблю с тех пор до сих пор. 

Но, разумеется, и в голову не приходит любимому философу моей 

молодости сообщить читателю — как: как, собственно, добирался 

он (один или с Лидией, или с Евгенией, или с ними обеими, или 

с кем-нибудь из друзей, с отцом Сергием Булгаковым, с Георгием 

Федотовым, а то, может быть, и в сопровождении Льва Шестова, 

что было бы для нас еще радостней, еще интересней) из Кламара в 

Мёдон; он пишет об идеях, а не о жизни. А он ходил к Маритенам 

пешком; быть может, не всегда и не всякий раз; но все же, как рас-

сказала мне моя живущая на самой границе Мёдона и Севра зна-

комая, Катрин Бремо, всю жизнь занимающаяся Россией, русским 

языком, русскими эмигрантами, обитателями этих парижских при-

городов — а русские эмигранты в двадцатые, в тридцатые годы, то 

есть в лучшую эпоху эмиграции, эпоху ее трагического расцвета, 

любили селиться в пригородах (дешевле; и можно в лес пойти по-

гулять...) — все-таки, и похоже — как правило, Бердяев к Мари-

тенам ходил пешком; едва я услышал об этом, как что-то во мне 

щелкнуло, вспыхнуло; искра пробежала; рычажки и кнопки пере-

ключились, и я понял, что мне нужно делать; мне нужно, понял я, 

пройти этот путь, от дома Бердяева в Кламаре (83, rue du Moulin 

de Pierre; во Франции номер дома пишут перед названием улицы) 

до того дома, где в Мёдоне жил Маритен (теперешний адрес: 10, 

rue du Général Gouraud; до войны улица называлась иначе).

В Кламар идет поезд с вокзала Монпарнас, вернее, останавли-

вается в Кламаре поезд, с вокзала Монпарнас идущий в Версаль, 

в Рамбуйе. Я жил в тот приезд в Париж у друзей на противопо-

ложном конце города, на Porte de Bagnolet; я собирался доехать 

на метро по третьей линии до станции Réaumur— Sébastopol, там 
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пересесть на четвертую, через самый центр (Châtelet, Cité, Saint-

Michel) доходящую до Montparnasse-Bienvenüe. В вагоне обна-

ружился средних лет дяденька, в черных очках, черном свитере 

и красных штанах, пытавшийся подзаработать пением какой-то 

мне, в отличие, может быть, от других пассажиров, неизвестной 

французской песенки, исполняемой им под аккомпанемент синего 

аппаратика, висевшего у него на шее, испускавшего хрипловатые 

гитарно-аккордеонные звуки; у дяденьки тоже не было, увы, ни 

слуха, ни голоса. На Père Lachaise он отправился петь в сосед-

ний вагон; тут же, наискосок от меня, обнаружился персонаж не 

менее примечательный, пожилой и очень толстый, с седыми, ан-

гельскими, взлохмаченными кудряшками и выражением лица тоже 

отчасти ангельским — обиженно-ангельским, я подумал, — в бе-

лой рубашке и с розовым рюкзаком — для запасных крыльев — с 

надписью Puma. Персонаж порывался со мною заговорить, я тоже 

не прочь был побеседовать с ним; на станцию, где я должен был 

пересаживаться, влетели мы слишком быстро. Парижские поезда 

не въезжают, но именно влетают на станции со своим особенным 

шипящим звуком, не похожим ни на какой другой звук ни в каком 

другом метро из мне, по крайней мере, известных; едва собрался 

я углубиться в очередной бесконечный коридор, из каковых па-

рижское метро, в общем, и состоит, как увидел на стене надпись, 

сообщавшую мне и всем прочим просвещенным путешественни-

кам, любителям русской религиозной философии или, наоборот, 

адептам неотомизма, что платформа четвертой линии на станции 

Montparnasse-Bienvenüe закрыта на ремонт, поэтому лучше будет 

для просвещенных путешественников, если они возвратятся на 

третью, доедут по ней до вокзала Saint-Lazare и там уже переся-

дут на зеленую, двенадцатую ветку, тоже идущую на Монпарнас. 

Я был вознагражден еще одним чарующим персонажем, сидевшим, 

как и я сам, на откидном сиденье в конце вагона и очень при-

лежно, очень похоже, красным химическим карандашом, мелкими, 

быстренькими штришками рисовавшим других пассажиров; у пер-

сонажа была заострявшаяся, как его карандаш, полуседая рише-

льевско-мазариниевская бородка, прямиком из семнадцатого века 

перенесенная в семнадцатый год двадцать первого (в 29 марта 

2017 года, день моего кламарско-мёдонского, только-только начав-
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шегося паломничества); еще были узенькие очочки в ярко-зеле-

ной, прикольной, пижонской, чуть-чуть фосфоресцирующей опра-

ве. Непонятно было, как эта бородка с этими очками уживались, и 

так мирно, на одном, и даже не очень с виду сумасшедшем лице; 

непонятно было также, как ухитрялся он рисовать в поезде, шат-

ком и броском, как все парижские подземные поезда; как не тряс-

лись у него руки. Руки у него не тряслись, и на меня, пытавшегося, 

в свою очередь, сохранить в записной карманной книжке, пусть 

первыми, приблизительными и как раз трясущимися словами, его 

бородку, его очки и потому смотревшего на него почти так же, как 

он сам смотрел на свои сменявшиеся модели, поднимая голову от 

блокнота и вновь ее опуская, — на меня, мне показалось, он ника-

кого внимания не обратил; если обратил, то виду не подал; сошел 

вместе со мною; исчез навсегда за очередным загибом очередного 

бесконечного коридора, заполненного, как все эти коридоры, гул-

ким стуком шагов, убывающими, убегающими голосами подземных 

странников, призрачных путников.

Поезд в Кламар идет всего семь минут; я дольше ждал его от-

правления, чем ехал, дождавшись; глядя на пустую платформу, 

стараясь не слушать громкий, грубый арабский голос, не убы-

вавший, увы, ни на секунду и не убегавший, увы, никуда, но все 

говоривший и говоривший, в растущем раздражении, по мобиль-

ному телефону у меня за спиною, вспоминал я — и нет, не мог 

вспомнить, как звали того персонажа моей молодости, моих во-

семнадцати лет, который дал мне почитать (не «на одну ночь», но 

тоже, наверно, ненадолго) «Истоки и смысл русского коммунизма» 

в классически блеклой самиздатовской перепечатке. Его звали — 

Миша? Его звали, кажется, Миша, но почему-то все называли его 

по фамилии — Миша и еще как-то, и вот не могу теперь вспомнить 

как; помню только его большие очки; ощущение опасной странно-

сти, от него исходившее. Я познакомился с ним в Тарханах, в музее 

Лермонтова, в неправдоподобной, как мне казалось тогда, глуши, 

где летом 1978 года проработал месяц экскурсоводом, — моя пер-

вая попытка самостоятельной жизни, первое бегство из дому, из 

замкнутого, безопасного, постыдно благополучного внешне и со-

всем неблагополучного внутренне московского мирка, в котором 

я вырос. Я жил в избе, в условиях довольно ужасных; дружил, раз-
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говаривал и ходил за грибами с людьми замечательными, каких 

никогда не встречал прежде; там жившими, работавшими в музее; 

или, как я сам, приехавшими на лето. Вдумчивым экскурсантам из 

Воронежа и очаровательным экскурсанткам из Липецка рассказы-

вал я всякие небылицы (вот любимый бабушкин столик, а вот на 

этом диване под литографией с картины Гвидо Рени сиживал сам 

Мишель; и диван, и столик были всего лишь похожие, какие могли 

быть — настоящие все погибли, то ли мужики их порубили на 

дрова в революцию, то ли как-то по-другому они пропали); а за-

чем там был этот Миша (если так его звали, или это услужливая 

память мне подсовывает Мишу в честь Лермонтова?) — зачем он 

там был и что делал, я уже сказать не могу; возможно, какие-то 

сердечные дела, сентиментальные обстоятельства привели его в 

бывший Чембарский уезд (тогдашний и нынешний Белинский 

район; пыльный, грустный, очень затрапезный Чембар, куда од-

нажды я съездил, — родина, как-никак, неистового Виссариона) 

бывшей Пензенской губернии (тогда и ныне, соответственно, об-

ласти). Из Пензы мы с ним вместе летели в Москву. В руках у 

меня была, помню, авоська с двумя банками маринованных — или 

соленых? никогда не мог понять разницу — белых грибов, собран-

ных мною вместе с дамой, с которой меня самого связывали не-

кие сентиментальные обстоятельства (и которую мне больше не 

суждено было увидеть); ожидая посадки, стояли мы за столиком 

в аэродромном буфете, где подавался тот незабвенный, прямо из 

ведра наливаемый советский кофе с молоком, примерно такое же 

отношение имевший к молоку и кофе, как диван и столик в му-

зее Лермонтова к настоящему столику, подлинному дивану; здесь 

был столик высокий, валкий, круглый и грязный; под столешницей 

обнаружился крючок для сумок; то ли он отвалился, то ли про-

махнулся я, нацепляя на него лямки моей авоськи; в общем — все 

рухнуло; пахучей жижей растеклось по изумленному полу. Хо-

рошие грибочки... были, провозгласил Миша (если его звали Ми-

шей... и даже если его не звали Мишей, он все равно сказал так; 

вот это точно, и навсегда, я запомнил). Очки его поблескивали не-

сочувственно; во всем его облике что-то было от предшествующей 

эпохи, от шестидесятых годов. А он и был человеком шестидеся-

тых; ко времени нашего с ним, очень краткого, вскоре, Бог знает 
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почему, прекратившегося знакомства, ему уже было, наверное, лет 

тридцать, если не тридцать пять. А ведь с тех пор прошло еще 

тридцать девять, почти сорок, целая жизнь, думал я в вагоне все 

никак не отправлявшегося в Кламар поезда, по-прежнему стараясь 

не слушать арабский грубый голос у меня за спиною и отчетливо 

вдыхая свежий скользкий запах тех давних, дивных, разбившихся 

на пензенском аэродроме грибочков (вместе с банкой разбились 

и сентиментальные мои обстоятельства; а какой другой была бы 

эта — целая жизнь, какими другими эти — тридцать девять лет, 

если бы возвратился я в ту глушь и к той даме, любительнице дол-

гих прогулок). В самолете не было заранее предписанных мест, 

любой пензяк со всеми своими тюками, пензячка со всеми своими 

сумками садились куда ему и ей вздумается, и самолет был очень 

допотопный, очень пропеллерный, не летел, а проваливался, па-

дал, взмывал и дрожал, когда же долетел, наконец, до Москвы, то 

приземлился аж на Быковском аэродроме, где не бывал я ни до, ни 

после того, куда не знал даже, что садятся еще самолеты, и откуда 

мы добирались до города, до Казанского вокзала, на электричке, 

переполненной кратовскими дачниками, с недоброжелательным 

удивлением смотревшими на наши очень не-дачные чемоданы 

и рюкзаки (в моем был спальный мешок, которым, ночуя в избе, 

пытался я защититься от идиллических ароматов, романтических 

насекомых); взяв такси на вокзале, ни о чем, кроме как о горячей 

ванне, химическом благоухании пены, я думать уже не мог. Что 

бы ни говорили Руссо и Толстой, цивилизация — великое дело, 

хорошая вещь.

Все перепуталось навек, Россия, Лета и Лорелея, и может быть — 

да, может быть — нет, был — или не был этот Миша (не-Миша) 

как-то связан с диссидентскими (так скажем) кругами, или кто-то, 

наоборот, предупредил меня, чтобы я с ним держался поосторож-

нее, потому что связан-то он связан, а репутация у него подмочен-

ная, человек ненадежный... все это теперь расплывается перед мо-

им внутренним взором, спустя жизнь и вечность, а вот все же что 

именно он дал мне, осенью все того же 1978 года, заветный, драго-

ценный, опасный экземпляр поздней бердяевской книги «Истоки 

и смысл русского коммунизма», с классической самиздатовской 

блеклостью перепечатанный на машинке, — это точно, это было 
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наверняка; и вот тут-то, впервые в жизни, я вообще что-то понял 

про «русский коммунизм», его «смысл», даже его «истоки». Доро-

го дал бы теперь, чтобы прочитать эту книгу своими тогдашними 

глазами. О Лермонтове Бердяев упоминает там только единожды, 

цитируя его — «профетические» — стихи о грядущей революции, 

черном годе России, когда царей корона упадет, и о мощном чело-

веке с булатным ножом в руке, который посмеется, читатель, над 

твоим плачем и стоном... Зато немало пишет о неистовом Виссари-

оне, о его продолжателях, о Чернышевском, о Писареве, о которых 

в восемнадцать лет я только то и знал, что мне в советской школе 

о них рассказывали, — и следовательно, знать ничего не хотел, — 

о русском марксизме, о Михайловском, Лаврове, Ткачеве, о Ленине, 

еще прищуривавшемся на меня изо всех углов, со всех стен. Здесь 

впервые, кажется мне теперь, прочитал я, что коммунизм — сво-

его рода псевдорелигия, эрзац-религия, потому и борющаяся так 

яростно со всеми другими религиями, что видит в них конкурен-

ток; мысль, которая теперь кажется едва ли не трюизмом, так мно-

го я читал и думал об этом с тех пор; которая поразила меня тогда. 

Запретный плод сладок? Запретный плод сладок безмерно; ничего 

на свете нет слаще. Я был антисоветчиком «стихийным», теперь 

стал «сознательным» (чтоб уж воспользоваться любимыми словеч-

ками только что — не к ночи — помянутого прищура). Все-таки 

дело было не в воспитании юного антиленинца. За этой первой 

книгой последовали другие — «О рабстве и свободе человека», 

«Самопознание», — навсегда оставшиеся моими любимыми; и там 

речь шла уже о совсем иных, бесконечно более важных вещах.

Был у меня — настоящий, в отличие от этого случайного Ми-

ши, — друг, которого в «Городе в долине» я назвал Тихоном; со-

храню за ним это имя; тогда жил он, помнится мне, в коммуналке 

на Никитском бульваре (в ту пору еще — Суворовском); убогая его 

комната вновь и вновь превращалась в пункт обмена нелегальной 

литературы, в табачном дыму. С коммунизмом и его прищурами 

разобрались мы довольно быстро, а вот «экзистенциальная диа-

лектика божественного и человеческого» — с ней разобраться мы 

не надеялись, но почти ни о чем другом в какие-то месяцы жиз-

ни говорить уже не могли. Был табачный дым в комнате, серыми 

клочьями висевший над нашими головами, затем устремлявшийся 
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в форточку, из которой тянуло ледяным ночным воздухом. Мы и 

сами выходили в снежную ночь. Вокруг была притихшая, пустын-

ная Москва того времени, теперь уже и не вообразимая более; 

пустынная, притихшая и огромная, словно дожидавшаяся чего-то 

(без большой, впрочем, надежды, что это что-то настанет); про-

летала, шурша шинами, брызгая разъезженным снегом, одинокая 

«Волга»; тормозил у светофора еще более одинокий «Москвич» 

(из той породы, каких ныне уже не увидишь); окончательно оди-

нокие снежинки кружились под фонарем на углу тогдашней ули-

цы Герцена, возле кино с патетическим названием «Кинотеатр 

повторного фильма», выкрашенного (если память меня не подво-

дит) в бледный, блеклый, голубовато-зеленоватый, в себе самом 

неуверенный цвет (кино, в которое, случалось, захаживали мы с 

Тихоном, поскольку и в самом деле показывали там фильмы ино-

гда замечательные, каких больше нигде уже было не посмотреть, 

хотя и не такие редкие, разумеется, какие показывали в «Иллю-

зионе» на Котельнической набережной: таких фильмов, какие 

там показывали, больше вообще нигде не показывали; три — или 

четыре? — или сколько раз подряд, в этом «Повторном фильме», 

смотрел я, помнится мне, никогда не забудется, картину Антони-

они «Профессия: репортер» с великолепным Джеком Николсоном 
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и прекрасной, пленительной Марией Шнейдер в главных ролях; 

картину, в которой видел тогда — справедливо или нет, уж другой 

вопрос — один большой призыв к свободе; которую попытался не-

давно посмотреть снова, — и, честно признаюсь, заскучал). Свобо-

да, конечно. Призыв и прорыв к свободе — вот что было главное в 

ту далекую пору, не потому лишь, что мы жили в очень несвобод-

ной стране. Да речь и шла не о политической свободе, во всяком 

случае, не только о ней, о ней не в первую очередь. А, собственно, 

о какой же? Сказать: о «внутренней» или «тайной» — значит ни-

чего не сказать. И вовсе не была она только тайной и внутренней, 

эта искомая нами свобода. Но это была свобода в каком-то все-

объемлющем, преображающем жизнь смысле, включавшем в себя 

и внутреннее, и внешнее, и тайное, и открытое, свобода в том из-

начальном, ни к чему другому не сводимом, ни из чего не выводи-

мом смысле, в каком она и предстает у Бердяева. «Меня называют 

философом свободы, — пишет он в „Самопознании”. — Какой-то 

черносотенный иерарх сказал про меня, что я „пленник свободы”. 

И я действительно превыше всего возлюбил свободу. Я изошел от 

свободы, она моя родительница. Свобода для меня первичнее бы-

тия. Своеобразие моего философского типа прежде всего в том, 

что я положил в основание философии не бытие, а свободу. В та-

кой радикальной форме этого, кажется, не делал ни один фило-

соф. В свободе скрыта тайна мира. Бог захотел свободы, и отсюда 

произошла трагедия мира. Свобода в начале и свобода в конце. 

В сущности, я всю жизнь пишу философию свободы, стараясь ее 

усовершенствовать и дополнить. У меня есть основное убеждение, 

что Бог присутствует лишь в свободе и действует лишь через сво-

боду. Лишь свобода должна быть сакрализирована, все же ложные 

сакрализации, наполняющие историю, должны быть десакрализи-

рованы. Я сознаю себя прежде всего эмансипатором, и я сочув-

ствую всякой эмансипации. Я и христианство понял и принял как 

эмансипацию». (Хотел оборвать или сократить цитату — и не су-

мел; так в ней все характерно.) При всем несходстве с Бердяевым, 

при всех разногласиях с ним — ну конечно, я могу это сказать 

о себе. Я тоже «изошел от свободы», она и моя «родительница» 

(я только христианство никогда не мог ни понять, ни принять как 

эмансипацию, но эмансипацию понимаю как эмансипацию в том 


