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Предательство профессора Преображенского

«Собачье сердце»: наблюдения и заметки
 

К 100-летию Октябрьской революции

Изучение природы делает человека в конце концов таким же
безжалостным, как и сама природа.
Г. Уэллс. Остров доктора Моро.

 
1. Собачье сердце

 
В 1988 г. режиссер Владимир Бортко посредством Центрального телевидения пред-

ставил широкой российской публике свой безусловный шедевр – телефильм «Собачье
сердце» (далее – СС), снятый по одноименной повести Михаила Булгакова (далее – МБ).
Годом ранее, в 6-й книжке «толстого» журнала «Знамя» она уже была опубликована – впер-
вые в России – и не осталась незамеченной. Неизвестно, какой была бы судьба СС в чита-
тельском восприятии без фильма, но потрясающая лента совершенно затмила книгу, навя-
зав ей одну-единственную трактовку, безоговорочно принятую всеми слоями российского
общества. Все были в полнейшем восторге. Еще бы! После 70-летней гегемонии рабочего
класса невыразимо приятно было смаковать фразы типа «Я не люблю пролетариата», «Раз-
руха не в клозетах, а в головах», «Невозможно в одно и то же время подметать трамвай-
ные пути и устраивать судьбы каких-то иностранных оборванцев» и пр. Фильм был сделан
руками убежденного коммуниста, вступившего в ряды КПСС в самом что ни есть зрелом воз-
расте – 37 лет – и вышедшего из партии в 1991 г. на волне пресловутой перестройки. В 2007 г.,
однако, Владимир Владимирович снова стал коммунистом, на сей раз вступив в ряды КПРФ.
Стало быть, что-то поменялось в мировоззрении режиссера, если он вторично сделался при-
верженцем тех же самых идей, какие не без помощи МБ столь талантливо высмеял в своей
ленте. Впрочем, предполагать можно все, что угодно, а с течением времени не меняются
только самые недалекие люди. Есть только один вопрос. Какой была бы трактовка главных
образов повести, доведись Бортко снимать СС в настоящее время? Ничего определенного
по этому поводу сказать невозможно, но фильм, полагаю, получился бы качественно иной.

Прошло 30 лет. Выкарабкавшись из-под развалин Советского Союза, Россия проде-
лала большой и сложный путь в известном направлении. Началось осмысление того, что
раньше принималось исключительно на эмоциях. Эмоции схлынули – заработал разум.
Появились статьи, публикации, книги с альтернативными мнениями о повести. Например.
«Тем, кто простодушно или своекорыстно считает чисто положительным героем профес-
сора Преображенского, страдающим от негодяя Шарикова, всеобщего хамства и неустрой-
ства новой жизни, стоит вспомнить слова из позднейшей фантастической пьесы Булгакова
«Адам и Ева» о чистеньких старичках-профессорах: «По сути дела, старичкам безразлична
какая бы то ни было идея, за исключением одной – чтобы экономка вовремя подавала кофе.
… Я боюсь идей! Всякая из них хороша сама по себе, но лишь до того момента, пока ста-
ричок-профессор не вооружит ее технически» (В. И. Сахаров. Михаил Булгаков: писатель
и власть). Или: «7 и 21 марта 1925 года автор читал повесть в многолюдном собрании «Ники-
тинских субботников». В первом заседании обсуждения не было, а вот потом братья-писа-
тели свое мнение высказали, оно сохранилось в стенограмме (Гос. литературный музей)».
Сахаров приводит «их выступления полностью», я же ограничусь только одним, принадле-
жащим литератору Б. Ник. Жаворонкову: «Это очень яркое литературное явление. С обще-
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ственной точки зрения – кто герой произведения – Шариков или Преображенский? Преоб-
раженский – гениальный мещанин. Интеллигент, [который] принимал участие в революции,
а потом испугался своего перерождения. Сатира направлена как раз на такого рода интел-
лигентов».

А вот еще. «Сатира в „Собачьем сердце“ обоюдоостра: она направлена не только про-
тив пролетариев, но и против того, кто, теша себя мыслями о независимости, находится
в симбиозе с их выморочной властью. Это повесть о черни и элите, к которым автор отно-
сится с одинаковой неприязнью. Но замечательно, что и публика на никитинских субботни-
ках, и читатели советского самиздата в булгаковские 1970-е, и создатели, равно как и зри-
тели фильма „Собачье сердце“ в 1990-е увидели только одну сторону. Эту же сторону, судя
по всему, увидела и власть – может быть, поэтому издательская судьба „Собачьего сердца“
сложилась несчастливо» (А. Н. Варламов. Михаил Булгаков.) «Повесть Булгакова постро-
ена таким образом, что в первых главах профессор куражится, причем не только над мел-
кими советскими сошками, но и над природой, кульминацией чего и становится операция
по пересадке гипофиза и семенных желез бездомному псу, а начиная с пятой главы получает
за свой кураж по полной от „незаконного сына“, на самом что ни на есть законном основа-
нии поселяющегося в одной из тех самых комнат, которыми Филипп Филиппович так доро-
жит» (там же).

Неожиданно всплыл мало кому известный в России фильм итальянского режиссера
Альберто Латтуады, первым экранизировавшем «Собачье сердце» (Cuore di cane) в 1976 г.
Картина оказалась совместной, итальянско-немецкой, и в немецком прокате называлась
«Почему лает господин Бобиков?» (Warum bellt Herr Bobikow?). В этой ленте Бобиков, фигу-
рирующий вместо Шарикова, представлен не таким монструозным, как в российском теле-
фильме. Режиссер отнесся к нему с явным сочувствием, показав его несколько глуповатым,
нелепым и странным недотепой. Мало того. У тамошнего Бобикова завязываются некото-
рая, не проявленная до конца связь с «социал-прислужницей» Зиной, относящейся к нему
с жалостью и симпатией. Картина итальянца о революционной России, с моей точки зрения,
получилась так себе, за одним исключением – блестяще сыгранной Максом фон Сюдовым
роли профессора Преображенского. Сюдов решает роль кардинально иначе, нежели велико-
лепный Е. Е. Евстигнеев, тем не менее шведский актер не менее убедителен, чем русский.
В целом же, на мой взгляд, В. Бортко внимательным оком рассмотрел картину предшествен-
ника, прежде чем приступил к собственной версии.

Я назвал только две книги, но были и другие публикации с разного рода трактов-
ками повести МБ. Накапливались и мои собственные наблюдения, требовавшие письмен-
ного воплощения. Но только видеоролик с убедительными размышлениями о произведении
известного российского военного историка и археолога Клима Жукова показал: дальнейшее
промедление с высказыванием о «Собачьем сердце», имеющем подзаголовок «Чудовищная
история», подобно отсутствию у меня высказывания как такового. А это далеко не так, в чем
возможный читатель, надеюсь, убедится в самое ближайшее время.

Посему – приступим.
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2. Гениальный пес

 
– У-у-у-у-у-гу-гуг-гуу! О, гляньте на меня, я погибаю, – так начинает свои речи «гово-

рящая собачка», ведущая, по воле автора, весьма осмысленные внутренние монологи.
Бедного пса ошпаривает кипятком «Негодяй в грязном колпаке – повар столовой нор-

мального питания служащих Центрального Совета Народного Хозяйства», – отсюда и выше-
приведенный вопль. «Какая гадина, а еще пролетарий», – мысленно восклицает пес, атте-
стующий себя впоследствии, то есть в образе человеческом, как «трудовой элемент». Дело
начинается в 1924 г., это выяснится из главы II, когда один из пациентов профессора
Преображенского, описывая клинические последствия операции, произведенной доктором,
заявит:

– 25 лет, клянусь богом, профессор, ничего подобного. Последний раз в 1899-м году
в Париже на Рю де ла Пэ.

Что произошло спустя 25 лет после Рю де ла Пэ (улицы Мира в Париже), мы узнаем
чуть позже, то есть этого больного, как скажет в свое время разумный пес, «мы разъясним».

Из дневника доктора Борменталя, обстоятельно фиксирующего все стадии хирур-
гического эксперимента своего учителя профессора Преображенского, читатель узнает,
что «человек, полученный при лабораторном опыте путем операции на головном мозгу»,
появился на свет в декабре 1924 г. За день до операции, 22 декабря, ассистент записы-
вает: «Лабораторная собака приблизительно двух лет от роду. Самец. Порода – дворняжка.
Кличка – Шарик. … Питание до поступления к профессору плохое, после недельного пре-
бывания – крайне упитанный». Стало быть, начало нашей истории приходится на 15 декабря
1924 г., а ее финал – на март 1925 г.; об этом говорится в заключительной главе повести:
«От мартовского тумана пес по утрам страдал головными болями, которые мучили его коль-
цом по головному шву». В «Мастере и Маргарите» головными болями будут страдать прак-
тически все, с кем так или иначе соприкоснется нечистая сила. Насколько чистой окажется
сила профессора Преображенского – увидим. 1924—25 гг. – разгар новой экономической
политики (НЭП) страны Советов, временного отката социалистической экономики на капи-
талистические позиции. Может быть, поэтому профессор Преображенский, чувствуя свою
безнаказанность, открыто провозглашает, как заметил осторожный Борменталь, «контрре-
волюционные вещи».

Место действия СС – столица СССР, а в Москве – доходный калабуховский дом, элит-
ное по тем временам жилье для богатых москвичей, как то «буржуй Саблин», «сахароза-
водчик Полозов», ну, и, разумеется, «профессор Преображенский», проживающий в 7-и
комнатной квартире, где Шарик в результате сложнейших медицинских эволюций сперва
становится Шариковым, потом обратно Шариком.

Рассуждения пса, за вычетом чисто собачьего скуляжа «У-у-у-у-у», выказывают особь,
знакомую не только со многими аспектами человеческой жизни, но и способную делать
на основе увиденного вполне разумные выводы.

Во-первых, он знает толк в общепитовской кулинарии: «На Неглинном в ресторане
„Бар“ жрут дежурное блюдо – грибы, соус пикан по 3 р. 75 к. порция. Это дело на любителя –
все равно, что калошу лизать».

Во-вторых, понимает и чувствует музыку: «И если бы не грымза какая-то, что поет
на лугу при луне – „милая Аида“ – так, что сердце падает, было бы отлично» (возьмем
«Аиду» на заметку: пригодится в дальнейшем). Попутно по поводу словоупотребления
«грымза». Арию «Милая Аида» в опере Верди поет начальник дворцовой стражи Радамес,
а старой грымзой обычно называют женщин. Однако в толковом словаре Кузнецова сказано,
что так говорят вообще «о старом сварливом человеке» без указания пола. Впрочем, собака
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могла и перепутать, тем более что «Все голоса у всех певцов одинаково мерзкие» (В. Еро-
феев. Москва – Петушки).

Пес, в третьих, здраво рассуждает по поводу отношений, проистекающих между муж-
чинами и женщинами: «Иная машинисточка получает по IX разряду четыре с половиной
червонца, ну, правда, любовник ей фильдеперсовые чулочки подарит. Да ведь сколько за этот
фильдеперс ей издевательств надо вынести. Ведь он ее не каким-нибудь обыкновенным спо-
собом, а подвергает французской любви».

В-четвертых, находится в курсе закулисной стороны человеческого бытия: «Подумать
только: 40 копеек из двух блюд, а они оба эти блюда и пятиалтынного не стоят, потому что
остальные 25 копеек завхоз уворовал».

В-пятых, умеет читать – научился по вывескам, а это не всякому человеку под силу,
особенно в стране, еще не достигшей уровня поголовной грамотности: «Вьюга захлопала
из ружья над головой, взметнула громадные буквы полотняного плаката „Возможно ли омо-
ложение?“»

В-шестых, подкован политически. Когда его запирают в ванной перед операцией, пес
горестно думает: «Нет, куда уж, ни на какую волю отсюда не уйдешь, зачем лгать… Я бар-
ский пес, интеллигентное существо, отведал лучшей жизни. Да и что такое воля? Так, дым,
мираж, фикция… Бред этих злосчастных демократов…»

В-седьмых, в-восьмых… Я бы мог немало еще наговорить об этой достопримечатель-
ной собачьей личности, но думаю, сказанного пока что достаточно. После операции над
Шариком ассистент профессора, все тот же доктор Борменталь отметит в своем дневнике:
«Теперь, проходя по улице, я с тайным ужасом смотрю на встречных псов. Бог их знает, что
у них таится в мозгах». Он совершенно прав: чужая душа – космос.

«Дверь через улицу в ярко освещенном магазине хлопнула и из нее показался гражда-
нин», – продолжаю я цитировать поток собачьего сознания. – «Именно гражданин, а не това-
рищ, и даже – вернее всего, – господин. Ближе – яснее – господин». Уличный пес непостижи-
мым образом узнаёт профессора Преображенского, причем не только по имени, но и по роду
занятий. «Этот тухлой солонины лопать не станет, а если где-нибудь ему ее и подадут, под-
нимет такой скандал, в газеты напишет: меня, Филиппа Филипповича, обкормили». И далее:
«А вы сегодня завтракали, вы, величина мирового значения, благодаря мужским половым
железам». Именно так – «Филипп Филиппович, вы – величина мирового значения» – в главе
VIII назовет Преображенского доктор Борменталь, уговаривая профессора истребить распо-
ясавшегося Шарикова. Заметим: собака и человек называют профессора Преображенского
по имени-отчеству.

Намек МБ недвусмыслен: эскулапа благодаря его опытам каждая собака знает, и, разу-
меется, будущий Шарик-Шариков далеко не первое живое существо, попавшее под скаль-
пель знаменитого доктора, осуществляющего свои эксперименты «мирового значения».
Борменталя собака не знает, называя его не иначе как «тяпнутый», то есть укушенный Шари-
ком во время погрома, устроенного перепуганным псом в квартире профессора, перед тем
как доктора взялись лечить ему ошпаренный поваром бок.
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3. Благодетель

 
– Фить-фить, – посвистал господин, входя в повествование, как и собака, с междо-

метия. Затем он «отломил кусок колбасы, называемой «особая краковская»», бросил псу
«и добавил строгим голосом:

– Бери! Шарик, Шарик!»
Так происходит наречение пса, хотя, строго говоря, называет его этим именем

за несколько минут до профессора «барышня» в «кремовых чулочках», под юбкой которой
Шарик благодаря порывам «ведьмы сухой метели» заметил «плохо стиранное кружевное
бельишко» – откуда и взялись собачьи разглагольствования о фильдиперсах и французской
любви. «Опять Шарик. Окрестили», – думает наш пес. – «Да называйте как хотите. За такой
исключительный ваш поступок». Подманить колбасой двое суток не евшую, ошпаренную
и замерзшую скотинку «господину» труда не составляет. «Бок болел нестерпимо, но Шарик
временами забывал о нем, поглощенный одной мыслью – как бы не утерять в сутолоке чудес-
ного видения в шубе и чем-нибудь выразить ему любовь и преданность».

– Здравия желаю, Филипп Филиппович, – прямо-таки с собачьей преданностью при-
ветствует пришедшего швейцар дома в Обуховском переулке, тем самым отчасти подтвер-
див для читателя интуицию Шарика (имя-отчество господина названы, род занятий еще нет)
и внушив псине благоговейный трепет перед своим спасителем и проводником в грядущий
мир чистоты, сытости, тепла, уюта и… скальпеля.

«Что это за такое лицо, которое может псов с улицы мимо швейцаров вводить в дом
жилищного товарищества?» Ведь, по мнению Шарика, швейцар «во много раз опаснее
дворника. Совершенно ненавистная порода. Гаже котов. Живодер в позументе». «Живо-
дер в позументе» по имени Федор «интимно» сообщает Филиппу Филипповичу о вселении
«жилтоварищей» «в третью квартиру», а когда «важный песий благотворитель» возмутился,
добавляет:

– Во все квартиры, Филипп Филиппович, будут вселять, кроме вашей.
Сообщив читателю, кроме этой, еще одну примечательную для нас подробность:

«На мраморной площадке повеяло теплом от труб», – автор начинает повествовать о линг-
вистических способностях Шарика, сопроводив свой рассказа весьма ехидным замечанием:
«Ежели вы проживаете в Москве, и хоть какие-нибудь мозги у вас в голове имеются, вы
волей-неволей научитесь грамоте, притом безо всяких курсов». И вообще: «Из сорока тысяч
московских псов разве уж какой-нибудь совершенный идиот не сумеет сложить из букв
слово „колбаса“». Иными словами, если даже собаки ликвидируют собственную безграмот-
ность самостоятельно, то на кой ликбезы людям, по определению, венцам творения? Боль-
шевики, однако, полагали иначе.

Количество бродячих собак явно взято «с потолка». Согласно переписи 1926 г.
в Москве проживало чуть больше 2-х млн человек. Стало быть, по версии МБ, на 50 жите-
лей приходился один уличный пес. Многовато будет, знаете ли. С другой стороны, Гамлет
у Шекспира восклицает:

Офелия – моя!
Будь у нее хоть сорок тысяч братьев, —
Моя любовь весомее стократ!

Если так, то четвероногий персонаж повести – это своего рода густопсовый Гамлет
среди сорока тысяч грамотных московских собак, беззаветно влюбленных в краковскую кол-
басу. И, подобно Гамлету, пес напорется в лихой час на холодное оружие.
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Букву «ф» – «пузатую двубокую дрянь, неизвестно что означающую», – Шарику опо-
знать не удается, и он, не доверяя самому себе, едва не принимает слово «профессор»
на дверной табличке своего благодетеля за слово «пролетарий», но вовремя приходит в себя.
«Он поднял нос кверху, еще раз обнюхал шубу» Филиппа Филипповича «и уверенно поду-
мал: „Нет, здесь пролетарием не пахнет. Ученое слово, а бог его знает – что оно значит“».
Весьма скоро он об этом узнает, но свежее знание не принесет ему никакой собачьей радо-
сти. Скорее наоборот.

– Зина, – скомандовал господин, – в смотровую его сейчас же и мне халат.
И тут началось! Напуганный пес устраивает в квартире профессора содом и гоморру

вместе взятые, но превосходящие силы противника все-таки одолевают и усыпляют живот-
ное – для его же, впрочем, пользы: «Когда он воскрес, у него легонько кружилась голова
и чуть-чуть тошнило в животе, бока же как будто не было, бок сладостно молчал».

– От Севильи до Гренады… в тихом сумраке ночей, – запел над ним рассеянный и фаль-
шивый голос.

И далее:
– Р-раздаются серенады, раздается стук мечей! Ты зачем, бродяга, доктора укусил? А?

Зачем стекло разбил? А?
А далее профессор будет напевать эти строки из «Серенады Дон Жуана» А. К. Тол-

стого на музыку П. И. Чайковского на протяжении всей повести, перемежая этот мотив дру-
гим: «К берегам священным Нила», – из оперы Д. Верди «Аида», отчасти известной, как
показал автор, и псу. Причем никого – а Филипп Филиппович будет извлекать из себя сии
звуки все тем же «рассеянным и фальшивым голосом» даже при посторонних, – никого
это не будет раздражать. Зато когда Шарик, ставший «мосье Шариковым», примется вирту-
озно наяривать на балалайке народную песню «Светит месяц» – вплоть до того, что профес-
сор непроизвольно начнет подпевать, – то господина Преображенского музыкальные упраж-
нения созданного им «человека маленького роста и несимпатичной наружности» начнут
бесить несказанно, вплоть до головной боли.

– Как это вам удалось, Филипп Филиппович, подманить такого нервного пса? – спро-
сил приятный мужской голос.

Вопрос Борменталя дает профессору повод разразиться небольшой речью, в которой
моральный аспект, приправленный назидательностью, свойственной пожилому человеку
и педагогу, запросто сочетается с нападками на существовавшую в те годы власть коммуни-
стов-большевиков.

– Лаской-с. Единственным способом, который возможен в обращении с живым суще-
ством. Террором ничего поделать нельзя с животным, на какой бы ступени развития оно ни
стояло. … Они напрасно думают, что террор им поможет. Нет-с, нет-с, не поможет, какой бы
он ни был: белый, красный и даже коричневый! Террор совершенно парализует нервную
систему.

Поразительная вещь: под определение профессора – животное, «на какой бы ступени
развития оно ни стояло», – подпадает и человек, поскольку именно людей обычно подвер-
гают террору, тогда как террор по отношению к животным называется несколько иначе:
скажем, истреблением или уничтожением популяции. Забегая вперед, отмечу: может быть,
именно поэтому, убивая в конце повести «товарища Полиграфа Полиграфовича Шарикова…
состоящего заведующим подотделом очистки города Москвы от бродячих животных», рафи-
нированные интеллигенты Преображенский и Борменталь не слишком угрызаются сове-
стью, ведь дли них он не более чем животное, по словам профессора, «неожиданно явивше-
еся существо, лабораторное». Или, как говорит Борменталь, намеревающийся «накормить»
Шарикова «мышьяком»:

– Ведь в конце концов – это ваше собственное экспериментальное существо.
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Собственное – отлично сказано! «Человек, полученный при лабораторном опыте
путем операции на головном мозгу», – собственность профессора, поэтому доктор имеет
право делать с ним все, что угодно, вплоть до убийства? По-видимому, так. Для Преобра-
женского смерть «лабораторного существа» – дело обыденное. Говорит же он до опыта над
Шариком:

– Ничего делать сегодня не будем. Во-первых, кролик издох, а во-вторых, сегодня
в Большом – «Аида». А я давно не слышал. Люблю…

«Кролик издох» – не справлять же по нему поминки, – а профессор как человек высо-
кой культуры обожает культурно отдыхать.

С другой стороны, возможно, профессиональные навыки и представления Преобра-
женского несколько доминируют в его сознании, так что он склонен непроизвольно пере-
носить их в сферу социального общения. Запомним, однако, пассаж о ласке и посмотрим
по ходу изложения, каким образом сочетается практика отношений профессора с людьми
с его же теоретически «ласковыми» выкладками.

МБ устами Преображенского говорит о «белом, красном и даже коричневом» терроре.
Первые два автор наблюдал непосредственно в эпоху революций и гражданской войны,
а о коричневом, очевидно, знает из прессы, ведь штурмовые отряды (нем. Sturmabteilung)
«коричневорубашечников», нацистские военизированные подразделения, были созданы
в Германии еще в 1921 г.

Когда пес, улучив момент, все-таки «разъясняет» сову плюс разрывает профессорские
калоши и разбивает портрет доктора Мечникова, Зина предлагает:

– Его, Филипп Филиппович, нужно хлыстом отодрать хоть один раз, – профессор раз-
волновался, сказав:

– Никого драть нельзя… запомни это раз навсегда. На человека и на животное можно
действовать только внушением.

И скальпелем, добавим мы, опять же забегая вперед.
Есть еще один авторский намек, предвосхищающий переход пса из мира животных

в мир людей. На приеме у Преображенского, глядя на типа, на голове которого «росли совер-
шенно зеленые волосы», Шарик мысленно поражается: «Господи Исусе… вот так фрукт!»
А во время потопа, чуть позже устроенного Шариковым в квартире профессора, туда через
кухню «просачивается» бабуся, которой:

– Говорящую собачку любопытно поглядеть.
«Старуха указательным и большим пальцем обтерла запавший рот, припухшими

и колючими глазами окинула кухню и произнесла с любопытством:
– О, господи Иисусе!»
Никто из персонажей повести больше Спасителя не поминает, разве только те, кто еще

не подвергся разрушительной, по мнению автора, атаке высокообразованных эксперимен-
таторов – неважно, идеологической или научно-исследовательской.
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4. Пациенты Преображенского

 
– Фить, фить. Ну, ничего, ничего, – успокоил подвергнутого лечению пса Преображен-

ский. – Идем принимать.
Идем, говорим мы вслед за профессором, пока еще не понимая, кого или что принимать

и зачем. Реплика «тяпнутого» – «Прежний» – дела не проясняет, и читатель вместе с псом
готов подумать: «Нет, это не лечебница, куда-то в другое место я попал». Ошибается собака,
ошибается и читатель. Это оказалась как раз лечебница, но со странными пациентами. Взять
хотя бы первого, то есть «прежнего». «На борту» его «великолепнейшего пиджака, как глаз,
торчал драгоценный камень». Когда на требование доктора разоблачиться он «снял поло-
сатые брюки», «под ними оказались невиданные никогда кальсоны. Они были кремового
цвета, с вышитыми на них шелковыми черными кошками и пахли духами». В ответ на неиз-
бежное профессорское «Много крови, много песен…» – а крови уже пролито и будет про-
лито в избытке – из той же «серенады Дон Жуана», культурный субъект подпевает:

– «Я же той, что всех прелестней!..» – «дребезжащим, как сковорода, голосом». А в том,
что «из кармана брюк вошедший роняет на ковер маленький конвертик, на котором была
изображена красавица с распущенными волосами», ничего страшного не находит даже гос-
подин профессор, призвав только пациента не злоупотреблять – теми, вероятно, действи-
ями, каковые тот как раз и производил 25 лет назад в районе парижской улицы Мира. Впро-
чем, «субъект подпрыгнул, наклонился, подобрал» красавицу «и густо покраснел». Еще бы
не покраснеть! В его явно почтенном возрасте иные люди о душе думают, а не предаются
юношеским порокам при помощи порнографических открыток, в чем он, не краснея, при-
знается своему не менее почтенному доктору:

– Верите ли, профессор, каждую ночь обнаженные девушки стаями.
Затем он «отсчитал Филиппу Филипповичу пачку белых денег» (белые деньги – совет-

ские червонцы) и, нежно пожав «ему обе руки», «сладостно хихикнул и пропал».
Следом возникает взволнованная дама «в лихо заломленной набок шляпе и со сверка-

ющим колье на вялой и жеваной шее», и «странные черные мешки висели у нее под глазами,
а щеки были кукольно-румяного цвета».

(На момент написания повести МБ было 34 года. В таком возрасте представить себя
стариком решительно невозможно. Зато можно язвительно заметить о пожилой женщине,
что у нее «вялая и жеваная шея». И. Ильфу было 30 лет, Е. Петрову – 25, когда они хлестко
написали в «Двенадцати стульях» о постаревшей любовнице Кисы Воробьянинова Елене
Боур, что она «зевнула, показав пасть пятидесятилетней женщины». Д. Кедрин пошел еще
дальше, написав в 1933 году:

И вот они – вечная песенка жалоб,
Сонливость, да втертый в морщины желток,
Да косо, по-волчьи свисающий на лоб,
Скупой, грязноватый, седой завиток.

И это о собственной матери! Поэту тогда было 26 лет.)
Дама пытается ввести доктора в заблуждение относительно своего возраста, но сурово

выводится профессором на свежую воду. Несчастная женщина сообщает доктору причину
своих печалей. Оказывается, она безумно любит некоего Морица, между тем «он карточный
шулер, это знает вся Москва. Он не может пропустить ни одной гнусной модистки. Ведь
он так дьявольски молод». А когда она опять же по требованию профессора, не церемоня-
щегося даже с дамами, принимается «снимать штаны», пес «совершенно затуманился и все
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в голове у него пошло кверху ногами. „Ну вас к черту, – мутно подумал он, положив голову
на лапы и задремав от стыда, – и стараться не буду понять, что это за штука – все равно
не пойму“». Читатель тоже не совсем понимает, но смутно начинает кое о чем догадываться,
когда профессор заявляет:

– Я вам, сударыня, вставляю яичники обезьяны.
Изумленная сударыня соглашается на обезьяну, договаривается с профессором об опе-

рации, причем по ее просьбе и за 50 червонцев профессор будет оперировать лично, и, нако-
нец, опять «колыхнулась шляпа с перьями» – но уже в обратном направлении.

А в прямом – вторгается «лысая, как тарелка, голова» следующего пациента и обнимает
Филиппа Филипповича. Тут начинается вообще нечто экстраординарное. Судя по всему,
некий «взволнованный голос» уговаривает профессора ни много ни мало как сделать аборт
14-летней девочке. А тот пытается как-то усовестить просителя, видимо, из смущения обра-
щаясь к нему во множественном числе:

– Господа… нельзя же так. Нужно сдерживать себя.
Нашел кого воспитывать! А на возражение пришедшего:
– Вы понимаете, огласка погубит меня. На днях я должен получить заграничную коман-

дировку, – доктор натурально «включает дурочку»:
– Да ведь я же не юрист, голубчик… Ну, подождите два года и женитесь на ней.
Ну, так ведь к нему и пришли не как к юристу.
– Женат я, профессор.
– Ах, господа, господа!
Доподлинно неизвестно, соглашается ли Преображенский на предложенную ему гнус-

ность, но, исходя из контекста СС, можно с большой долей уверенности сказать: да, согла-
шается. Высокопоставленный педофил приходит к профессору не случайно, а скорей всего
по наводке осведомленных господ; доктор – блестящий профессионал и к тому же лицо
частное, стало быть, все будет сделано превосходно и шито-крыто; да и прецедент пахнет
отнюдь не жалкими 50-ю червонцами предыдущей дамы, а куда более крупной суммой –
дельце-то ведь незаконное.

Прием продолжается: «Двери открывались, сменялись лица, гремели инструменты
в шкафе, и Филипп Филиппович работал, не покладая рук». А в результате: «„Похабная
квартирка“, – думал пес». Если, заглянув в конец повести, размыслить над тем, как обошлись
с ним самим, то можно сказать: предчувствия его не обманывают.
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5. Непрошенные гости

 
Вечером того же дня к профессору наведается совсем иная публика. «Их было сразу

четверо. Все молодые люди и все одеты очень скромно». Филипп Филиппович «стоял у пись-
менного стола и смотрел на вошедших, как полководец на врагов. Ноздри его ястребиного
носа раздувались». Общается он с новыми посетителями качественно иначе, чем со своими
пациентами.

Перебивает, не давая людям слова сказать.
– Мы к вам, профессор… вот по какому делу… – заговорил человек, впоследствии

оказавшийся Швондером.
– Вы, господа, напрасно ходите без калош в такую погоду… во-первых, вы простуди-

тесь, а, во-вторых, вы наследили мне на коврах, а все ковры у меня персидские, – увещевает
воспитаннейший господин тех, у кого нет не только персидских ковров, но даже калош.

Унижает вошедшего «блондина в папахе».
– Вас, милостивый государь, прошу снять ваш головной убор, – внушительно сказал

Филипп Филиппович.
В ответ на попытку Швондера изложить суть дела напрочь игнорирует говорящего:
– Боже, пропал калабуховский дом… что же теперь будет с паровым отоплением?
– Вы издеваетесь, профессор Преображенский?
Вне всякого сомнения – издевается, глумится, куражится.
Требует разъяснить ему цель посещения:
– По какому делу вы пришли ко мне? Говорите как можно скорее, я сейчас иду обе-

дать, – а сам только затягивает разговор.
Наконец, вызывает ответную реакцию, поскольку следующую реплику Швондер про-

износит уже «с ненавистью»:
– Мы, управление дома… пришли к вам после общего собрания жильцов нашего дома,

на котором стоял вопрос об уплотнении квартир дома…
Здесь интеллигентнейший профессор указывает «пришельцам» на неграмотное

построение фразы.
– Кто на ком стоял? – крикнул Филипп Филиппович, – потрудитесь излагать ваши

мысли яснее.
– Вопрос стоял об уплотнении.
– Довольно! Я понял! Вам известно, что постановлением 12 сего августа моя квартира

освобождена от каких бы то ни было уплотнений и переселений?
Швондер в курсе, но пытается урезонить Преображенского:
– Общее собрание просит вас добровольно, в порядке трудовой дисциплины, отка-

заться от столовой. … И от смотровой также.
Взбешенный доктор звонит своему высокопоставленному советскому покровителю

Петру Александровичу и доносит до него сложившуюся ситуацию следующим образом:
– Сейчас ко мне вошли четверо, из них одна женщина, переодетая мужчиной, и двое

вооруженных револьверами и терроризировали меня в квартире с целью отнять часть ее.
Совработник, судя по разговору, не шибко верит эскулапу, получившему в свое время

железную «охранную грамоту», на что тот разражается следующим пассажем:
– Извините… У меня нет возможности повторить все, что они говорили. Я не охотник

до бессмыслиц.
Если у вошедших и есть оружие, то они профессору револьверами не угрожают,

разве что «взволнованный Швондер» обещает «подать жалобу в высшие инстанции». Никто
Преображенского не терроризирует и не собирается отнимать часть квартиры. Ему всего-
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навсего предлагают – по собственной воле – отказаться от пары комнат. Иными словами,
ничего особенного не происходит. Доктор вполне мог своими силами отбиться от визитеров,
однако он предпочитает подлить масла в огонь. При этом профессор начинает и заканчивает
свою «апелляцию» чем-то вроде откровенного шантажа:

– Петр Александрович, ваша операция отменяется. … Равно, как и все остальные опе-
рации. Вот почему: я прекращаю работу в Москве и вообще в России… Они… поставили
меня в необходимость оперировать вас там, где я до сих пор резал кроликов. В таких усло-
виях я не только не могу, но и не имею права работать. Поэтому я прекращаю деятельность,
закрываю квартиру и уезжаю в Сочи. Ключи могу передать Швондеру. Пусть он оперирует.

Подобного фортеля не ожидает даже видавший виды председатель домкома:
– Позвольте, профессор… вы извратили наши слова.
– Попрошу вас не употреблять таких выражений, – срезает его Преображенский и пере-

дает трубку с Петром Александровичем на проводе.
Швондер получает крепкую нахлобучку от высоко сидящего начальства и, сгорая

от стыда, произносит:
– Это какой-то позор!
«Как оплевал! Ну и парень!» – восхищается пес.
Пытаясь сохранить хоть какое-то лицо, «женщина, переодетая мужчиной», «как заве-

дующий культотделом дома…» ( – За-ве-дующая, – тут же поправляет ее образованнейший
Филипп Филиппович) предлагает ему «взять несколько журналов в пользу детей Германии.
По полтиннику штука». Профессор не берет. Детям Германии он сочувствует (это неправда),
денег ему не жалко (это правда), но…

– Почему же вы отказываетесь?
– Не хочу.
– Знаете ли, профессор, – заговорила девушка, тяжело вздохнув, – … вас следовало бы

арестовать.
– А за что? – с любопытством спросил Филипп Филиппович.
– Вы ненавистник пролетариата! – гордо сказала женщина.
– Да, я не люблю пролетариата, – печально согласился Филипп Филиппович.
Униженная и оскорбленная четверка в горестном молчании удаляется, исполненный

благоговейного восторга «Пес встал на задние лапы и сотворил перед Филиппом Филиппо-
вичем какой-то намаз», после чего «ненавистник пролетариата» в прекрасном расположе-
нии духа отправляется обедать. А напрасно он так запросто и снисходительно оскорбляет
и унижает «прелестный», по его словам, «домком». Некоторое время спустя это ему аука-
ется, например, в разговоре с тем же Швондером.

– Вот что, э… нет ли у вас в доме свободной комнаты? Я согласен ее купить.
Желтенькие искры появились в карих глазах Швондера.
– Нет, профессор, к величайшему сожалению. И не предвидится.
Так-то вот. Не следует настраивать против себя людей, могущих доставить тебе непри-

ятности, несмотря на все твои «охранные грамоты». Ведь если бы профессор не вел себя
со Швондером столь высокомерно и нагло, возможно, тот не стал бы впоследствии и сам
писать доносы на Преображенского, и помогать в этом гнусном деле Шарикову.

Чем провинился перед профессором пролетариат, мы еще поговорим, а пока следует
остановиться на пресловутом уплотнении. Как ни банально это звучит, но пролетарская
революция в России делалась вовсе не в интересах «потустороннего класса» (Н. Эрдман.
Самоубийца). По крайней мере, на первых порах новая власть содействовала угнетен-
ным, стимулировав исход трудящихся из хижин во «дворцы». Рабочие в массе своей жили
в казармах, мало чем отличавшихся от бараков грядущего ГУЛАГа, ютились в подвалах
и полуподвалах, снимали углы и пр. Была, конечно, рабочая элита, высококвалифицирован-
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ные трудящиеся, зарабатывающие не хуже инженеров. Были заводчики-оригиналы вроде
А. И. Путилова, здоровавшегося с работягами за руку, организовывавшего для них школы,
больницы, лавки с дешевыми товарами, но в целом рабочий класс жил по-скотски и радостно
принялся уплотнять «буржуев». Ничего хорошего господам, проживающим в шикарных
многокомнатных квартирах, уплотнение не сулило. Мирное сосуществование образован-
ного и утонченного класса с грубым, сквернословящим, пьющим, не знающим правил при-
личия черным людом, подогретым лозунгами типа «Грабь награбленное!», было практиче-
ски исключено. Как утверждает Википедия, «Вселение рабочих в квартиры интеллигенции
неизбежно приводило к конфликтам. Так, жилищные подотделы были завалены жалобами
жильцов на то, что „подселенцы“ ломали мебель, двери, перегородки, дубовые паркетные
полы, сжигая их в печах». Мнение меньшинства, однако, почти не принималось во внима-
ние, поскольку переселение в нормальное жилье соответствовало интересам большинства,
а отапливать помещение при отсутствии парового отопления как-то надо было.

По поводу уплотнения издавались законы и выносились постановления, к каковым я
отсылаю любителей давным-давно опубликованных первоисточников. Приведу только одну
весьма характерную и не совсем внятную, на мой взгляд, цитату из брошюры В. И. Ленина
«Удержат ли большевики государственную власть?», опубликованную в октябре 1917 г.,
за несколько дней до переворота 25 октября (7 ноября) того же года (В. И. Ленин. ПСС. Т.
34): «Пролетарскому государству надо принудительно вселить крайне нуждающуюся семью
в квартиру богатого человека. Наш отряд рабочей милиции состоит, допустим, из 15 человек:
два матроса, два солдата, два сознательных рабочих (из которых пусть только один является
членом нашей партии или сочувствующим ей), затем 1 интеллигент и 8 человек из трудя-
щейся бедноты, непременно не менее 5 женщин, прислуги, чернорабочих и т. п. Отряд явля-
ется в квартиру богатого, осматривает её, находит 5 комнат на двоих мужчин и двух жен-
щин». Спустя буквально несколько дней после публикации теория вождя стала практикой
и вовсе не такой благостной и безоблачной, как ему представлялось, породив массу злоупо-
треблений и преступлений. Впрочем, ему было все равно, поскольку «революцию не делают
в белых перчатках».

Так в крупных российских городах, прежде всего в Москве и Петрограде, появляются
коммунальные квартиры. Те самые коммуналки, где на «38 комнаток всего одна уборная» (В.
Высоцкий. Баллада о детстве) и которые принято проклинать как безусловное зло, в свое
время были подлинным благом для десятков тысяч рабочих и рабочих семей. «Буржуазному
элементу» в ту пору было не до жиру, быть бы живу. Возможно, к декабрю 1925 г., о котором
идет речь в повести, уплотнять было уже практически некого, ибо, как скажет в дальнейшем
Шариков, «господа все в Париже»: туземные французские и отнюдь не по своей воле понае-
хавшие русские. Тем не менее поверим автору на слово и посмотрим, что там и как на обеде
у профессора Преображенского.
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6. Кулинарная полемика

 
А за обедом у Филиппа Филиппович происходит полемика МБ с… А. П. Чеховым

(далее АЧ). Речи профессора – это прямой ответ секретарю съезда Ивану Гурьичу Жилину
из чеховской «Сирены». И не просто ответ, а резкое, жесткое и, я бы даже сказал, гневное
возражение. Преображенский как персонаж полемизирует с Жилиным, МБ как писатель
и гражданин – с АЧ.

Жилин говорит:
– Ну-с, а закусить, душа моя Григорий Саввич, тоже нужно умеючи. Надо знать, чем

закусывать.
Преображенский ему вторит, переходя от частного тезиса о правильном закусывании

к общему – о правильном питании:
– Еда, Иван Арнольдович, штука хитрая. Есть нужно уметь, и, представьте себе, боль-

шинство людей вовсе этого не умеет. Нужно не только знать, что съесть, но и когда и как.
Булгаковский герой, прошу заметить, вслед за чеховским в разговоре о еде обраща-

ется к персонажу, называемому по имени и отчеству. Только Преображенский рассуждает
во время обеда, а Жилин – до.

– Самая лучшая закуска, ежели желаете знать, селедка, – говорит Жилин. – Съели вы
ее кусочек с лучком и с горчичным соусом, сейчас же, благодетель мой, пока еще чувству-
ете в животе искры, кушайте икру саму по себе или, ежели желаете, с лимончиком, потом
простой редьки с солью, потом опять селедки, но всего лучше, благодетель, рыжики соле-
ные, ежели их изрезать мелко, как икру, и, понимаете ли, с луком, с прованским маслом…
объедение!

Жилину возражает Преображенский, заставивший Борменталя закусить рюмку водки
чем-то похожим «на маленький темный хлебик»:

– Заметьте, Иван Арнольдович: холодными закусками и супом закусывают только
не дорезанные большевиками помещики. Мало-мальски уважающий себя человек опери-
рует закусками горячими. А из горячих московских закусок – это первая. Когда-то их вели-
колепно приготовляли в Славянском Базаре.

Селедка, икра, редька, рыжики соленые… Секретарь съезда как раз таки «оперирует»
закусками холодными и получает время спустя недвусмысленный отлуп от профессора
медицины. Почему Преображенский, сам тоже из недорезанных, так пренебрежительно,
с употреблением «революцьонной» лексики, отзывается о собратьях по классу, непонятно.
Может, МБ тем самым пеняет АЧ, положившему жизнь на описание разного рода русских
«вырожденцев», на то, какими слабыми, ничтожными, неспособными на сопротивление те
оказались в лихую годину? А может быть, на то, что именно «недорезанные» и выпестовали
будущих Шариковых? Или проглядели их появление?

– Когда вы входите в дом, – смакует Жилин, – то стол уже должен быть накрыт,
а когда сядете, сейчас салфетку за галстук и не спеша тянетесь к графинчику с водочкой.
Да ее, мамочку, наливаете не в рюмку, а в какой-нибудь допотопный дедовский стаканчик
из серебра или в этакий пузатенький с надписью «его же и монаси приемлют», и выпиваете
не сразу, а сначала вздохнете, руки потрете, равнодушно на потолок поглядите, потом этак
не спеша, поднесете ее, водочку-то, к губам и – тотчас же у вас из желудка по всему телу
искры…

Преображенский и водку пьет иначе, чем Жилин, без всяких там пищеварительных
моментов предвкушения и оттягивания удовольствия, а именно: «Филипп Филиппович…
вышвырнул одним комком содержимое рюмки себе в горло». «Вышвыривает» Преображен-
ский именно из рюмки, а не из стаканчика с надписью «его же и монаси приемлют», как
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советует Жилин, восставая против рюмок. Иные времена – иная посуда. Не до «дедовского
допотопного серебра», возможно, уже реквизированного или проданного ради куска хлеба.
Впрочем, свой «мировой закусон» профессор медицины, имеющий серьезного покровителя
в советских органах, подцепляет на «лапчатую серебряную вилку», стало быть, реквизиция
«недорезанному» пока не грозит.

Секретарь у АЧ упоминает, кстати, и горячие закуски: налимью печенку (возможно,
ее подавали и холодной), душоные белые грибы (это то же самое, что и тушеные, только
душоные) и кулебяку.

– Ну-с, перед кулебякой выпить, – продолжал секретарь вполголоса… – Кулебяка
должна быть аппетитная, бесстыдная, во всей своей наготе, чтоб соблазн был. Подмигнешь
на нее глазом, отрежешь этакий кусище и пальцами над ней пошевелишь вот этак, от избытка
чувств. Станешь ее есть, а с нее масло, как слезы, начинка жирная, сочная, с яйцами, с потро-
хами, с луком…

У МБ ничего не говорится о второй рюмке, но ведь не мог же русский человек за обе-
дом обойтись всего лишь одной. Не мог. Надо полагать, не обошлись и Преображенский
с Борменталем. «Вторительно» они закусывали… супом вопреки заклинаниям профессора:
«3асим от тарелок подымался пахнущий раками пар». Кстати и замечание о порозовевшем
«от супа и вина» Борментале, «тяпнутом» Шариком накануне.

Суп остался вне писательской компетенции МБ, а у АЧ секретарь и по поводу супов
разливается «как поющий соловей», не слышащий «ничего, кроме собственного голоса»:

– Щи должны быть горячие, огневые. Но лучше всего, благодетель мой, борщок
из свеклы на хохлацкий манер, с ветчинкой и с сосисками. К нему подаются сметана и свежая
петрушечка с укропцем. Великолепно также рассольник из потрохов и молоденьких почек,
а ежели любите суп, то из супов наилучший, который засыпается кореньями и зеленями:
морковкой, спаржей, цветной капустой и всякой тому подобной юриспруденцией.

Жилин и Преображенский сходятся еще в одном вопросе. Секретарь съезда советует:
– Ежели, положим, вы едете с охоты домой и желаете с аппетитом пообедать, то никогда

не нужно думать об умном; умное да ученое всегда аппетит отшибает. Сами изволите знать,
философы и ученые насчет еды самые последние люди и хуже их, извините, не едят даже
свиньи.

Профессор медицины настоятельно рекомендует:
– Если вы заботитесь о своем пищеварении, вот добрый совет – не говорите за обедом

о большевизме и о медицине.
Большевизм и медицина как раз входят в разряд «умных да ученых» тем, начисто

«отшибающих аппетит».
По поводу газет, однако, наши герои высказывают сугубо противоположные мнения.
Жилин:
– Этак ложитесь на спинку, животиком вверх, и берите газетку в руки. Когда глаза сли-

паются и во всем теле дремота стоит, приятно читать про политику: там, глядишь, Австрия
сплоховала, там Франция кому-нибудь не потрафила, там папа римский наперекор пошел –
читаешь, оно и приятно.

Преображенский:
– И, боже вас сохрани, не читайте до обеда советских газет. … Я произвел тридцать

наблюдений у себя в клинике. И что же вы думаете? Пациенты, не читающие газет, чув-
ствовали себя превосходно. Те же, которых я специально заставлял читать «Правду», теряли
в весе. … Мало этого. Пониженные коленные рефлексы, скверный аппетит, угнетенное
состояние духа.

Послеобеденный досуг и у АЧ, и у МБ – сигарный. У первого – под запеканочку:
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– Домашняя самоделковая запеканочка лучше всякого шампанского. После первой же
рюмки всю вашу душу охватывает обоняние, этакий мираж, и кажется вам, что вы
не в кресле у себя дома, а где-нибудь в Австралии, на каком-нибудь мягчайшем страусе…

У второго – под Сен-Жюльен – «приличное вино», которого «теперь нету», или под
что-нибудь другое, о чем не говорится (ликеров профессор не любит).

Чеховского героя после обеда охватывает дрема, как Шарикова: «Странное ощуще-
ние, – думал он (Шариков – Ю. Л.), захлопывая отяжелевшие веки, – глаза бы мои не смот-
рели ни на какую пищу». Перед этим «Псу достался бледный и толстый кусок осетрины,
которая ему не понравилась, а непосредственно за этим ломоть окровавленного ростбифа».
То же самое, надо полагать, употребляют и Преображенский с Борменталем, а значит, пере-
чень и распорядок блюд у МБ практически совпадают с чеховскими, только у АП рыбная
и мясная перемены расписаны живыми, сочными, аппетитными, гастрономически выверен-
ными красками:

– Как только скушали борщок или суп, сейчас же велите подавать рыбное, благоде-
тель. Из рыб безгласных самая лучшая – это жареный карась в сметане; только, чтобы
он не пах тиной и имел тонкость, нужно продержать его живого в молоке целые сутки.
… Но рыбой не насытишься, Степан Францыч; это еда несущественная, главное в обеде
не рыба, не соусы, а жаркое.

После обеда Жилин, прямо как Манилов, думает о всяческой дребедени:
– Будто вы генералиссимус или женаты на первейшей красавице в мире, и будто эта

красавица плавает целый день перед вашими окнами в этаком бассейне с золотыми рыбками.
Она плавает, а вы ей: «Душенька, иди поцелуй меня!»

Преображенский – пространно рассуждает о мировой революции и диктатуре проле-
тариата (об этом позже).

АЧ устами Жилина скептически отзывается о врачах и имеет на то полное право, ибо
сам доктор:

– Катар желудка доктора выдумали! Больше от вольнодумства да от гордости бывает
эта болезнь. Вы не обращайте внимания. Положим, вам кушать не хочется или тошно, а вы
не обращайте внимания и кушайте себе. Ежели, положим, подадут к жаркому парочку дупе-
лей, да ежели прибавить к этому куропаточку или парочку перепелочек жирненьких, то тут
про всякий катар забудете, честное благородное слово.

МБ, тоже доктор, делает врачей вершителями судьбы человеческой, наделяет их свой-
ствами и качествами демиурга и пророков.
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7. Сытый голодного не разумеет

 
«Этот ест обильно и не ворует, этот не станет пинать ногой, но и сам никого не боится,

а не боится потому, что вечно сыт», – так в самом начале повести аттестует безымянный на ту
пору пес приближающегося к нему господина. Интуиция собаки подтверждается и в этом
случае. Стол у профессора богатый, изысканный, кстати говоря, не без холодных закусок.
«На разрисованных райскими цветами тарелках с черной широкой каймой лежала тонкими
ломтиками нарезанная семга, маринованные угри. На тяжелой доске кусок сыра со слезой,
и в серебряной кадушке, обложенной снегом, – икра. Меж тарелками несколько тоненьких
рюмочек и три хрустальных графинчика с разноцветными водками». А тут еще «Зина внесла
серебряное крытое блюдо, в котором что-то ворчало. Запах от блюда шел такой, что рот
пса немедленно наполнился жидкой слюной. „Сады Семирамиды“! – подумал он и застучал
по паркету хвостом, как палкой».

– Сюда их, – хищно скомандовал Филипп Филиппович … – Доктор Борменталь, умо-
ляю вас, мгновенно эту штучку, и если вы скажете, что это… Я ваш кровный враг на всю
жизнь.

«Сам он с этими словами подцепил на лапчатую серебряную вилку что-то похожее
на маленький темный хлебик», – на котором мы сейчас и остановимся. МБ не разъясняет,
чем именно закусывали врачеватели, пропустив по первой. Современники писателя, пола-
гаю, прекрасно его поняли, а нам что делать? А нам остается разве что заглянуть в книгу
В. Гиляровского «Москва и москвичи» и разыскать там главу «Трактиры»: «Моментально
на столе выстроились холодная смирновка во льду, английская горькая, шустовская ряби-
новка и портвейн Леве №50 рядом с бутылкой пикона. Еще двое пронесли два окорока
провесной, нарезанной прозрачно розовыми, бумажной толщины, ломтиками. Еще под-
нос, на нем тыква с огурцами, жареные мозги дымились на черном хлебе (полужирный
шрифт мой – Ю. Л.) и два серебряных жбана с серой зернистой и блестяще-черной ачуев-
ской паюсной икрой. Неслышно вырос Кузьма с блюдом семги, украшенной угольниками
лимона». Заметим некоторое кулинарное сходство между трактирным столом у Гиляров-
ского и домашним – у МБ и пойдем дальше. Поскольку ничего иного больше у нас нет, то
и выходит, что лучшая закуска под сорокаградусную – горячие жареные мозги с черным
хлебом. То есть профессор не только, говоря по-современному и, как обычно, забегая впе-
ред, выносит мозг окружающим своим витийством, не только терзает скальпелем «челове-
ческие мозги», но и с аппетитом уплетает их – в их телячьем, конечно же, или каком-либо
ином воплощении. Если я прав, и речь действительно идет о жареных мозгах, то, возможно,
МБ намеренно не стал говорить о кулинарно-закусочном предпочтении Преображенского,
чтобы читатели самостоятельно пришли к сформулированному мною выводу.

– Если вы заботитесь о своем пищеварении, – ораторствует доктор, хлебая раковый
супчик, – мой добрый совет – не говорите за обедом о большевизме и о медицине, – а сам
между тем без умолку говорит именно о большевиках, большевистской власти и обо всем
медицинском.

Послеобеденные рассуждения профессора под сигару и «Сен-Жюльен – приличное
вино… но только ведь теперь же его нету» придется комментировать едва ли не пословно,
но делать нечего, ведь его «словеса огненные» не только выявляют отношение Преображен-
ского к окружающей действительности, но и раскрывают его внутренний мир. Филиппики
Филиппа Филипповича начинаются после того как «Глухой, смягченный потолками и ков-
рами, хорал донесся откуда-то сверху и сбоку». Узнав от своей прислуги Зины о том, что
жилтоварищи

– Опять общее собрание сделали, – профессор начинает кричать.
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Он вообще постоянно кричит (и чертыхается) на всем протяжении повести, даже
в ситуациях, не требующих крика. Больше него не кричит (и не чертыхается) в СС никто.
Дотошный читатель может это проверить сам. На сей раз Преображенский восклицает:

– Пропал калабуховский дом. … Вначале каждый вечер пение, затем в сортирах замерз-
нут трубы, потом лопнет котел в паровом отоплении и так далее.

Больше всего доктора беспокоит отопление. В самом деле – кому охота мерзнуть в соб-
ственной 7-комнатной квартире. Чуть ниже он скажет:

– Я не говорю уже о паровом отоплении. Не говорю. Пусть: раз социальная револю-
ция – не нужно топить.

Поэтому давайте внесем ясность в данный вопрос. В самом начале моих заметок, когда
профессор приводит в дом пса, я обратил внимание читателей на фразу «На мраморной пло-
щадке повеяло теплом от труб». Значит, тогда с паровым отоплением было все в порядке.
После разглагольствований профессора о разрухе, о чем мы с вами еще потолкуем, автор
не без иронии замечает: «Видно, уж не так страшна разруха. Невзирая на нее, дважды
в день серые гармоники под подоконником наливались жаром, и тепло волнами расходи-
лось по всей квартире». Это замечание напрочь опровергает сказанное Преображенским.
Хорошо. Допустим, он говорит на основании чужого опыта. У него есть телефон, он встре-
чается и общается с коллегами, и они могли нагнать на него ужас о своих холодных, нетоп-
ленных жилищах. Однако накануне операции над Шариком, когда тот спокойно наблюдает
за священнодействиями Преображенского, «Трубы в этот час нагревались до высшей точки.
Тепло от них поднималось к потолку, оттуда расходилось по всей комнате». А незадолго
до финала МБ констатирует: «Серые гармонии труб играли». То есть на всем протяжении
повествования профессор совсем не мерз. А ведь о себе в послеобеденной беседе с Бормен-
талем он не без гордости говорит так:

– Я – человек фактов, человек наблюдения. Я – враг необоснованных гипотез. … Если
я что-нибудь говорю, значит, в основе лежит некий факт, из которого я делаю вывод.

Почему же он делает неверные выводы из несуществующих фактов?
– С 1903 года я живу в этом доме, – рассуждает доктор. – И вот, в течение этого вре-

мени до марта 1917 года не было ни одного случая… чтобы из нашего парадного внизу при
общей незапертой двери пропала бы хоть одна пара калош. … В марте 17-го года в один
прекрасный день пропали все калоши, в том числе две пары моих. … Спрашивается, – кто
их попер? Я? Не может быть. Буржуй Саблин? (Филипп Филиппович ткнул пальцем в пото-
лок). Смешно даже предположить. Сахарозаводчик Полозов? (Филипп Филиппович указал
вбок). Ни в коем случае!

Профессор совершенно прав: калоши могли пропасть именно в марте 17-го года, акку-
рат после февральской революции, когда А. Ф. Керенский, став министром юстиции, по сути
дела упразднил прежнее судопроизводство, разогнал судебных деятелей и вместе с полит-
заключенными амнистировал уголовников. Урки заполонили улицы Москвы и Петрограда,
и никакой управы на них не было. В то время это было известно всем и каждому, включая
докторов. Как, впрочем, и то, что пролетарии и люмпен-пролетарии – это не одно и то же.

– Но я спрашиваю, – мечет громы и молнии профессор, – почему, когда началась вся
эта история, – все стали ходить в грязных калошах и валенках по мраморной лестнице? …
Почему пролетарий не может оставить свои калоши внизу, а пачкает мрамор?

– Да у него ведь, Филипп Филиппович, и вовсе нет калош, – не без оснований возражает
учителю Борменталь.

– Ничего похожего! – громовым голосом ответил Филипп Филиппович. – … На нем
есть теперь калоши и эти калоши… мои! Это как раз те самые калоши, которые исчезли
весной 1917 года.
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Несколько часов назад профессор собственноусто пеняет Швондеру и К°, пришедших
его «терроризировать»:

– Вы, господа, напрасно ходите без калош в такую погоду, – а теперь начисто об этом
забывает.

Обличая и негодуя, доктор ставит себя в комическое положение: якобы он двумя
парами калош, скраденных у него, окалошил всех безкалошных пролетариев – как Спаси-
тель накормил пятью хлебами и двумя рыбами «около пяти тысяч человек, кроме женщин
и детей» (Мат. 14:21). На это чуть ниже намекает и МБ: «Набравшись сил после сытного
обеда, гремел он подобно древнему пророку». Ничего, кроме улыбки, у читателя это вызвать
не может.

– Почему электричество, которое, дай бог памяти, тухло в течение 20-ти лет два раза,
в теперешнее время аккуратно гаснет раз в месяц?

– Разруха, Филипп Филиппович, – дает абсолютно точный ответ Борменталь.
И нарывается на жесткую отповедь, не обоснованную никакой реальностью.
– Нет, – совершенно уверенно возразил Филипп Филиппович, – нет. … Это – мираж,

дым, фикция. … Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила
все стекла, потушила все лампы? Да ее вовсе и не существует.

Пассаж про «старуху с клюкой» растолковывает Б. В. Соколов в своей фундаменталь-
ной Булгаковской энциклопедии (где почему-то ничего не сказано о «маленьком темном хле-
бике»): «В начале 20-х годов в московской Мастерской коммунистической драматургии была
поставлена одноактная пьеса Валерия Язвицкого (1883—1957) „Кто виноват?“ („Разруха“),
где главным действующим лицом была древняя скрюченная старуха в лохмотьях по имени
Разруха, мешающая жить семье пролетария».

Теперь о перебоях с электричеством. Действие СС, как я уже сказал, разворачивается
в 1925 г., а за предшествующие 20 лет в России происходят следующие события:

1. Русско-японская война, начатая, правда, годом ранее, но завершившаяся поражением
России в 1905 году. (Профессор, напомню, живет в «калабухове» с 1903 г.) «Россия затратила
на войну 2452 млн рублей, около 500 млн рублей было потеряно в виде отошедшего к Японии
имущества». Русская армия потеряла убитыми от 32 до 50 тыс. человек. «Кроме этого, от ран
и болезней скончались 17 297 русских… солдат и офицеров» (здесь и далее: данные взяты
из Википедии – Ю. Л.).

2. Революция 1905—1907 гг. «Всего с 1901 по 1911 год в ходе революционного тер-
рора было убито и ранено около 17 тысяч человек (из них 9 тысяч приходятся непосред-
ственно на период революции 1905—1907 гг.). В 1907 году каждый день в среднем погибало
до 18 человек. По данным полиции, только с февраля 1905 г. по май 1906 года было убито:
генерал-губернаторов, губернаторов и градоначальников – 8, вице-губернаторов и советни-
ков губернских правлений – 5, полицеймейстеров, уездных начальников и исправников –
21, жандармских офицеров – 8, генералов (строевых) – 4, офицеров (строевых) – 7, приста-
вов и их помощников – 79, околоточных надзирателей – 125, городовых – 346, урядников –
57, стражников – 257, жандармских нижних чинов – 55, агентов охраны – 18, гражданских
чинов – 85, духовных лиц – 12, сельских властей – 52, землевладельцев – 51, фабрикантов
и старших служащих на фабриках – 54, банкиров и крупных торговцев – 29». Власти отве-
чали арестами, карательными мерами и погромами.

3. Первая мировая война 1914—1918 гг. «Всего за годы войны в армии воюющих
стран было мобилизовано более 70 миллионов человек, в том числе 60 миллионов в Европе,
из которых погибло от 9 до 10 миллионов. Жертвы гражданского населения оцениваются
от 7 до 12 миллионов человек; около 55 млн человек получили ранения. … В результате
войны прекратили своё существование четыре империи: Российская, Австро-Венгерская,
Османская и Германская». По разным источникам потери русской армии составили: уби-
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тыми и пропавшими без вести – от 700 до 1300 тыс. человек; ранеными – от 2700 до 3900 тыс.
человек; пленными – от 2000 до 3500 тыс. человек.

4. Февральская революция 1917 г. «Хотя Февральская революция именовалась „бес-
кровной“, в действительности это было не так – только в Петрограде и только со стороны
восставших в дни свержения старой власти погибло около 300 человек, около 1200 чело-
век были ранены. На Балтийском флоте было убито около ста офицеров. Кровь пролилась
во многих местах России. Начало Гражданской войны в России ряд историков отсчитывают
от февраля 1917 года».

5. Октябрьская революция 1917 г. и последовавшая за ней
6. Гражданская война, длившаяся по июль 1923 г. «В ходе Гражданской войны

от голода, болезней, террора и в боях погибло (по различным данным) от 8 до 13 млн чело-
век. … Эмигрировало из страны до 2 млн человек. Резко увеличилось число беспризорных
детей… По одним данным в 1921 году в России насчитывалось 4,5 млн беспризорников,
по другим – в 1922 году было 7 млн беспризорников. Ущерб народному хозяйству составил
около 50 млрд золотых руб., промышленное производство упало до 4—20% от уровня 1913.
… Сельское производство сократилось на 40%».

Не случайно Дарья Павловна, прогоняя Шарика со своей кухонной территории, вопит:
– Вон! … вон, беспризорный карманник! Тебя тут не хватало! Я тебя кочергой!.. –

поскольку от беспризорных детей после всех революционных перипетий не было спасения
ни «чистой публике», ни уличным торговкам, ни даже нэпмановским лавкам и лабазам.

А великий ученый доктор ни о чем таком не знает, не ведает?! Где же он жил все
это время? За границей? Отнюдь нет. Если он не уехал сам или его не выслали из Рос-
сии на печально известном «философском пароходе», как более двухсот «видных юристов,
врачей, экономистов, деятелей кооперации, писателей, журналистов, философов, препода-
вателей высшей школы, инженеров» (электронная версия Большой российской энциклопе-
дии), стало быть, он принял Советскую власть, стал сотрудничать «с режимом», потому
и не вошел в число людей, которых, по словам Л. Д. Троцкого, «выслали потому, что рас-
стрелять их не было повода, а терпеть было невозможно». И рассуждает профессор именно
о 20-и годах, в течение которых в Москве, несмотря ни на какие катаклизмы, электричество
«тухло… два раза». Всего два раза – за 20-то лет! Значит, пролетарии, ненавидимые эску-
лапом, все-таки работают, трудятся в условиях войн и революций, по 12—14 часов в сутки
занимаются «прямым своим делом» – обеспечением его комфортной жизни, проживая при
этом в бараках, подвалах и полуподвалах, в глаза не видя ни осетрины, ни ростбифа с кро-
вью, ни ракового супа, ни семги, ни маринованных угрей, ни икры, ни сыра со слезой.
20 лет страна буквально ходит ходуном, в Москве и Петрограде едва ли не ежедневно звучат
выстрелы, погибают люди, наконец, идет война, унесшая миллионы жизней, – а профессор
Преображенский сидит в своей скорлупе, изучает медицину, оперирует, преподает, пишет
научные работы, выстраивает свои медицинские теории, зажав уши, закрыв глаза, отрешив-
шись от окружавшего его хаоса?! Прямо как в стихотворении Б. Пастернака «Про эти стихи»:

В кашне, ладонью заслонясь,
Сквозь фортку крикну детворе:
Какое, милые, у нас
Тысячелетье на дворе?

Или профессор обо всем забыл?
– Если я, вместо того, чтобы оперировать каждый вечер, начну у себя в квартире петь

хором, у меня настанет разруха, – продолжает вещать Преображенский. – Если я, входя
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в уборную, начну, извините за выражение, мочиться мимо унитаза и то же самое будут делать
Зина и Дарья Петровна, в уборной начнется разруха.

Все так, но нельзя же бытовыми или субъективными факторами подменять объектив-
ные, перечисленные мною выше.

– Значит, когда эти баритоны кричат «бей разруху!» – я смеюсь. … Это означает, что
каждый из них должен лупить себя по затылку! И вот, когда он вылупит из себя всякие галлю-
цинации и займется чисткой сараев – прямым своим делом, – разруха исчезнет сама собой.

Вот оно что! Оказывается, люди, окружающие профессора, пригодны только на то,
чтобы заниматься тяжелым физическим трудом. Это их святая обязанность, поскольку они
призваны трудиться на господина Преображенского и таких, как он. «Его слова на сонного
пса падали точно глухой подземный гул», – пишет МБ. «Он бы прямо на митингах мог
деньги зарабатывать, – мутно мечтал пес», которому профессор своими речами «все мозги
разбил на части, все извилины заплел» (В. Высоцкий). «Первоклассный деляга», – делает
вывод одурманенная словесами собака.

– Двум богам служить нельзя! Невозможно в одно и то же время подметать трамвайные
пути и устраивать судьбы каких-то испанских оборванцев! Это никому не удается, доктор,
и тем более – людям, которые, вообще отстав в развитии от европейцев лет на 200, до сих
пор еще не совсем уверенно застегивают свои собственные штаны!

Нечто похожее о славянских народах напишет один начинающий немецкий писатель
в книге под названием «Майн кампф», опубликованной как раз в 1925 г.

Сам профессор, естественно, не отстал от европейцев, он даже опережает их благодаря
своей медицине, и уж конечно, он «уверенно застегивает свои собственные штаны». Вывод
очевиден: эскулап ненавидит и презирает собственный народ, отказывая ему в праве само-
стоятельно устраивать собственную судьбу, учиться, получать образование, развиваться.
Сколько сарказма, презрения и недоумения содержит, скажем, эта его фраза:

– Ведь родила же в Холмогорах мадам Ломоносова этого своего знаменитого.
Дескать, «смерд, непросвещенной грубиян» (Б. В. Шергин. Слово о Ломоносове), а вот

поди ж ты – стал человеком. Профессору в отличие от А. Н. Некрасова (стихотворение
«Школьник») противно думать, что:

…архангельский мужик
По своей и Божьей воле
Стал разумен и велик.

Это не вписывается в его картину мира, противоречит его образу мыслей, мешает жить,
существовать или, если подобрать более точный глагол, – обывать.

Сам-то Преображенский – кто? Он что, от рождения доктор и профессор медицины?
Его «Отец – кафедральный протоиерей» – едва ли был доволен профессиональным выбором
сына. Возможно, у будущего эскулапа были разногласия с батюшкой и на религиозной почве,
ведь сынок, каким он показан в повести, – стопроцентный атеист. Может быть, священно-
служитель, принадлежащий к так называемому белому духовенству, несмотря ни на что,
оплатил учебу сына, но вполне вероятно, юный Филипп Преображенский получал образо-
вание так, как подавляющее большинство тогдашних молодых людей российской империи:
голодал, недосыпал, бегал по урокам, добывая деньги на жизнь и на оплату курса. А тем
временем… Приведу цитату из совершенно другой эпохи, но как нельзя лучше подходящую
к данной ситуации: «Прожил ты свои 30 лет (профессору 60 – Ю. Л.) и всё время чего-то
жрал. Вон – крепко пил, сладко спал. А в это время целый народ на тебя горбил, обувал тебя,
одевал. Воевал за тебя!» (С. С. Говорухин. Место встречи изменить нельзя).
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И про испанских оборванцев – в точку. МБ словно предвидит события в фашисткой
Испании, когда СССР помогал республиканцам в войне против франкистов. Но помогать
все-таки надо. Если бы в свое время Россия не помогла, говоря словами профессора, болгар-
ским оборванцам под Шипкой и Плевной, то Болгарии как государства, возможно, не суще-
ствовало бы. Правда, Преображенский – какая ему разница! – несколько путает: девушка,
похожая на юношу, предлагает профессору помочь голодающим детям Германии, которую
после поражения в Первой мировой войне облагают совершенно неподъемной для нее кон-
трибуцией и где в силу этого царит повальный голод. В фильме Бортко реплика профессора
отредактирована: вместо «испанских оборванцев» говорится «иностранных оборванцев».
«Двум богам служить нельзя», искажая и передергивая евангельскую цитату насчет Бога
и мамоны, кричит Преображенский, поэтому сам он служит – истово и праведно – только
одному богу: самому себе. Поэтому и не видит дальше собственного носа, поэтому и кипит
демагогическим негодованием, поэтому и изрекает, как пророк, ныне знаменитое:

– Следовательно, разруха не в клозетах, а в головах.
Все верно. Разруха не в клозете Филиппа Филипповича, потому что там порядок наво-

дят его «социал-прислужницы» Зина и Дарья Петровна. Разруха – в голове доктора, потому
что там навести порядок некому: воистину – без царя в голове!

Нет, все он знает и помнит! Помнит расстрелы, экспроприации, унижения, свое рас-
топтанное человеческое достоинство, возможно, репрессированных или покинувших Рос-
сию коллег и знакомых. Помнит холод и голод послереволюционной Москвы, когда рухнула
прежняя сытая жизнь и, чтобы выжить, приходилось продавать припрятанное и не экспро-
приированное. Помнит, но старается не думать об этом, начисто вычеркнуть из памяти –
потому что до смертного ужаса боится «восставшего хама», «прелестного домкома» и гряз-
ных валенок на мраморных лестницах и персидских коврах. Потому и взывает:

– Городовой! Это и только это. И совершенно неважно – будет ли он с бляхой или же
в красном кепи. Поставить городового рядом с каждым человеком и заставить этого городо-
вого умерить вокальные порывы наших граждан. … Лишь только они прекратят свои кон-
церты, положение само собой изменится к лучшему.

Профессор принимает – не только телом, но и душой – даже ненавидимую им Совет-
скую власть – лишь бы жизнь текла в нормальном, с его точки зрения, русле.

– Я сторонник разделения труда. В Большом пусть поют, а я буду оперировать. Вот
и хорошо. И никаких разрух…

А городовой «в красном кепи» пусть следит за пролетарием, а пролетарий пусть испол-
няет свое главное предназначение – тяжело трудиться, горбить, а не соваться со своим сви-
ным рылом в калашный ряд профессоров Преображенских. Абсолютно прав был другой
немецкий писатель, сказавший: «Но есть и такие, что считают за добродетель сказать: „Доб-
родетель необходима“; но в душе они верят только в необходимость полиции». (Ф. Ницше.
Так говорил Заратустра. О добродетельных). Так мог бы рассуждать будущий Шариков,
выйди он из-под докторского скальпеля образованным и культурным человеком.

Потому «Филипп Филиппович вошел в азарт» в процессе разговора, что уверен: «при-
ставленный» к нему заступник вечно будет осенять его своими высоко взнесенными кры-
лами. Потому и отвечает на замечание Борменталя о контрреволюционности своей обыва-
тельской болтовни:

– Никакой этой самой контрреволюции в моих словах нет. В них здравый смысл и жиз-
ненная опытность.

Увы, нет в них ни здравого смысла, ни житейской опытности. Будь они в наличии,
профессор как минимум не уверовал бы в то, что наступившие вслед за военным коммуниз-
мом времена новой экономической политики – это «всерьез и надолго». Совсем не случайно
«женщина, переодетая мужчиной», говорит ему перед уходом:
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– Если бы вы не были европейским светилом, и за вас не заступались бы самым воз-
мутительным образом… лица, которых, я уверена, мы еще разъясним…

Глагол «разъяснить» на чекистском жаргоне того времени означал – арестовать и рас-
стрелять. Когда в СССР наступит очередная «пора разъяснения», от которой не будет застра-
хован никто, Швондер и его домком припомнят профессору все. А если их самих к тому
времени «разъяснят», то свято место пусто не бывает…
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8. На убой

 
Потекла сладкая собачья жизнь. «В течение недели пес сожрал столько же, сколько

в полтора последних голодных месяца на улице. Ну, конечно, только по весу. О качестве
еды у Филиппа Филипповича и говорить не приходилось. … Филипп Филиппович окон-
чательно получил звание божества». Хулиганства, впрочем, не прощают: «Тащили тыкать
в сову („разъясненную“ Шариком накануне – Ю. Л.), причем пес заливался горькими сле-
зами и думал: „Бейте, только из квартиры не выгоняйте“ … На следующий день на пса
надели широкий блестящий ошейник». И хотя на прогулке «какой-то долговязый с обруб-
ленным хвостом дворняга облаивает его „барской сволочью“ и „шестеркой“», Шарик ничуть
не расстраивается, ибо «Бешеная зависть читалась в глазах у всех встречных псов». А когда –
неслыханное дело! – «Федор-швейцар собственноручно отпер парадную дверь и впустил
Шарика», тот мысленно острит: «Ошейник – все равно, что портфель».

Несмотря на бурное противодействие поварихи, пес проникает и «в царство… Дарьи
Петровны», на кухню, где «Острым узким ножом она отрубала беспомощным рябчикам
головы и лапки, затем, как яростный палач, с костей сдирала мякоть, из кур вырывала
внутренности, что-то вертела в мясорубке. Шарик в это время терзал рябчикову голову».
Отметим сравнение благородного ремесла кухарки с гнусной деятельностью заплечных
дел мастеров, сходство со скальпелем хирурга ее «узкого ножа», кромсавшего рябчиков
в присутствии Шарика, который днем смотрит на кухонные страсти-мордасти, а по вечерам
«лежал на ковре в тени и, не отрываясь, глядел на ужасные дела. В отвратительной едкой
и мутной жиже в стеклянных сосудах лежали человеческие мозги. Руки божества (мы уже
знаем, кто это – Ю. Л.), обнаженные по локоть, были в рыжих резиновых перчатках, и скольз-
кие тупые пальцы копошились в извилинах. Временами божество вооружалось маленьким
сверкающим ножиком и тихонько резало желтые упругие мозги». И, само собой, тихонько
напевало:

– К берегам священным Нила.
То есть днем Шарик наблюдает кулинарную резню, вечером – медицинскую. Наконец,

наступает «тот ужасный день», когда пес «еще утром» звериным чутьем ощущает неладное,
потому и «полчашки овсянки и вчерашнюю баранью косточку съел без всякого аппетита».
А тут еще Борменталь «привез с собой дурно пахнущий чемодан, и даже не раздеваясь,
устремился с ним через коридор в смотровую». Но мы-то понимаем: кто-то умер, ибо нака-
нуне профессор инструктировал ассистента:

– Вот что, Иван Арнольдович, вы все же следите внимательно: как только подходящая
смерть, тотчас со стола – в питательную жидкость и ко мне!

– Не беспокойтесь, Филипп Филиппович, – паталогоанатомы мне обещали.
Кто умрет – для доктора совершенно неважно; главное – чтобы смерть человека была

«подходящая». Узнав о приезде своего верного ученика, «Филипп Филиппович бросил недо-
питую чашку кофе, чего с ним никогда не случалось, выбежал навстречу Борменталю». Вдо-
бавок «Зина оказалась неожиданно в халате, похожем на саван, и начала бегать из смотровой
в кухню и обратно». И – верх подлости и унижения! – Шарика, не успевшего даже позавтра-
кать, «заманили и заперли в ванной». Когда «полутьма в ванной стала страшной, он завыл,
бросился на дверь, стал царапаться». «Затем ослаб, полежал, а когда поднялся, шерсть на нем
встала вдруг дыбом, почему-то в ванне померещились отвратительные волчьи глаза». Сло-
вом, заваривается что-то недоброе.

Дальше – хуже. Шарика за ошейник тащат в смотровую, а там – «Белый шар под потол-
ком сиял до того, что резало глаза. В белом сиянии стоял жрец и сквозь зубы напевал про
священные берега Нила (куда ж без этого – Ю. Л.) … божество было все в белом, а поверх
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белого, как епитрахиль, был надет резиновый узкий фартук. Руки – в черных перчатках».
Более всего пса поражают глаза «тяпнутого»: «Обычно смелые и прямые, ныне они бегали
во все стороны от песьих глаз. Они были насторожены, фальшивы и в глубине их таилось
нехорошее, пакостное дело, если не целое преступление». В качестве «Показания к опера-
ции» Борменталь записывает в своем дневнике: «Постановка опыта Преображенского с ком-
бинированной пересадкой гипофиза и яичек для выяснения вопроса о приживаемости гипо-
физа, а в дальнейшем и о его влиянии на омоложение организма у людей». Первый раз собаку
кладут на операционный стол ради благого дела – лечения ошпаренного бока, а теперь – для
некоего непонятного эксперимента, причем в его положительном исходе экспериментатор
совсем не уверен. Скорее наоборот – убежден в отрицательном, ведь «операция по проф.
Преображенскому», как выясняется из заметок все того же Борменталя, «первая в Европе».

«У Зины мгновенно стали такие же мерзкие глаза, как у тяпнутого. Она подошла к псу
и явно фальшиво погладила его. Тот с тоской и презрением поглядел на нее», а потом поду-
мал: «Что же… Вас трое. Возьмете, если захотите. Только стыдно вам…» Но это пес задре-
мывает от стыда, лишь бы не слышать откровения развратных пациентов Преображенского,
а эскулапам, приманившим и приручившим собаку, не стыдно. Говоря точнее, не стыдно
профессору, ведь его глаза ничуть не изменились; его ассистентам все-таки неловко преда-
вать доверяющую им псинку. «Животную», как потом выразится Шариков, хватают, усып-
ляют хлороформом и принимаются потрошить, причем в процессе гиппократ, орудуя скаль-
пелем в турецком седле головного мозга (углублении, где помещается гипофиз), прямым
текстом говорит:

– Если там у меня начнет кровоточить, потеряем время и пса потеряем. Впрочем, для
него и так никакого шанса нету, – он помолчал, прищуря глаз, заглянул в как бы насмешливо
полуприкрытый глаз пса и добавил:

– А знаете, жалко его. Представьте, я привык к нему.
Как видим, Шарик даже в усыпленном виде не верит фальшивой жалости – крокодило-

вым слезам – Преображенского-божества. В самый напряженный момент, когда нельзя было
терять ни мгновения, хирурги «заволновались, как убийцы, которые спешат». Как убийцы!

Я опускаю жутковатые медицинские подробности. Остановлюсь только на двух-трех,
весьма колоритных. «Один раз ударил тонкий фонтан крови, чуть не попал в глаз профес-
сору, и окропил его колпак». В фильме А. Латтуады профессору Преображенскому кровь
Шарика попадает на очки (метафорически заливает глаза – Ю. Л.), вытираемые ассистенткой
Зиной. И зловеще посверкивает золотая коронка во рту сурового жреца в куколе и со скаль-
пелем! В описании МБ Преображенский «стал положительно страшен. Сипение вырывалось
из его носа, зубы открылись до десен. Он ободрал оболочку с мозга и пошел куда-то вглубь,
выдвигая из вскрытой чаши полушария мозга». И далее: «Лицо у него при этом стало, как
у вдохновенного разбойника» … В ответ на робкое замечание Борменталя насчет слабого
пульса оперируемого «страшный Филипп Филиппович» сипит:

– Некогда рассуждать тут. … Все равно помрет… – не забывая напевать: – К берегам
священным Нила…

В самом конце операции «вдохновенный разбойник» спрашивает:
– Умер, конечно?..
Конечно, умрет. Попозже только. Люди добрые постараются.
Когда же «на подушке появилась на окрашенном кровью фоне безжизненная потухшая

морда Шарика с кольцевой раной на голове… Филипп Филиппович отвалился окончательно,
как сытый вампир». Затем потребовал у Зины «папиросу… свежее белье и ванну», «двумя
пальцами раздвинул правое веко пса, заглянул в явно умирающий глаз и молвил» нечто вроде
отходной по зарезанному им живому существу:
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– Вот, черт возьми. Не издох. Ну, все равно издохнет. Эх, доктор Борменталь, жаль пса,
ласковый был, хотя и хитрый.

Итак. Перед хирургическим вмешательством врачи надевают колпаки, напоминающие
«патриарший куколь», а «главврач» – еще и «резиновый узкий фартук», похожий на «епи-
трахиль», для того чтобы не испачкать одежду кровью оперируемого. То есть снаружи
«подельники» выглядят почти благостно, едва ли не как священники. Но как разительно их
внешность отличается от их поведения! Они волнуются, «как убийцы»; Преображенский
становится похож на «вдохновенного разбойника»; отваливается от прооперированного пса,
«как сытый вампир», насосавшийся крови, – убийственная характеристика; а в ходе опера-
ции Борменталь, «как тигр», бросается на помощь профессору, чтобы зажать струю крови,
брызнувшую из несчастного Шарика. Наконец, весьма красноречивый абзац: «Нож вскочил
ему (профессору – Ю. Л.) в руки как бы сам собой, после чего лицо Филиппа Филиппо-
вича стало страшным. Он оскалил фарфоровые и золотые коронки и одним приемом навел
на лбу Шарика красный венец. Кожу с бритыми волосами откинули как скальп». Но глав-
ное – «величина мирового значения» абсолютно уверена в безнадежности опыта и произ-
водит его на авось: вдруг да получится, а если нет, то собакой больше, собакой меньше…
Белый халат на Зине, напомню, походит на «саван», в который, вероятно, завернули бы пса,
если бы тот издох. Но Шарик – на удивление премудрым гиппократам – оказывается неверо-
ятно живучим, потому что кормили его на убой – в буквальном смысле этого слова, – чтобы
отъелся и мог выдержать операцию. Говоря словами автора, «пакостное дело, если не целое
преступление» в «похабной квартирке» совершается. А если опыт начинается преступле-
нием, едва ли он завершится чем-либо иным.
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9. Перерождение

 
Нежданно-негаданное превращение собаки в человека происходит между католиче-

ским сочельником и православным Рождеством. Это лежит на поверхности и отмечается
всеми комментаторами. В упомянутой мною Булгаковской энциклопедии начертано: «Про-
исходит Преображение, только не Господне. Новый человек Шариков появляется на свет
в ночь с 6-го на 7-е января – в православное Рождество. Но Полиграф Полиграфович – вопло-
щение не Христа, а дьявола». Почему же, интересно знать, преображение не Господне, если
собаку в человека преображает профессор Преображенский? Выходит, человек с сугубо хри-
стианской фамилией работает на сатану? Но других-то своих пациентов он же преображает.
Почему же не задается с псом? Происхождением не вышел? Что-то здесь не так. Не будем
торопиться с выводами, а полистаем уже неоднократно цитированный мною послеопераци-
онный дневник Борменталя.

«2 января. В моем и Зины присутствии пес (если псом, конечно, можно назвать) обру-
гал проф. Преображенского по матери».

Ругаться, конечно, нехорошо, тем более ругать матом того, кто является тебе отцом
и матерью одновременно. Но ведь «папаша» Преображенский и сам ругается будь здоров.
В свой же адрес слышать ругань профессор не привык, поэтому с ним, обматеренным,
«в 1 час 13 мин.» случается «глубокий обморок», а «При падении» он «ударился головой
о палку стула». Таким образом, пишет Борменталь, «Русская наука чуть не понесла тяжелую
утрату». К счастью, обошлось: больного ставят на ноги с помощью обыкновенных валери-
ановых капель. Отметим: даже эту бранящуюся, пока еще слабо соображающую полусоба-
чью личность ассистент профессора уже не может не считать человеком.

Новоизготовленный «гомо сапиенс» получает от «старожилов» первые уроки
и вроде бы поддается обучению.

«10 января. Повторное систематическое обучение посещения уборной. … следует
отметить понятливость существа. Дело вполне идет на лад».

«12 января. … «Отучаем от ругани». И в тот же день: «В шкафах ни одного стекла,
потому что прыгал. Еле отучили».

Будучи честен и щепетилен вплоть до мелочей, Борменталь констатирует: «Я переехал
к Преображенскому по его просьбе и ночую в приемной с Шариком. Смотровая превращена
в приемную. Швондер оказался прав. Домком злорадствует». И первых вздох сожаления
о содеянном: «Такой кабак мы сделали с этим гипофизом, что хоть вон беги из квартиры».
Это вслед за предыдущей восторженной записью: «Скальпель хирурга вызвал к жизни
новую человеческую единицу. Проф. Преображенский, вы – творец. (Клякса)». «Клякса»
рядом с «творцом», замечу, весьма многозначительна.

В тот же день. «С Филиппом Филипповичем что-то странное делается. … Старик что-
то придумал. Пока я вожусь с историей болезни, он сидит над историей того человека,
от которого мы взяли гипофиз». Дошло наконец-то! А еще профессор, ученый человек,
европейское светило, величина мирового значения! Как можно было заранее не поинтере-
соваться, у кого взяты «гипофиз» и «мужские яичники с придатками и семенными канати-
ками»?! Любопытная деталь. В записи от 23 декабря возраст мужчины, ставшего донором
для пса, стоит «28 лет», а в записи от 12 января – «25 лет». Одно из двух: либо МБ не заметил
расхождения при окончательной редактуре, либо эскулапам глубоко плевать, у кого были
изъяты соответствующие органы. С моей точки зрения, скорей всего второе: нашелся «под-
ходящий» труп – и ладно. Подтверждение моего предположения обнаруживается в главе
VIII, когда профессор переиначивает фамилию донора: «Клим Чугунов». На самом же деле
его зовут: «Клим Григорьевич Чугункин, 25 лет, холост. Беспартийный, сочувствующий.
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Судился 3 раза и оправдан: в первый раз благодаря недостатку улик, второй раз происхож-
дение спасло, в третий раз – условно каторга на 15 лет. Кражи. Профессия – игра на бала-
лайке по трактирам. Маленького роста, плохо сложен. Печень расширена (алкоголь). При-
чина смерти – удар ножом в сердце в пивной („Стоп-сигнал“ у Преображенской заставы)».
У Преображенской! Какая ослепительная «рифма» с фамилией профессора! Может быть,
не ходи бедолага Чугункин в кабак на Преображенской, не нарвался бы он там на нож (как
Шарик – на скальпель) и не стал бы сырьем для жутких экспериментов эскулапа. А так –
«примагничивает» бедолагу «прображенское тождество» трактира с профессором. Мистика
да и только.

Кстати, более понятной становится уже приведенное мною замечание доктора Бор-
менталя: «Такой кабак мы сделали с этим гипофизом…» Натуральный кабак (где зарезали
Чугункина) превращается, если не сказать, преображается в кабак (где изрезали собаку)
в переносном смысле слова, то есть в беспорядок, хаос, бедлам.

Борменталь недоумевает: «Не все ли равно, чей гипофиз?» Ассистент еще ни о чем
не догадывается, как и положено ассистенту, тогда как профессор, как положено профессору,
уже осеняется: Спиноза из Чугункина – трижды судимого люмпена – вряд ли получится.
Это подтверждает и дневниковая запись: «Когда я ему (профессору – Ю. Л.) рассказал…
о надежде развить Шарика в очень высокую психическую личность, он хмыкнул и ответил:
„Вы думаете?“ Тон его зловещий. Неужели я ошибся?» Раньше надо было думать, до экспе-
римента, а не затевать эту, по словам МБ, чудовищную историю. Впрочем, Преображенский
«заботился совсем о другом», а Шариков – «неожиданно явившееся существо, лаборатор-
ное», то есть непредусмотренный результат эксперимента.

Последняя запись.
«17 января. Не записывал несколько дней: болел инфлюэнцей. За это время облик окон-

чательно сложился.
а) совершенный человек по строению тела;
б) вес около трех пудов;
в) рост маленький;
г) голова маленькая;
д) начал курить;
е) ест человеческую пищу;
ж) одевается самостоятельно;
з) гладко ведет разговор.…
Этим историю болезни заканчиваю. Перед нами новый организм; наблюдать его нужно

сначала. … Подпись: ассистент профессора Ф. Ф. Преображенского доктор Борменталь».
Понаблюдаем за эволюциями «организма» и мы.
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10. Детский сад

 
Воспитание прооперированного пса начинается еще в дооперационный период. Раз-

глагольствуя о разрухе, Филипп Филиппович произносит: «Это – мираж, дым, фикция». Эти
слова отзываются в сознании Шарика, когда его накануне эксперимента запирают в ванной:
«Нет, куда уж, ни на какую волю отсюда не уйдешь, зачем лгать, – тосковал пес, сопя носом, –
привык. Я барский пес, интеллигентное существо, отведал лучшей жизни. Да и что такое
воля? Так, дым, мираж, фикция… Бред этих злосчастных демократов…» Это неслучайно,
как неслучайно все в повести. Собака с благоговением относится к профессору, обожеств-
ляет его, впитывает все его высказывания и, кстати, тоже совсем не обожает пролетариат,
немало от него натерпевшись, как и профессор, вынужденный сотрудничать с пролетар-
скими бонзами и принимать их покровительство.

Когда пес, ставший Шариком, выходит из-под скальпеля доктора неизвестно кем без
роду без племени, его принимаются обучать элементарным правилам общежития. Преобра-
женский как в воду глядел, говоря о сортире в связи с разрухой. Если Дарья Петровна, Зина
и сам профессор могли бы мочиться мимо унитаза только теоретически, то новый непро-
писанный жилец начинает это проделывать практически. Не по злой воле, а в силу соба-
чье-атавистических наклонностей. Еще позавчера, помирая на воле, он справляет нужду где
и когда хочет; вчера его в качестве пса-барина выводят для этой цели на улицу; теперь же
ему, не привыкшему к своей человеческой ипостаси, навязывают непонятный пока сортир.
Будущий Шариков, проявив недюжинные умственные способности, справляется не только
с ним, но перестает бросаться на стекла, видя в них свое отражение, и даже прекращает бра-
ниться. Тут бы развить успех, завалить подопечного соответствующей его возрасту литера-
турой («Надо будет Робинзона», – подумает Филипп Филиппович, когда будет уже поздно.),
вообще посадить за парту, наконец, попытаться развить и как-то пристроить к делу его
явные музыкальные способности, ибо «Очень настойчиво с залихватской ловкостью играли
за двумя стенами на балалайке…» Но «звуки хитрой вариации «Светит месяц» смешивались
в голове Филиппа Филипповича со словами заметки (о самом себе, писанина Швондера – Ю.
Л.) в ненавистную кашу. Дочитав, он сухо плюнул через плечо и машинально запел сквозь
зубы:

– Све-е-етит месяц… Све-е-етит месяц… Светит месяц… Тьфу, прицепилась, вот ока-
янная мелодия! (Ну да, это ведь народная музыка, а не Верди и не романс Чайковского
на стихи Толстого – Ю. Л.).

Он позвонил. Зинино лицо просунулось между полотнищами портьеры.
– Скажи ему, что пять часов, чтобы прекратил, и позови его сюда, пожалуйста.
Процесс воспитания продолжается. Но насколько гениален профессор как хирург,

настолько бездарен как педагог. Все-то у него с рывка да с толчка, с бранью, попреками, кри-
ками, неуместными или непонятными для новорожденного человека требованиями и огра-
ничениями. Это тоже обучение, но какое-то дефективное, видимо, под стать дефективному
пациенту (вспомним: социально дефективными считались беспризорники в «Республике
ШКИД» Л. Пантелеева и Г. Белых). Причем интересы воспитуемого отвергаются воспита-
телем напрочь.

– Я, кажется, два раза уже просил не спать на полатях в кухне – тем более днем?
Человек кашлянул сипло, точно подавившись косточкой, и ответил:
– Воздух в кухне приятнее.…
– Спанье на полатях прекращается. Понятно? Что это за нахальство! Ведь вы мешаете.

Там женщины.
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Начав с морали, Филипп Филиппович переходит к одежде, поскольку, облачение
«человека маленького роста и несимпатичной наружности» буквально режет ему глаза:
«На шее у человека был повязан ядовито-небесного цвета галстук с фальшивой рубиновой
булавкой. Цвет этого галстука был настолько бросок, что время от времени, закрывая утом-
ленные глаза, Филипп Филиппович в полной тьме то на потолке, то на стене видел пылаю-
щий факел с голубым венцом. Открывая их, слеп вновь, так как с полу, разбрызгивая веера
света, бросались в глаза лаковые штиблеты с белыми гетрами».

– Откуда взялась эта гадость? Я говорю о галстуке.
Человечек, глазами следуя пальцу, скосил их через оттопыренную губу и любовно

поглядел на галстук.
– Чем же «гадость»? – заговорил он, – шикарный галстук. Дарья Петровна подарила.
– Дарья Петровна вам мерзость подарила, вроде этих ботинок. Что это за сияющая

чепуха? Откуда? Я что просил? Купить при-лич-ные ботинки; а это что? Неужели доктор
Борменталь такие выбрал?

– Я ему велел, чтобы лаковые. Что я, хуже людей? Пойдите на Кузнецкий – все в лако-
вых.

Откуда, в самом деле, «человек маленького роста и несимпатичной наружности»
может знать, что «при-лич-но», а что нет, если только вчера он был собакой, с одной сто-
роны, и трактирным балалаечником, с другой? Где он рос, кто его воспитывал, кто прививал
ему понятие о вкусе? Никто. Тогда что с него требовать? Не требует же профессор хорошего
вкуса от Дарьи Петровны, подарившей новому человеку «гадость» и «мерзость». Преобра-
женский устраняется и от этого вопроса – как и от всех прочих, связанных с подлинным
преображением «Шарика в очень высокую психическую личность», – и получает то, что
из него получилось: экс-пес воспринимает массовый, уличный вкус. И кого в этом винить?
Тем более глупо призывать только-только возникшее «лабораторное существо» посмотреть
на себя со стороны:

– Вы… ты… вы… посмотрите на себя в зеркало на что вы похожи. Балаган какой-то.
Допустим, человечек на самом деле смотрит и что, ужасается увиденному? Едва ли.

Напротив: увиденное ему ужасно нравится, иначе зачем он навешивает на себя столь без-
вкусный, с точки зрения профессора, галстук?

Иные требования доктора справедливы:
– С Зиной всякие разговоры прекратить. Она жалуется, что вы в темноте ее подкарау-

ливаете. Смотрите! … Окурки на пол не бросать – в сотый раз прошу. … С писсуаром обра-
щаться аккуратно. … Не плевать! Вот плевательница.

Другие тоже справедливы, но, так сказать, в одностороннем порядке:
– Чтобы я более не слышал ни одного ругательного слова в квартире! – ведь доктор

в повести ругается больше всех.
Например, когда Шариков, украв два червонца, пытается свалить вину на Зину, а та

«немедленно заревела, распустив губы, и ладонь запрыгала у нее на ключице», доктор ее
«утешает» следующим образом:

– Ну, Зина, ты – дура, прости господи…
Не случайно человечек, еще не ставший Полиграфом Полиграфовичем, но объявив-

ший об этом, резонно замечает Преображенскому:
– Что-то не пойму я, – заговорил он весело и осмысленно. – Мне по матушке нельзя.

Плевать – нельзя. А от вас только и слышу: «Дурак, дурак». Видно только профессорам
разрешается ругаться в Ресефесере.

Тем самым будущий Полиграф Шариков показывает, что он совсем не глуп, умеет
наблюдать и делать выводы о происходящем. Он попадает не в бровь, а в глаз профессору,
потому что «Филипп Филиппович налился кровью и, наполняя стакан, разбил его. Напив-
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шись из другого, подумал: „Еще немного, он меня учить станет и будет совершенно прав.
В руках не могу держать себя“». А чуть раньше он в раздражении отмачивает очевидную
глупость:

– Ведь я же вам запрещал шляться по лестницам.
– Что я, каторжный? – удивился человек и сознание его правоты загорелось у него даже

в рубине. – Как это так «шляться»?! Довольно обидны ваши слова. Я хожу, как все люди.
На что «Филипп Филиппович умолк, глаза его ушли в сторону. „Надо все-таки сдер-

живать себя“, – подумал он».
Давно забыты тары-бары о том, что «Единственный способ, который возможен в обра-

щении с живым существом», – это ласка. Сейчас не до ласки, только бы не сорваться,
не перейти на крик, не взбелениться. А может, надо было все-таки попробовать лас-
кой? Получилось довольно скверное «экспериментальное существо», возможно, это даже,
по утверждению прозревшего в дальнейшем профессора, это:

– Клим, Клим… Клим Чугунков… вот что-с: две судимости, алкоголизм, «все поде-
лить», шапка и два червонца пропали… хам и свинья…

Но поговорить по душам, приобнять, похвалить за виртуозную игру на балалайке разве
трудно было? Впрочем, максиму об ответственности за тех, кого мы приручаем, А. Сент-
Экзюпери тогда еще не вывел. Но ведь нельзя выказывать к своему же собственному детищу
такое пренебрежение – вплоть до того, что не дать ему от рождения абсолютно никакого
имени!

– Что же, в конце концов, нужно, чтобы вас прописать и вообще устроить все по плану
этого вашего домкома? Ведь у вас же нет ни имени, ни фамилии, – недоуменно вопрошает
Преображенский.

Собаке, приведенной с улицы, профессор дает имя; человека, полученного лабора-
торным путем, назвать не удосуживается. Безымянное нечто бродит по квартире своего
«отца», «отчима» или «второго отца», давшему ему человеческую жизнь, ест, пьет, раздра-
жает насельников советского оазиса своим видом, треплет им нервы безобразным поведе-
нием, наносит им и их имуществу тот или иной ущерб, но при этом у всех есть имена,
а у него – нет. Большей невнимательности к живой твари, тем более делу рук своих, со сто-
роны творца представить трудно. Хоть бы Ваней, Иваном Ивановичем нарекли, что ли. Все
общаются с ним, ведут разговоры, командуют, распекают, – но при этом никак не называют!
Никто – даже ассистент, не говоря уже о прислуге, людях, подчиненных профессору, – никто
не задает вопроса: «А как звать этого человека? Как к нему обращаться?» Даже у безобраз-
ного горбуна Квазимодо (В. Гюго. Собор Парижской Богоматери) и у омерзительного Кали-
бана, сына ведьмы Сикораксы (У. Шекспир. Буря) есть имена. И только прооперированный
доктором пациент лишен этого столь необходимого для жизни атрибута.

Можно себе представить, как Швондер встречает бывшего пса, этакого чело-
вечка-недотыкомку, на лестнице и спрашивает: «Товарищ, вы кто?» – «Не знаю», – смущенно
отвечает тот». – «Как это?» – удивляется Швондер. – «Не знаю», – пожимает плечами чело-
вечек, впервые, быть может, осознающий, что и у него должно быть имя. – «Как вас зовут,
знаете?» – продолжает допытываться Швондер. – «Нет». – «А к кому вы пришли?» – «Ни
к кому. Я здесь живу». – «Как это? Откуда же вы здесь взялись?» – «Меня профессор опери-
ровал…» Такого рода диалог вполне себе представим, ведь в отличие от профессора «пре-
лестный домком», хотя бы в лице того же Швондера, относится к новому жильцу более чем
терпимо:

– Встречают, спрашивают – когда ж ты, говорят, многоуважаемый, пропишешься? –
говорит «неожиданно явившееся существо».

Вот «многоуважаемый» и притуляется к тем, кто его хотя бы внешне уважает, – муд-
рено ли? Не без подачи председателя домкома, не могущего «допустить пребывания в доме
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бездокументного жильца, да еще не взятого на воинский учет милицией», человек «победо-
носно» заявляет:

– Имя я себе совершенно спокойно могу избрать. Пропечатал в газете и шабаш.
– Как же вам угодно именоваться?
Человек поправил галстук и ответил:
– Полиграф Полиграфович.
– Не валяйте дурака, – хмуро отозвался Филипп Филиппович, – я с вами серьезно

говорю.
Недоумение профессора вроде бы вполне законно, но, с другой стороны, он опять

выказывает себя не вполне сведущим в текущем моменте: по сравнению с тогдашними име-
нами вроде Даздраперма (да здравствует первое мая), Больжедор (большевистская железная
дорога), Тролебузина (от сокращения фамилий Троцкий, Ленин, Бухарин, Зиновьев) Поли-
граф выглядит более-менее прилично, во всяком случае, не выпадает из тогдашней тенден-
ции. Впрочем, профессор не читает «советских газет» и может быть не в курсе принятого
в ту пору имянаречения. Но если вы даже не думаете назвать выведенное вами существо
хотя бы Иваном Ивановичем – получите Полиграфа Полиграфовича! Ладно, имя «пропеча-
тано в газете и шабаш», но Преображенскому неймется: он продолжает унижать Шарикова.
Когда «из домкома к Шарикову явился молодой человек, оказавшийся женщиной, и вручил
ему документы, которые Шариков немедленно заложил в карман и немедленно после этого
позвал доктора Борменталя.

– Борменталь!
– Нет, уж вы меня по имени и отчеству, пожалуйста, называйте! – отозвался Бормен-

таль, меняясь в лице.…
– Ну и меня называйте по имени и отчеству! – совершенно основательно ответил

Шариков (это речь автора – Ю. Л.).
– Нет! – загремел в дверях Филипп Филиппович. – По такому имени и отчеству в моей

квартире я вас не разрешу называть».
Почему? На каком основании? По какому праву профессор запрещает человеку назы-

ваться своим собственным именем? Потому что «рылом не вышел» (Ф. М. Достоевский.
Дневник писателя)?

Об имени Полиграф разговор впереди, а пока еще один урок Филиппа Филиппо-
вича Преображенского Полиграфу Полиграфовичу, принявшему «наследственную фами-
лию» Шариков. На сей раз это урок того, как подобает относиться к инакомыслию. Усомнив-
шись в словах последнего насчет существования имени Полиграф, профессор как «человек
фактов», заявляет:

– Ни в каком календаре ничего подобного быть не может, – а убедившись в правоте
Шарикова, велит Зине сжечь календарь:

– В печку его.
За обедом еще хлеще. С изумлением узнав о том, что Шариков читает «переписку

Энгельса с этим… как его – дьявола – с Каутским», профессор снова вызывает прислугу.
– Зина, там в приемной… Она в приемной?
– В приемной, – покорно ответил Шариков, – зеленая, как купорос.
– Зеленая книжка…
– Ну, сейчас палить, – отчаянно воскликнул Шариков, – она казенная, из библиотеки!
– Переписка – называется, как его… Энгельса с этим чертом… В печку ее!
Даже Шариков понимает, что библиотечную книгу «палить» нельзя, даже если она вам

не нравится, но профессору закон не писан. Когда в Германии запылают костры из таких
и многих других книг, «палить» их будут отнюдь не профессора.
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– Кстати, какой негодяй снабдил вас этой книжкой? – спрашивает эскулап, на что полу-
чает резонный ответ:

– Все у вас негодяи, – говорит Шариков и он абсолютно прав.
Кстати, и Шариков, и Преображенский запинаются на фамилии Каутский, только пер-

вый называет его чертом, второй – дьяволом, – весьма любопытный штришок к совместному
портрету «творца» и сотворенной им «твари».

В конце обеда Преображенский, разъяренный тем, что из-за наводнения, накануне
устроенного в квартире его подопечным, пришлось отказать в приеме 39 пациентам и вслед-
ствие этого недополучить 390 рублей, договаривается до чудовищных вещей:

– Вы стоите на самой низшей ступени развития… вы еще только формирующееся, сла-
бое в умственном отношении существо, все ваши поступки чисто звериные, и вы в присут-
ствии двух людей с университетским образованием позволяете себе с развязностью совер-
шенно невыносимой подавать какие-то советы космического масштаба и космической же
глупости о том, как все поделить…

Во-первых, культурный человек никогда не станет кичиться ни своим умом, ни обра-
зованием, ни тем более говорить такие вещи в лицо человеку, пусть менее умному и обра-
зованному. За подобные слова в приличной компании бьют в морду даже профессорам. Во-
вторых, если человеку каждый день твердить, что он – животное, ничего, кроме скотины,
из него не выйдет. Тем в итоге и заканчивается. В-третьих, мысль о том, «как все поделить»,
рождается отнюдь не в голове Шарикова или Швондера. Это искаженное, утрированное, гру-
бое отражение идей, высказанных другими людьми «с университетским образованием», – К.
Марксом и тем же Ф. Энгельсом. А если ты не согласен с этими идеями, то полемизировать
с ними следует при помощи других идей, а не путем оскорблений и унижений оппонента.

– Ну вот-с, – гремел Филипп Филиппович, – зарубите себе на носу… Что вам нужно
молчать и слушать, что вам говорят. Учиться и стараться стать хоть сколько-нибудь прием-
лемым членом социального общества.

Все верно: быдло должно молчать и слушать, ведь профессор и ему подобные «любят
бессловесных» (А. Грибоедов. Горе от ума), не делающих даже попытки отстоять свое чело-
веческое достоинство. А последняя фраза – «учиться и стараться…», – с точки зрения уче-
ного, означает, что Полиграф должен стать либо швейцаром, либо кухаркой, либо прислу-
гой, в лучшем случае, ассистентом доктора Преображенского, работать на него, создавать
ему комфортную жизнь и не лезть не в свое дело. Дескать, куда ему, рабочему-то классу,
до учебы, пусть лучше «чисткой сараев» занимается, «прямым своим делом». А он будет
помыкать им, совать рубли и трояки за мелкие услуги и только в исключительных слу-
чаях сажать их – как Борменталя и Шарикова (куда ж от него денешься!) – за свой стол.
Посредством профессора МБ, вероятно, иронизирует над плакатной максимой вождя миро-
вого пролетариата «Учиться, учиться и учиться», а если точнее – над цитатой из статьи
В. И. Ленина «Попятное направление в русской социал-демократии»: «В то время, как обра-
зованное общество теряет интерес к честной, нелегальной литературе, среди рабочих рас-
тет страстное стремление к знанию и к социализму, среди рабочих выделяются настоящие
герои, которые – несмотря на безобразную обстановку своей жизни, несмотря на отупляю-
щую каторжную работу на фабрике, – находят в себе столько характера и силы воли, чтобы
учиться, учиться и учиться и вырабатывать из себя сознательных социал-демократов, «рабо-
чую интеллигенцию»» (В. И. Ленин. ПСС. Т. 4).

Оказавшись в условиях такого психологического концлагеря, Шариков, которому
отроду было едва ли месяц, должен был как-то выживать. И он пытается – насколько ему
позволяют его умственные способности, генетическая предрасположенность и куцый чело-
веческий опыт.
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11. Что в имени тебе моем?

 
В связи с именем Полиграф Б. Соколов в своей Булгаковской энциклопедии упомянул

о каком-то «вымышленном «святом» в новых советских «святцах», предписывающих празд-
новать День полиграфиста». Однако в интернет-океане мне удалось выудить информацию,
куда больше похожую на достоверную, поскольку ее автор ссылается на крупнейшего рос-
сийского специалиста по антропонимике (раздел ономастики, изучающий антропонимы –
имена людей), доктора филологических наук, профессора А. В. Суперанскую. Цитирую:
«С 1924-го по 1930 гг. даже издавался специальный календарь – своеобразные революци-
онные святцы. В нем были отмечены все более или менее знаменательные с точки зрения
мировой революции даты. И к каждой придуманы имена, которыми рекомендовано назы-
вать родившихся в этот день младенцев. … В честь пролетарской полиграфической промыш-
ленности предлагалось женское имя Полиграфа. Поэтому с уверенностью можно сказать,
что Полиграф Полиграфович – не совсем плод воображения Булгакова» (Наталья Гриднева.
Повесть именных лет. Коммерсантъ Власть). Как видим, никакого «святого» по имени Поли-
граф отродясь не было. В повести сказано: «Когда Зина вернулась с календарем, Филипп
Филиппович спросил:

– Где?
– 4-го марта празднуется», – ответило ему новорожденное существо.
Что именно праздновалось 4-го марта 1925 г., уточнить не представляется возможным,

поэтому положимся на мнение вышеуказанного профессионала.
К полиграфу – детектору лжи – имя Полиграф не имеет ни малейшего отношения. Его

начали разрабатывать за границей в начале 20-х годов прошлого века, и МБ вряд ли мог
об этом знать. Да и «окрестили» детектор лжи полиграфом не так уж давно. А вот «Поли-
графъ» как «Авторъ многочисленныхъ сочиненій по разнороднымъ предметамъ» и как
«Копировальная машина (Словарь иностранныхъ словъ, вошедшихъ въ составъ русскаго
языка. Составленъ подъ редакцieю А. Н. Чудинова. С.-Петербургъ. Изданiе книгопродавца
В. И. Губинскаго. 1894)», несомненно был известен автору СС. Первое значение нам без
надобности, второе подходит как нельзя лучше. В контексте «Собачьего сердца» имя Поли-
граф можно истолковать как копию, а Полиграф Полиграфович как копию с копии. Копию
кого? Вероятно, копию с копии полноценного человека, как это показано в повести. Пре-
ображенский в какой-то мере прав, говоря, что Полиграф «еще только формирующееся…
существо», начавшее формироваться по воле профессора и так до конца и не сформировав-
шееся благодаря ему же. Впрочем, считать Шарикова только копией или копией копии чело-
века не стоит. Этому противоречат слова Преображенского, сказанные им Борменталю нака-
нуне обратного превращения человека в собаку.
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