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От автора

 
«Собрание свободных трёхстиший» состоит из семи книг. Иногда мне казалось, что

это многовато для одного поэтического жанра. Тем более что и жанр не самый лёгкий для
восприятия. Но неверно было бы оставить написанное одной бесформенной грудой. И вот,
снова и снова собираясь с духом, в несколько заходов, разделённых годами, я всё-таки сде-
лал эту архитектурную работу. И очень рад, что она подошла к концу. Постараюсь вкратце
описать её смысл.

Само по себе трёхстишие говорит скорее о мгновении или о вечности, чем о каком-то
жизненном периоде. Но собирая трёхстишия вместе и заново переживая каждое из них, я
ощущал те нити, которые тянули их друг к другу. Не всегда это была хронологическая бли-
зость. Часто сближение шло по силовым линиям того понимания прожитой жизни, которое
сложилось гораздо позже, чем было написано само стихотворение. Определённое значение
имела и литературная сторона дела, но она нигде не преобладала над этим взаимодействием
переживаний. Это была прежде всего напряжённая внутренняя работа. Мне важно было раз-
глядеть основные потоки жизни по их каплям, застывшим в слове. Небольшие сопроводи-
тельные тексты к каждой книге и к каждому циклу говорят именно об этом позднем воспри-
ятии. Может быть, они помогут тому читателю, для которого важно поточнее настроиться
на авторскую волну.

Свободное трёхстишие – это самое естественное наименование того стихотворного
жанра, который здесь представлен. Трёхстрочная разновидность верлибра, то есть свобод-
ного стиха. Но мне нравится и тот дополнительный смысл, который вносит сюда слово «сво-
бодный». Мысль, образ, фантазия – они и должны быть прежде всего свободны. В этом
основа свободного трёхстишия. Но и та открытость стихотворной формы, которая свой-
ственна именно становящемуся жанру, тоже многого стоит. Здесь ещё нет давних и богатых
традиций, как для хокку или, скажем, для сонета. Есть открытое, свободное будущее.

* * *
Что касается именно этой книги, открывающей это «Собрание», в ней отражена исто-

рия любви. История эта началась в том же 1972 году, когда я начал писать трёхстишия.
Поэтому естественно, что она задаёт тональность и всем остальным книгам, поддерживая
их своим особым светом, который любовь вносит в человеческую жизнь. Без той сплетён-
ности судеб, которой посвящена эта книга, не было бы никакого собрания трёхстиший. Да
и всё в моей жизни было бы не так! – и я счастлив, что уже могу позволить себе не задумы-
ваться об этом. Счастлив, что мне досталась такая любовь и что в какой-то мере мне удалось
найти слова о ней.

Виктор Кротов
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Часть первая

 
 

Весенняя теплынь
 

Самый ранний цикл трёхстиший, написанных в марте-апреле 1972 года. В каком-то
смысле доисторический цикл – так мне до сих пор странно, что был период, когда я трёхсти-
шия уже писал, но с Машей Романушко (МР) знаком ещё не был. Может быть, уже донес-
лись до меня из ноосферы какие-то предчувствия?..

Большей частью эти стихи написаны во время командировки в новосибирский Ака-
демгородок и одиноких прогулок по тамошнему лесу. Меньше двух месяцев оставалось
до нашей встречи.

 
* * *

 
Любуюсь тёплым обликом апреля
сквозь окно вагона,
не мытое с осени.

 
* * *

 
Видя волнующиеся вершины деревьев
начинаю понимать,
как композиторы пишут музыку.

 
* * *

 
Лес.
Белые лучи берез
насквозь просвечивают душу.

 
* * *

 
Пронзительно кричат вороны.
Белка насторожилась,
заслышав шорох моих шагов.

 
* * *

 
Сухими розгами ветвей
хлещут меня деревья:
давно здесь не был.

 
* * *

 
Теплынь весенняя…
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А я совсем забыл,
что воздух может быть так ласков.

 
* * *

 
Порою хочешь быть счастливым лишь затем,
чтобы понять,
что значит быть счастливым.

 
* * *

 
Всё жарче и смелей дыхание весны.
Но почки замкнуты.
Ещё не верят ветви.

 
* * *

 
От зубов и когтей можно спастись —
не то что от железного лязга катастрофы,
от невидимых лучей, от ядовитого дыма…

 
* * *

 
Ходил по лесу, сучьями треща.
Потом застыл, весну вбирая телом.
Тогда лишь мне деревья улыбнулись.

 
* * *

 
Завидовать – иль просто любоваться:
вот белки взлёт среди ветвей упругих,
вот бег её волнистый по земле…

 
* * *

 
В лесу мелькают пары, здесь и там.
А может быть, и одиноких много,
но их среди деревьев не заметишь.

 
* * *

 
Весь слухом став,
той музыке учусь,
которой научиться невозможно.
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* * *

 
Едва не погиб от восхищения:
весна! всё расцветает!..
Но не погиб. Ведь весна!..

 
* * *

 
Большая зеленеющая ветка,
не веря в увядание, лежит,
сверкая свежим срезом.

 
* * *

 
В снегу берёзы, снежные деревья.
Всё растаяло, а они в снегу,
верные памяти о метелях.

 
* * *

 
Тропинка – проводник мой. Белка – спутник.
Деревья – встречные.
А кто ж я сам?

 
* * *

 
Идти. Дышать. Смотреть и слушать.
И думать лишь о том, что видишь здесь.
А это значит – обо всём на свете.
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Часть вторая

 
 

Праздник по названию «ты»
 

Первый раз мы встретились в литобъединении «Сокольники», которое вёл Симон
Бернштейн, доброжелательный и философичный. Человек с большим умом, маленьким
телом и открытой душой. И меня, и МР привела туда цепочка случайных обстоятельств
(у каждого своя). Когда Романушка начала читать свои стихи, я вдруг понял, что такое влю-
биться с первого взгляда. Впрочем, слово «влюбиться» мне пришло на ум уже некоторое
время спустя. А тогда первым ощущением было именно что-то неожиданно праздничное.
И это ощущение праздника уже не уходило.

 
* * *

 
Как путешественник,
я ухожу в твои глаза…
О, дай мне Бог однажды не вернуться!..

 
* * *

 
Мы приятели в мире, где свадьбы и роды,
мы друзья в мире мыслей и радужных слов,
мы влюблённые в мире надежд и мечтаний.

 
* * *

 
Славный наборщик набрал капителью
твоё имя
в лексиконе моей души.12

 
* * *

 
Твоя фигурка для меня – душа толпы,
сердце города,
смысл уличного движения.

 
* * *

 
Ты очень щедрая —
уходя,
оставляешь мне полные горсти грусти.

1 Капитель – это когда вместо строчных букв используют прописные.
2 Лексикон – устаревшее название словаря, теперь означающее чей-то основной запас слов.
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* * *

 
Три дня не видел твоих серых глаз.
Живу спокойно – как человек,
три года не поднимавший взгляда к небу.

 
* * *

 
А вдруг на Земле кончится воздух,
а вдруг я завтра проснусь безногим,
а вдруг ты больше обо мне не вспомнишь…

 
* * *

 
Мы с тобой немножко цыгане:
ты – как цыганка, прозорлива,
я – как цыган, разговорчив.

 
* * *

 
Открыл дверь – и ты вошла.
Открыл сердце —
ты осталась стоять у порога.

 
* * *

 
Сижу возле твоего дома,
дожидаясь назначенного часа…
Звенят пересохшие листья клёнов.

 
* * *

 
Мелькание солнца в листьях камыша,
поцелуи, смешанные со смешными словами.
В любимых глазах – то радость, то печаль.

 
* * *

 
Идём, глядя в глаза друг другу,
и добрый город
прячет нас от знакомых.

 
* * *

 
Шапито прикрыл нас брезентовой ладошкой
и радостно смеётся,
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как беззаботный ребенок.
 

* * *
 

Даже «да» и «нет»
гуляют в обнимку
на празднике по названию «ты».

 
* * *

 
Плывёт сумасшедший кораблик
по пересохшему руслу надежды.
«Бред!» – кричат умирающие рыбы.

 
* * *

 
Любовь —
это когда не думаешь о любви,
думаешь о любимом.

 
* * *

 
Мы не слабые духом нытики.
Не плачем при расставании.
Плачем при встрече.

 
* * *

 
Опало пламя нашего приюта…
Ах, целая свеча уже сгорела…
Как кратко наше долгое свиданье!..

 
* * *

 
Самый непонятный для меня день:
чем я жил
в канун нашей первой встречи?..

 
* * *

 
Ты шла слепая от счастья,
доверившись мне,
тоже почти незрячему проводнику.

 
* * *

 
Свободнее и громче, чем крик в степи,
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моё «люблю» —
и столь же непривычно к эху.

 
* * *

 
Мне мало сердца своего
тебя любить.
Пусть все тебя полюбят.

 
* * *

 
Грустно, Золушка.
Мы отыщем твою фею,
да меня вот уволили из принцев.

 
* * *

 
Молитва первая:
научиться любить.
Вторая молитва: не разучиться.

 
* * *

 
Проводив тебя,
бросился писать стихи,
как на влажном песке после прибоя.

 
* * *

 
Каждый день влюбляюсь в тебя заново,
в новую тебя,
продолжая любить тебя прежнюю.

 
* * *

 
Как стихи, слушаю твой голос.
Читаю в глазах чудесные строфы.
Тайком учу тебя наизусть.

 
* * *

 
Молчим.
Услужливые ножницы стрелок
режут ломтиками сладкую тишину.
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* * *

 
Вот обещанные тетради.
Вот книжка, которую стоит прочесть.
Что ещё?.. Ах, да – я тебя люблю!..
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Конец свидания

 
Наше жизненное свидание кончалось долго и многократно. Мы понимали по житей-

скому раскладу, что оно неминуемо должно завершиться. И хотя теперь ясно, что по боль-
шому счёту оно не могло оборваться окончательно, но мы тогда этого ещё не знали. Мною
владели одновременно эмоциональное недоумение и то, что мне казалось тогда «умудрён-
ным пониманием» происходящего. Но всё равно порою вспыхивало радостное ощущение
присутствия в моей жизни очень важного для меня человека, видимся мы или разлучены.

 
* * *

 
Как будто снова стал мальчишкой…
Так давно
не ждал я светлых писем.

 
* * *

 
Седой тысячелетний камень тихо шепчет:
то не разлука началась,
то кончилось свиданье.

 
* * *

 
Ты без меня скучаешь?..
А я… я с трудом могу выговорить:
я без тебя…

 
* * *

 
Тебя нет и нет,
словно в желтеющую Москву
перестали приходить поезда.

 
* * *

 
Плохо скрывая отчаяние,
весело смотрю на весёлую открытку,
хорошо скрывшую грусть.

 
* * *

 
Помню тебя, как помнят море —
помнят, что оно живое
и совершенно ни с чем не сравнимое.
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* * *

 
Пустынный мост,
моё прибежище
от прошлого и будущего.

 
* * *

 
Ни письма, ни мечты, ни надежды…
Как на необитаемом острове,
живу в городе, не обитаемом тобой.

 
* * *

 
Хоть бы дом повернулся в другую сторону,
чтобы не так резала глаза дорога,
по которой ты ко мне приходила.

 
* * *

 
Приезжай неожиданно,
чтобы вдруг
я мог встретить тебя на улице.

 
* * *

 
Тяжело на душе…
И словно камни, в меня летят
безжалостные улыбки счастливых людей.

 
* * *

 
Утоляю голод
хлебом и яблоками,
воспоминаниями и стихами.

 
* * *

 
Твой образ, призываемый воображением,
уже падает от усталости,
в миллионный раз подходя к моему дому.

 
* * *

 
Встретить тебя,
взглянуть в глаза
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и – всё равно, что будет после.
 

* * *
 

Одиноко в комнате.
Зимой даже нет мотыльков,
летящих на огонёк.

 
* * *

 
Постепенно постигаю науку грусти,
не зная которой, счастливы
только щенята.

 
* * *

 
Никогда ещё так не жаждал работать,
быть занятым – чем угодно…
Спасительные костыли дел!..

 
* * *

 
Дышу душной шелухой воздуха,
словно кто-то выбрал все ядрышки кислорода
и унёс туда, где любовь и радость.

 
Грамматика

 
Сижу, съежившись в одиночестве.
Спрягаю глагол «придти»
в отрицательной форме.

 
* * *

 
Холодный ветер поднимает пыль.
Я заблудился
в собственном пустынном сердце.

 
* * *

 
Рад холоду, ветру, дождю.
И даже колючему отчаянию – рад.
Рад.

 
* * *

 
Отпираю свою дверь,
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вхожу в чужой и незнакомый дом,
чужд и незнаком сам себе.

 
* * *

 
Как пиджак обвисает на узенькой вешалке,
жизнерадостная дневная ухмылка
превращается вечером в унынье Пьеро.

 
* * *

 
Открываю книгу мудрости и любви,
но страницы вянут, как лепестки,
пыльца слов осыпается под взглядом.

 
* * *

 
На душе спокойно и пасмурно.
Любуюсь фотографиями,
как опавшими листьями.

 
* * *

 
Бесцельные раздумья.
Словно леплю мысль из серого влажного снега,
расползающегося от прикосновений.

 
* * *

 
И сам для себя я всего лишь
облезлая надоевшая игрушка.
Но что делать – если единственная.

 
* * *

 
Хмуро – распахнув ворот,
вытряхиваю сухие камушки из души,
как песок из ботинка.

 
* * *

 
Больше ни за что не позволю себе
перечитывать эти письма,
эти старые светлые слова.
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* * *

 
Хорошо стать здоровым,
если ненароком не излечился
от самого себя.

 
* * *

 
Всем своим влажным снегом
падает небо на землю.
Стою оглушённый.

 
* * *

 
Не умея выдумывать стихи,
пишу их под диктовку пережитого,
стараясь не наделать ошибок.

 
* * *

 
Кошка. Ребёнок. Человек.
Почешут за ухом. Погладят по головке.
Поверят в твою судьбу.

 
* * *

 
Домовит и доволен,
варю крахмал —
обклеить стены мечтами.

 
* * *

 
Милая бабушка Невозможность,
как ласковы твои ладони,
как сладки твои лакомства…

 
* * *

 
Смотрел в любимые глаза,
как на замёрзший пруд,
чья живая глубина скрыта льдом и снегом.

 
По Галибу

 
Позови – и я вернусь,
вот увидишь,
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я не прошлое, которому не повернуть обратно.3

 
* * *

 
Не тонет в холодной бесцветности
золотое колечко воспоминаний…
Мы навсегда обвенчаны памятью.

3 Мирза Галиб – индийский поэт 19-го века.
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Когда-нибудь стает снег

 
Стихи, написанные в 1972—1984 годах. Этот цикл дал название сборнику избранных

трёхстиший, вышедшему в 1995 году. Усталость, неопределённая надежда на что-то лучшее
и стремление разобраться в жизни после тех трудных уроков, которые я от неё получил, –
вот главное его русло. Но в этом русле каждое из трёхстиший, естественно, остаётся вполне
самостоятельным событием. Таково свойство жанра: вроде бы небольшое стихотворение
создаёт свой мир и хранит свою самобытность.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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