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Леонид Андреев
Праздник

 
I
 

С половины Великого поста Качерин почувствовал, что в мир надвигается что-то круп-
ное, светлое и немного страшное в своей торжественности. И хотя оно называлось старым
словом «праздник» и для всех других было просто и понятно, Качерину оно казалось новым
и загадочным, – таким новым, как сознание своего существования. Последний год Качерину
казалось, что он только что появился на свет, и все удивляло и интересовало его, а то, что
было раньше и называлось детством, представлялось смешным, веселым и к нему не отно-
сящимся. И он помнил момент, когда началась его жизнь. Он сидел в своем классе на уроке
и скучал, когда внезапно с удивительной ясностью ему представилось, что вот этот, который
сидит на третьей парте, подпер голову рукой и скучает, есть он, Николай Николаевич Каче-
рин, а вот эти – тот, что бормочет с кафедры, и другие, рассевшиеся по партам, – совсем
иные люди и иной мир. Представление это было ярко, сильно и мгновенно, и потом Качерин
уже не мог вызвать его, хотя часто делал к тому попытки: садился в ту же позу и подпирал
голову рукой. Но зато все стало новым и полным загадочности: товарищи, отец и мать, книги
и он сам.

Качерин был учеником седьмого класса гимназии, и одни из знакомых, старые, назы-
вали его просто «Коля», а все новые звали Николаем Николаевичем. Он был невысокого
роста, тоненький и хрупкий, с очень нежным цветом лица и вежливой тихой речью. Усики у
него только что стали пробиваться и темной пушистой дорожкой проходили над свежими и
красными губами. Родители Качерина были очень богатые люди и имели на одной из глав-
ных улиц города свой дом, при котором находился большой, в две десятины сад, громадные
сараи и конюшни и даже колодец, из которого вся почти улица брала для себя воду.

У Качерина было много приятелей и один друг, Меркулов, которого он любил горячо и
нежно и каждую неделю отсылал ему по большому, мелко исписанному письму. Меркулов
был старше его двумя годами и с осени находился в юнкерском училище, откуда приезжал
только на большие праздники. Имелись у Качерина и враги, по крайней мере, один враг –
реалист, с которым он однажды подрался еще маленький, и с тех пор косился при встрече и
одно время даже носил в кармане кастет. Была у него и возлюбленная – молодая, красивая и
веселая горничная, однажды овладевшая им. В гимназии, дома и у знакомых все считали его
очень счастливым юношей, но сам он находил себя глубоко несчастным. И причиной несча-
стья было то, что он сознавал себя порочным и лживым, а жизнь свою никому и ни на что
не нужной. И много неразрешимых вопросов приходило ему в голову и выталкивало оттуда
латынь и математику: нужно ли ему жить и зачем? Как сделать, чтобы быть довольным собой
и чтобы все любили его? За последнюю учебную четверть он получил две двойки, и это
грозило ему оставлением в классе на другой год. И то, что он так плохо учился и скрывал это
от родителей, которые с своей стороны добродушно хвалили его, делало его окончательно
негодным в его глазах. А если бы еще все, хвалившие его, знали, где он бывает с товарищами
и что он делает там!

И надвигавшееся на мир что-то крупное, светлое и немного страшное, называвшееся
старым именем «праздник», как будто несло с собой и ответ. И Качерин думал, что не может
быть печальным этот ответ, и что обязательно явится некто и скажет, как нужно жить и для
чего нужно жить. Будет ли это Меркулов, который приедет к Святой, или кто-нибудь другой,
а может быть, даже и не кто-нибудь, а что-нибудь – Качерин не знал, но он ждал.
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И праздник наступил.
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II
 

Праздничное и новое началось с первых дней Страстной недели, но Качерин не сразу
почувствовал его. Он ходил в гимназическую церковь, видел там товарищей и учителей, и
все это было будничное и старое. Надзиратель, носивший странное название «Глиста», пой-
мал его, когда он курил, и хотел жаловаться инспектору. Все было скучно и серо, и все лица
казались тусклыми, и на них не было видно того, что замечалось раньше, – того же ожида-
ния какой-то необычайной радости, как у него. Быть может, на всех влияла дурная погода:
на Вербное воскресенье шел снег, а потом три дня стояли холод и слякоть, и нельзя было
открыть ни одного окна. Но все же в воздухе носилось что-то раздражающее. На улицах
экипажей и людей стало больше, чем всегда, и двигались они быстрее и говорили громче, и
все обязательно толковали не о текущем дне, а о том, что они будут делать тогда, на празд-
никах. Настоящее точно провалилось куда-то, и люди думали об одном будущем.

И когда в пятницу появилось солнце и сразу нагрело и подсушило землю, надвигаю-
щийся праздник овладел всем живущим, и Качерин почувствовал его во всем. Но это все
было только ожиданием, и раздражало и мучило. Качерин пошел в конюшню, – там кучер
и дворник мыли экипажи и чистили лошадей, и были злы и неразговорчивы. Он несколько
раз заглядывал на кухню – там происходило что-то необыкновенное. И всегда в будни Каче-
рины ели очень много и хорошо, но теперь все готовили и готовили, и ни до чего из приго-
товляемого нельзя было касаться, так как оно предназначалось для праздника. И мать и отец
уезжали на старенькой пролетке и привозили все новые кульки, и опять уезжали, и по всему
дому разносили раздражающий, необычайный запах ванили, свежего теста и яиц. Всюду
перед иконами горели лампадки, и нянька ругалась с маленькими детьми и не пускала их
в залу и гостиную, где полы были начищены и уже все убрано. Завтрака совсем не было, а
обед подали такой плохой, как будто есть теперь совсем было не нужно. Горничная Даша
столкнулась с Качериным в буфетной, когда там никого не было, и хотя поцеловала его, но
быстро и небрежно. Волосы у нее были не причесаны, и от голых рук шел тот же раздража-
ющий запах ванили.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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