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Василий Аксенов
Право на остров

Dedicated to all Proffers
«Вновь я в Ажаксьу». Всякий раз, приезжая сюда, Леопольд Бар, этот, по сведениям

журналов, «крупнейший из ныне живущих европейских эссеистов», произносил в уме дан-
ную литературную фразу. Прежде он затруднялся, выбирая вариант названия. В промежут-
ках между приездами, то есть в основные периоды своей жизни, он не называл этот город,
столицу острова, никак, потому что никогда о нем не думал, но с детства, однако, помнил,
что в учебнике географии фигурировало Аяччо, некий гоголь-моголь с перцем. Местные
жители – корсиканцы, склонные к сепаратизму, а таких тут немало – считают свой Ajaccio
именно как Аяччо, но произносят, разумеется, что-то среднее между Айчу и Эчу – никогда
этому не научиться. По-французски же, а Корсика как-никак часть Франции, в связи с отсут-
ствием в языке Мольера всяких там черепков, черенков, чекушек, чертиков и прочей че-
чепухи, произносится отличное словечко – Ажаксьо. Л. Б. поддерживает здесь метрополию,
так как отрицает моду на сепаратизм, как всякую, впрочем, моду, ибо он никогда не плелся в
хвосте толпы. Кроме того, подумайте, если все островитяне получат независимость, сколько
потребуется дополнительных виз!

Ирония – путь к капитуляции, сказал Л. Б. своим читателям когда-то. Серьезность
подержанных ветром известняковых глыб. Унылые, но мощные контуры противостоящей
ветру цитадели. Стой под дождем с известняковым подержанным лицом, как будто ты не
сдавался пятьсот тысяч раз. Серьезная жизнь в серьезном мире – единственный повод для
искусства, так полагаю в данный момент. Момент дан.

В остальном – все как обычно. Престраннейшее такси без счетчика, водитель которого
оценивает дорогу от аэропорта Кампо дель Оро до отеля «Феш», глядя лишь в дождливые
небеса, но с точностью до сантима. Те же псевдозвериные шкуры в холле отеля, имитиру-
ющие охотничий уют. Тот же портье, вперившийся в телевизор, где бушуют местные фут-
больные страсти: Бастия бьется с Тулоном. Тот же негр, лежащий на диване в темном углу, –
рука по локоть в собственных штанах, глухие вздохи, неясное бормотание. Кто он – этот
черный человек, который и год назад так же вздыхал в том же углу? Л. Б. это по-прежнему
не интересует, и он проходит со своим чемоданом к лифту.

Мир огромен и прост. Л. Б. не признает фантасмагории, хотя и бывал не раз у нее в
плену. Перенаселен ли мир или населен неравномерно, дело не в этом – просто он элемента-
рен, незамысловат, трагичен. Все это лишь норма бытия – трагедия во всех приметах жизни:
хлеб, мыло, сперма, одевание, раздевание, въезд в гостиницу – однако удержитесь от улыбки:
не сдавайте позиций. Мир прост, юмор – безнравственная хитрая уловка олитературенных
литераторов. Л. Б. не из их числа.

Вот прошлогодняя комната, где в прошлом году не произошло ничего существенного,
кроме самого главного – дыхания, потения, мочеиспускания, испражнения, сна, просыпания,
размышления и, кажется, чихания – поймал гриппок. Белые стены, темная тяжелая мебель
с некоторой даже резьбой – средиземноморский стиль. Веранда над крышами Ажаксьо. На
ней лужа с пузырями многодневного дождя. В луже пристыженными кольцами лежит шланг
для поливания цветов. Метафоричность – вздор, но дурная метафора все же лучше хорошей.
Чурайся метафор, хотя лукавый и подсовывает их тебе на каждом шагу. В луже лежит шланг.
Л. Б. раздевается перед зеркалом. «Откуда я взялся – такой? Правдиво ли отражение? Сни-
мание кепки обнажает большущий лоб с рыжеватыми пятнышками пигментации. Парши-
вейший беспорядок скудных, но длинных волос. Отеки подбородка – постоянная причина
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непристойной горечи. Кому-то, быть может, я кажусь красивым, во всяком случае, значи-
тельным. С иной точки зрения, я – смешноват. Водянистые глаза. Глаза – пустыри, лужи,
талый снег меж кварталами новостроек. Снимание пиджака, свитера и рубашки. Над брю-
ками по бокам нависают полупустые ягдташи, вялый слежавшийся жир… Какое идет деся-
тилетие жизни? Что означает это медленное созерцание своей персоны в различных зерка-
лах, в десятках трехзвездочных отелей мира? Кто я, правдиво ли отражение, красив я или
смешноват, тело мое – рухлядь или сосуд, форма души?»

Задавая вопрос за вопросом и глядя на себя по мере снимания одежды все присталь-
нее и внимательнее, властитель дум мыслящей Европы постепенно успокаивается: никаких
крайностей, никаких метафор, никакой суеты, он прост, он таков, каков есть, его форма есть
форма определенной личности, и Корсике вновь придется на некоторое время смириться с
его присутствием.

Утром следующего дня Лео Бар пил кофе на веранде. За ночь в Западном Средизем-
номорье произошли события более серьезные, чем его приезд, – так полагал он с улыб-
кой. Переменился ветер. Нынешний крепкий юго-восточный сдвинул фронт северо-запад-
ной слякоти и даже успел подсушить тротуары, террасы и крыши. Образовался сероватый,
с проблесками солнца, ветреный денек – лучшее, что мог предположить Бар в декабре на
Корсике. Серые брюки и черный свитер, на голове лондонская кепка – вполоборота слева в
такие дни Лео Бар смахивает на типичного англичанина.

Смахивать можно просто на англичанина, предполагал в это утро Бар с улыбкой.
Невозможно смахивать на типичного. Типичность – это уже прочность. Можно смахивать
на типичного поэта, будучи просто поэтом, невозможно смахивать на типичного англича-
нина, не будучи англичанином. Не так ли? Между прочим, главное стремление Бара – не
производить никакого впечатления. Затеряться чужаком среди корсиканской рутины. Вне
сезона здесь никому нет дела до чьей-то исключительности. Никаких контактов, никакого
сюжетика. Сюжетность – бич литературы, бич и самой жизни. Цель приезда – осуществле-
ние права на одиночество. Ай, пошлятина. Право на одиночество – лживый современный
романтизм, суперпозерство, хотя и в самом деле хочется побыть одному. После абсурдист-
ского театра парижских издательств и ночного обжорства в «Ля Куполь», после того, как
несколько месяцев был и снайпером, и мишенью, хочется расслабиться, слинять, пожить
вегетативной жизнью. «Пожить вегетативной жизнью» – опять интеллигентский штамп. Вот
главная цель приезда – побег из плена интеллигентских штампов. Еще один штамп – «плен
интеллигентских штампов». Другой – «побег из плена»… Одно за другим, шестеренки, вере-
вочки, тягомотина олитературенной жизни. Неужели не вырваться? Не затрудняй себя, не
ставь себе никаких задач, иначе остров – явление природы, – превратится в явление лите-
ратуры. Двигайся и ни на что не обращай внимания, ничего не воспринимай, не усваивай,
не увеличивай, только лишь отражай. В этом суть – простое отражение, как в луже. «Аиста
гнездо на ветру. А под ним – за пределами бури – вишен спокойный цвет». Принцип хокку.
Ай, опять она, литературочка. Так, изрядно себя помучив за завтраком, Леопольд Бар вышел
на Авеню Феш. Над узкой этой улицей, зажатой облупившимися итальянскими домами со
ставнями, разумеется, полоскалось белье. Улица заполнялась автомобилями – впереди раз-
гружался синий фургон. Кузов его, закрывая просвет улицы, создал иллюзию густо-синего,
не соответствующего погоде моря. Л. Б. пошел в другом направлении и оказался на пло-
щади Первого Консула. Это, пожалуй, его любимое место в Ажаксьо. Цветная мелкая плитка
тротуаров, огромные пальмы вокруг серенького подержанного Консула, несколько магази-
нов, среди которых самый безнадежный – книжный и самый вдохновляющий – парфюмерия
фирмы «Ланком», пальмовая аллея, идущая к порту, и там, в тени, рынок – запахи колыбели
человечества: перец, чеснок, водоросли. Банк «Сосьетэ Женераль». Обмен денег – утрен-
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няя процедура любого глобтроттера, а Леопольд Бар – именно глобтроттер, шагающий по
шарику многонациональный человек.

Фунт падает, доллар падает, лира падает, марка ползет вверх как паук на слюнявой
ниточке спекуляций. Вырву грешный свой язык! На мраморном крыльце банка сидела
огромная мохнатая трусливая собака. Таких нигде больше не встретишь, как только лишь на
Корсике. Остров маленьких храбрых мужчин и больших трусливых собак. Если эта собака
охраняет здесь казну, то лучшую службу несла бы, пожалуй, статуя Наполеона. Позор сло-
воблудию! Две чудеснейшие итальянские старухи, обе в черном, чистые, ухоженные, воло-
сок к волоску, меняли в банке свои деньги на чужие. Почему так колеблется лира, когда
Италия так незыблема, так прочна? Пора развеять всемирное заблуждение о ее ненадежно-
сти. Две эти средиземноморские синьоры надежнее и весомее пяти сотен левых или правых
мерзавцев в Милане, что размахивают портретами Лаврентия Берии или Бенито Муссолини.
Леопольд Бар, куда вас несет? В политику? Ну-ка, на тормоза! Конторщик, отсчитывающий
хрустящие французские деньги, почему-то улыбался. Зависит ли его настроение от колеба-
ния валют? Вот что еще нужно зарубить себе на носу – ни с кем не общаться, не вступать ни
в какие отношения. Достаточно на материках всех этих общений, связей, отношений, зна-
комств, ссор, примирений, хотя бы на острове ни с кем не общаться. Отгородиться!

– Гуд? – спросил конторщик.
– Мерси, – Лео Бар сунул деньги в карман.
– Америка? – спросил конторщик, проследив этот жест.
Он подмигнул куда-то вбок. Лео Бар скосил глаза и понял, что здесь вовсе не ему улы-

баются. Справа стоял, положив передние лапы на стойку, мохнатый трус.
– Это Атос, – сказал конторщик.
– Сторож? – Лео Бар все-таки смалодушничал, вступил в контакт.
– Что вы, месье! Просто друг. Он здесь…
Л. Б. вышел из банка и через улицу увидел в витрине спортивного магазина свое отра-

жение. Все-таки славный, подумал он вдруг об этом отяжелевшем господине. Вдруг вспом-
нилось позавчерашнее – как разглагольствовал в кафе «Де Маго» о фильме Бертолуччо, с
каким апломбом снимал с него корочки и как вокруг все слушали самого Лео Бара… Надо
всю эту гадость стряхнуть с себя, ну хотя бы часть этой гадости, вздора, паршивой извест-
ности, самомнения! Ты, смешной, вздорноватый мегаломан, превратись на неделю в чело-
веческое существо, ты, явление европейской культуры, стань островитянином!

Новоявленный искатель островной психологии шел по узкой улочке мимо «Импера-
торской булочной», «Парикмахерской Наполеона» и сувенирных лавок, в витринах которых
в бесчисленных вариантах был представлен островитянин, преуспевший в поисках матери-
ковой психологии. Мятежный лейтенант с обнаженным клинком и развевающимися воло-
сами на тарелках и кухонных календарях, застывший идол в треуголке, бюсты всех размеров
– от спичечной коробки до натуральной величины, пепельницы с портретами брюнетистой
парочки – «Наполеон и Жозефина». Улица выгнулась бугром, а на спуске обнаружила море,
идущий по нему лайнер «Наполеон», массивное здание казино, площадь и конную статую,
не очень точную по пропорциям, но вполне величественную. Дыхание одинокой челове-
ческой судьбы… несчастный маленький школяр… какая суматоха в течение всей жизни –
передвижение воинских колонн, фураж, порох, контрибуции, дипломатические кроссворды,
свержение и установление династий… хватило ли тебе времени на Святой Елене, чтобы
погоревать над собственным организмом? Вот остров, сохраняющий в сувенирных лав-
ках основные возможности человека: родиться на острове, чтобы прозябать, однако возвы-
ситься, перекалечить соседний материк и угаснуть все-таки в прозябании на другом отда-
ленном острове… Вот модель восхитительной человеческой судьбы!
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Лео Бар вдруг застыл, пораженный подлейшей постыдной мыслью – уж не сравнивает
ли он собственную судьбу с судьбой Наполеона? С той точки, где его застигла подлая мысль,
качающееся в просветах белье, выдвигающийся из-за здания казино белый нос лайнера с
надписью «Наполеон», срез конного памятника, часть тарелки с портретом Жозефины…
Какое позорище!

Тут он почувствовал, что он не один в пространстве стыда: кто-то сзади. Он обернулся
– оказывается, его все это время сопровождал Атос, который сейчас застыл, подняв перед-
нюю левую.

– Какой позор, дружище, – сказал Атосу Леопольд Бар.
На набережной ветер с жестким шорохом прогуливался по шеренге пальм. На желтой

стене трепетала держащаяся лишь одним уголком синяя прокламация. Иногда ветер при-
шлепывал ее к стене, и тогда можно было увидеть детское лицо и прочесть мольбу ребенка:
«Мама, говори со мной по-корсикански!» За овальным окном равнодушный толстяк изучал
через лупу мельчайшую цифирь биржевых ведомостей. «Локасьон де вуатюр сан шофер»
– написано было над дверью, то есть автомобили без шофера. Несложная идея – взять
внаем автомобиль. Вождение автомобиля по малознакомой местности выветривает дурац-
кие мысли о собственной персоне. Толстяк с любезнейшей улыбкой поднялся навстречу.
Из глубины гаража прибежала умница с шелковой шерсткой, спаниель Джульетта. Через
несколько минут популярная в этой стране «груша» «Рено-5» уже готова была к услугам
Бара. Он сел за руль. Толстяк с умнейшими глазами стоял на пороге своего локасьона. Что-то
особенное есть в его лице. «Он неудавшийся Наполеон. Он мог бы повелевать массами», –
подумал Лео Бар.
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