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Дина Рубина
Позвони мне, позвони!

– Вы напрасно не установите у себя телефон, – сказал как-
то художник Форен художнику Дега. – Представьте, вертите вы
маленькую рукоятку, и в квартире человека, которому телефонируешь,
звонит звонок. Он подходит, снимает трубку, и на огромном
расстоянии вы слышите вдруг знакомый голос.

– Это действует и в обратном направлении? – спросил Дега.
– Ну, еще бы!
– И когда звонит звонок, вы встаете и идете к нему?
– Разумеется!
– Словно лакей? – спросил Дега.

(разговор между Фореном и Дега, услышанный Ренуаром на одной из
выставок)

Спятить можно!
Вся страна звенит, тенькает, дребезжит, переливается ксилофонной радугой, вколачи-

вает в измученные барабанные перепонки цитаты из классики. Моцарт, Бетховен, Шопен
и Шуберт в гробу переворачиваются. Едет автобус и наполняется изнутри бисерным, дроб-
ным, малиновым, металлическим, неистовым, оглушительным звоном позывных неугомон-
ных мобильных телефонов.

У кого сегодня в Израиле нет «пелефона»? Например, у меня. Но я и обычный-то теле-
фон терпеть не могу. Всегда тороплюсь закончить разговор, свести его к нескольким дело-
вым фразам. В физическом отсутствии собеседника подозреваю тайное желание уклониться
в той или иной мере от полнокровного существования. Но такого консерватора и мракобеса
как я, искать и искать, а ведь даже я в последнее время, отправляясь в дальнюю поездку,
выпрашиваю у сына или у дочери этот, презираемый мною, аппаратик. Ничего не подела-
ешь, удобно, черт побери! Так и так, мол, нахожусь там-то и там-то, или проезжаю мимо
того-то… все ли в порядке дома?

И то сказать – я по-прежнему недосягаема для любого, кто в данный момент мне не
нужен.

Как возникла и обезоружила, раздела нас донага эта безжалостная проницаемость про-
странства и времени? Когда успели опутать нас вездесущие щупальца осведомленности?
Ведь еще буквально пять лет назад человек с мобильным телефоном в руках привлекал вни-
мание прохожих.

Нехочу-у!!! Закрытости жажду, сугубо частной недосягаемости. Мое тело – моя кре-
пость. Где я – не знаю, и в ближайшее время не буду. Нигде. Ни для кого.

Говорят, уже появилось новое поколение мобильных телефонов, по которым можно
определить местонахождение абонента.

Господи, оставь мне свободу передвижений, шальную отвязанность перекати-поля!
Оставь неподотчетность, отрешенный взгляд в окно бегущего автобуса или поезда, благост-
ную тягучесть умозаключений, медленный поток беспорядочных мыслей, не прерываемых
звуком телефонного бича.

Избавь меня, Господи, от звонкого ошейника!
Если вдуматься – как опасна эта иллюзия владения пространством. Как тяжко ощуще-

ние «настигнутости» в любом месте. Вы возразите: «Так отключи телефон»! Да нет, это все
жалкие попытки отвести взгляд отдула нацеленного на тебя времени, бравада глупого пса,
спущенного с поводка. А вот хозяин сейчас свистнет, окликнет негромко, но властно, и ты
уже бежишь, как цуцик – выслушивать оставленные электронной секретарше сообщения.
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Глумливый образ событийной свальности мира тяготеет над нами. Проклятое торже-
ство информации. А вы спросили меня, хочули я быть информированной-инфицирован-
ной вашими проклятыми, ежесекундно плодящимися, как бактерии, новостями? Вообще –
желаю ли я ежесекундно консолидироваться со всем человечеством?

А между тем мое трагическое неумение включиться в ситуацию создает массу коми-
ческих недоразумений.

Поскольку я член редколлегии одного из израильских русских журналов, приходится
читать кучу графоманских рукописей. Попался рассказ следующего содержания: некий
мужик является в муниципалитет, после скандала с чиновницей забегает в тамошний туалет
и случайно оказывается запертым. Тыр-пыр… выйти не может. К счастью, дверь кабинки не
доходила до потолка, он встал на унитаз, полез, перевалился через дверь, рухнул на пол…
еле выбрался. Такой вот перл литературы. На очередном заседании редколлегии я с пеной у
рта доказывала, что подобные произведения нельзя даже обсуждать, что их надо выбрасы-
вать в корзину после прочтения первой же фразы, что яркие туалетные переживания автора
должны оставаться интимными подробностями его жизни… Словом, похоронила молодое
дарование.

На следующий день оказываюсь в одном из уважаемых государственных учреждений.
После краткого, но впечатляющего разговора с чиновницей в полном расстройстве спуска-
юсь по лестнице и в последний момент решаю заглянуть в туалет – дорога в Маале-Адумим
долгая… Через минуту выясняется, что выйти я не могу. Ключ проворачивается. Тыр-пыр…
сюрприз. Я безнадежно поднимаю глаза и убеждаюсь, что дверь доходит-таки до потолка,
и я довольно герметично запакована в коробочке метр на метр. Между тем, конец рабочего
дня, и левантийская чиновничья братия скорее всего в эти минуты стремительно утекает из
своих кабинетов. Тотальная тишина вокруг это подтверждает. Здание учреждения огромное,
коридоры широченные, двери непроницаемые, колотись – не колотись, никто меня не услы-
шит, а до утра я здесь просто задохнусь. Более того, со всей отчетливостью представляю, что
муж, не дождавшись, будет искать меня по больницам и моргам и – что самое интересное
– не найдет. Туалетов в здании много, никому в голову не придет ломиться в закрытый или
дожидаться, когда он освободится, если можно зайти в соседний на этом же этаже… Короче:
смерть в туалете. Неплохой финал писательской биографии.
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