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Я не увижу реку. Я не сяду в трамвай. Я не влюблюсь в женщину.
Я осужден к пожизненному лишению свободы.
ПЖ хуже смерти. Ежедневная пытка жизнью, зациклившейся в себе, в зоне особого

режима, на краю мира. Лучше умереть трижды, чем быть здесь. Долгое умирание. Долгая,
страшно гуманная смерть. Чистилище, откуда нет выхода. Неважно, молод ты или стар,
раскаялся или нет – ты будешь тут до конца своих дней. Десять лет, двадцать, тридцать –
не имеет значения. Время остановилось. Здесь точно знаешь, что будет завтра. Завтра –
это сегодня. Сегодня – это вчера. Подъем в шесть. Туалет. Заправка коек. Зарядка. Завтрак.
Уборка камеры. Утренняя проверка. Обход медработником. Обед. Прогулка в каменной яме,
закрытой сверху решеткой. Ужин. Вечерняя проверка. Личное время. Отбой в десять.

Условно-досрочное освобождение через двадцать пять лет – сказка, в которую верят.
Еще одна сказка – гуманизация Уголовного кодекса с заменой пожизненного на обычный
большой срок. Надеются даже те, на ком столько трупов, что и двух ПЖ мало. Для них это
способ выжить. Надежда – последнее, что остается у человека, который все потерял. Все,
кроме жизни.

Я не надеюсь.
Я не выйду отсюда. Столько тут не живут. Или все же надеюсь? Сложно сказать. Лучше

не думать об этом. Запретив себе думать о будущем, я живу настоящим. Будущее точь-в-
точь как сегодня. По инструкции, на автомате. Нарушение – карцер. С системой надо сми-
риться, стать ее частью. Нет гордости, нет чувства собственного достоинства, нет человека.
Есть инструкция. Есть особый режим. Есть хозяин, полковник ФСИН, человек, в общем-то,
неплохой, но жесткий и черствый. Иначе никак. Он не может быть добрым, он тоже здесь
выживает. Не принимать близко к сердцу – главное правило.

***
Здесь все равны. Здесь мы никто.
Террористы, маньяки, бандиты, просто убийцы – контингент ПЖ. Нас уже нет. Когда-

то нам стреляли в затылок, вычеркивая из жизни, но изверги-гуманисты сделали свое дело.
Нас нет, но мы живы.

Трудно быть тем, кого нет. За пределами этих стен нас проклинают, но мы не слы-
шим даже проклятий. Мертвая тишина. Полная изоляция. Нам не пишут. К нам не приходят.
Самое страшное в ПЖ – одиночество. Родственники и друзья стараются нас забыть. Мы –
помним все.

У меня есть дочь. Я ей пишу раз в неделю. За семь лет, что я здесь, она ни разу мне
не ответила, ни разу не навестила. Мне положены два свидания в год – не было ни одного.
Я ее понимаю. Трудно жить с мыслью о том, что я изверг и душегуб. Мы не ладили с ней
многие годы, а после ареста виделись только в суде. Она спрашивала глазами, а я опускал
взгляд. Сидя в клетке, я говорил, что я ни в чем не виновен; адвокат, нанятый государством,
тоже так говорил, а дочь поняла. Она не пришла на оглашение приговора. В тот день я так
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волновался, что меня вырвало у автозака. Били дубинкой. Дали пожизненное. Страшный
был день.

Мать приехала бы, но ее нет в живых. Она умерла за год до ареста. Она знала, что я
алкоголик, но не знает, что я стал убийцей.

Отца у меня не было.
Не было и друзей.
Я был одинок даже на воле. Я пил, чтобы справиться с жизнью. Справился бы. Я был бы

мертв. Инфаркт, цирроз, панкреатит, рвота в легких – множество вариантов. Попав сюда, я
спас себе жизнь. Я много думал об этом, благо есть время.

Для тюремщиков мы не люди. Мы головная боль. Нас боятся и ненавидят. Мы НЕлюди.
Звери. Нас изолировали от общества и друг от друга. Учли каждую мелочь. Побег невозмо-
жен. Камера – клетка в клетке. Между нами и дверью – прутья решетки. Стоит звякнуть
ключу, как мы уже в позе, в «исходной» на местном жаргоне: наклон вперед, руки назад,
темя упирается в стену, ладони вывернуты, пальцы раздвинуты. Зеки-лебеди. Все гениаль-
ное просто. Чувствуете беспомощность, граждане душегубы? Вас выдрессировали как зве-
рей. Выпусти вас из зверинца через двадцать пять лет – сдохнете тут же без клетки. Мон-
стры, которым УДО не светит, надеются на побег. Они знают, что не сбегут, но их грезы – все,
что у них есть. «Склонные к побегу и суициду» – стенд в коридоре. Справа от камер – фото
с краткими биографиями: кто сколько убил и при каких обстоятельствах. Чтоб тюремщики
не расслаблялись. Профилактика человечности и сострадания, здесь неуместных. Помните,
кто перед вами. Мне дали прочесть наши истории. Я не узнал себя. Я не узнал сокамерни-
ков. Мне стало страшно. Я плохо спал ночью. Мне снились трупы. Кровь. Трехлетний маль-
чик, зверски убитый и сброшенный в туалет где-то в деревне. У соседей семь душ на двоих.
Оба надеются на УДО. Мечтают о новой жизни. Думают, встретятся там, за колючкой, в две
тысячи тридцать третьем. Их не выпустят. Им не место на воле.

О себе расскажу позже. Может быть.
Мы пятимся задом к решетке, не разгибаясь. По очереди. По команде.
Щелк! – Наручники за спиной.
«На выход по одному!»
Выходим из камеры. Выпархиваем как лебеди. Не разгибаясь, руки вывернуты как

на дыбе. Взгляд – строго в пол. Вновь затылком к стене, теперь в коридоре. Дернешься, плохо
нагнешься, плохо выкрутишь руки – врежут дубинкой. Все справедливо.

Нас ощупывают, нам заглядывают под язык.
Трое конвойных и пес. Он не сводит с нас глаз. Он знает, как мы опасны. Нам терять

нечего. Двум срокам не бывать, одного не миновать. «Психическое расстройство, не исклю-
чающее вменяемости» – у большинства это есть. У меня – нет. Тем не менее, я здесь. Я тоже
убийца. Меня тоже вычеркнули из жизни.

***
Кстати, о справедливости.
ПЖ – единственное наказание, одинаковое для всех. Не имеет значения, сколько на ком

трупов. Маньяк, убивший сорок шесть человек с особой жестокостью, случайный убийца,
вляпавшийся по пьяни, – разницы нет: ни в сроке, ни в условиях содержания. Первый деся-
ток – на строгом (два свидания, две передачи в год), далее – послабления, если будешь
пай-мальчиком. Больше посылок, больше свиданий. Для меня и для многих других ничего
не изменится. Нет посылок. Нет свиданий. Нет и не будет.

Ад – он один для всех. Справедливо ли?
Да.
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Знаете, почему? Все здесь заслуженно. Не стоит кивать на тех, на ком больше крови,
граждане душегубы. Думайте о себе. Здесь, по ту сторону жизни, «больше» не имеет зна-
чения. Вы за чертой. Вы одинаковы. Не воздать вам по заслугам: ни маньяку, ни простому
убийце. Два ПЖ невозможны. Бросьте ваши жалкие жизни на одну чашу весов, а на другую –
жизни тех, кого вы убили, – что покажут весы? Видите, все справедливо. Нет, вы не хотите
видеть. У вас своя правда. Вас засудили, это ошибка, вам здесь не место. Приговор слишком
строгий. Я слышал это от каждого. Иные дошли до крайности: долго убеждая других в соб-
ственной невиновности, сами себе поверили. Защитная реакция, любой психолог (в этом
случае – психиатр) все объяснит. Возьмите, к примеру, Крышкина. Он и Волков – мои сока-
мерники. Крышкин – бывший браток, член солнцевской ОПГ, выживший в девяностых. Он
убил пятерых. Что бы вы думали? Он невиновен. Он не мог не убить. Это была война. Или
ты, или тебя. Боссы отдавали приказы. У Крышкина не было выбора. Жена, двое детей – что
было бы с ними, не выполни он приказ? Он убивал братков, в том числе и своих. Чистил
землю от скверны. Нет на нем крови агнцев. Он тут вместо спасибо. Глупо, несправедливо.

Трехлетний мальчик и его мать – счет Кости Волкова. К счастью, он не нашел себе
оправдания. Да, он виновен. Крупко выпив, он изнасиловал и убил женщину; потом, решив
спьяну, что мальчик его опознает (тот выбежал из спальни на крик), убил и его. Восемь уда-
ров ножом. Трупы сброшены в туалет. Когда его взяли, он сразу во всем сознался. За маль-
чика дали пожизненное. Он считает – несправедливо. Он не маньяк. Не террорист. Он рас-
каивается. Он мог бы вернуться в общество. Ему нужен шанс.

По мнению Крышкина, Волков заслужил ПЖ; по мнению Волкова – Крышкин. Нор-
мальная ситуация. Как-то раз, слово за слово, они крепко сцепились. Ругались тихо, сквозь
зубы, о драке и речи быть не могло. За драку сажают в карцер – с записью в личной кар-
точке и с дубинкой для профилактики. Плохо само по себе, но худшее в том, что это аукнется
в будущем: при решении вопроса об условиях содержания и об условно-досрочном ОСВО-
БОЖДЕНИИ. Не хочешь ли в одиночную камеру? В ней тихо сходят с ума, буйные успокаи-
ваются, становятся овощами. Нет. Никто не хочет туда, даже маньяки. Гнить в карцере тоже
не дело. Нельзя бросить вызов системе, если ты ее часть и всех твоих сил не хватит на то,
чтоб сдвинуть хоть камень в мощной каменной кладке. Лучше смириться и подчиниться.
Так проще жить.

До вселения к нам Волков сидел с маньяком. Там, чуть дальше по коридору. Этот
маньяк, Душкин – второй после Ч., ныне покойного. Ч. расстреляли, Душкина – нет. Обще-
ство ныне гуманно. Душкин умный, спокойный – по нему и не скажешь, что грохнул сорок
шесть человек в парке на юге Москвы. Он не насиловал, не расчленял – просто убивал
молотком. «Они родились для того, чтоб я их убил, такая у них судьба», – так сказал он.
Он зверь. Ему место в клетке. Ему, а не Волкову. Волков его боялся. Он не спал по ночам,
весь липкий от пота, но вскорости успокоился и стал хорошо спать. У зверя нет молотка. Он
даже приятен в общении. Он любит читать, слушать по радио музыку и не треплется много
о том, как убивал. Редко, под настроение. Всякий раз с философией. Видите ли, он санитар
общества. Он чистил город от грязи – от бомжей и алкашей. Он избавлял их от жизни как
от обузы. Это его путь, его миссия, если хотите. Он не довел ее до конца. «Сто, двести – я бы
не бросил. Мне нравилось убивать. Поймав меня, вы многих спасли».
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