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Петр Вяземский
Поздняя редакция статьи

«Взгляд на литературу нашу в
десятилетие после смерти Пушкина»

 
I
 

Один из главных недостатков нашей литературы заключается в том, что наши грамот-
ные люди часто мало образованны, а образованные часто мало грамотны. У нас такой сло-
жился порядок, что образованность сама по себе, а грамотность сама по себе. Можно к этому
еще прибавить, что нередко встречается дарование, при котором нет ума, и ум, при кото-
ром нет дарования. У нас вообще всего труднее сводить концы с концами. Концы так врозь
и так напряженно разрослись, что они расползаются, если захочешь их пригнать. По боль-
шей части пишут у нас те, которым писать нечего и не о чем. Те, которым писать было бы
о чем, не имеют привычки или дичатся писать. Люди, не принадлежащие к разряду при-
сяжных писателей, боятся выставить себя напоказ, боятся причислить себя к известному
ремеслу и вписаться в известный цех сочинительства. Сочинитель у нас такая же отдель-
ная личность, как, например, зубной врач. Недостает только вывески на месте жительства,
но подразумеваемая вывеска не менее того бросается всем в глаза. Сочинитель не в силах
скидывать ее с себя ни дома, ни на улице, ни в гостях. Он как-то и в семье своей сперва
сочинитель, а там уже муж и отец. Это какой-то несмываемый первородный грех. Вообще
многие не любят, чтобы именовали их по званию, а не по настоящей их личности. Каждый
хочет непременно быть Василием Ивановичем или Иваном Кузьмичом, а и того лучше его
высокоблагородием и его превосходительством, но уж никак не господином доктором, не
господином профессором и т. д. Помню, например, как князь Иван Михайлович Долгору-
ков жаловался мне на покойного отца моего, который в разговоре обыкновенно именовал
его «господин вице-губернатор», когда он занимал эту должность в Пензе, а мой отец был
генерал-губернатором нижегородским и пензенским. Видно, что это неудовольствие крепко
засело в память и душу его, ибо оно отозвалось по миновании многих лет. Пушкин также не
любил слыть в обществе стихотворцем и сочинителем. Таковым охотно являлся он в кабинете
Жуковского или Крылова. Но в обществе хотел он быть принимаем как Александр Сергее-
вич Пушкин. Понимаю это. Но если уж и он, достигнувший славы сочинительством, как
бы чуждался патента на нее, то каково же другим, второстепенным сочинителям, но людям
рассудительным, навязывать на себя эту цеховую бляху, только что не под нумером. Что-
то похожее было и со мною. Однажды летом заехал я на дачу к графу Кутайсову, который
жил тогда у тестя своего, светлейшего князя Лопухина. Пока я ожидал в передней, чтобы
доложили обо мне, слышу, как старый и дребезжащий голос хозяина дома спрашивает: «Кто
это приехал?» Какой-то женский голос отвечает громко, потому что князь Лопухин уже худо
слышал: «Вяземский». «Какой Вяземский?» – спрашивает тот же старческий голос. И та же
женская речь раздается громогласно: «Сочинитель». Тут хотелось мне ворваться в комнату
и также в свою очередь прокричать: «Не сочинитель, ваша светлость, а сын покойного при-
ятеля вашего, князя Андрея Ивановича Вяземского». Сюда напрашивается еще следующий
рассказ. Один военный начальник строго выговаривал молодому подчиненному своему за
то, что он занимается сочинениями и печатает себя в журналах. «Что это вздумалось тебе? –
говорит он. – На это есть сочинители, а ты гвардейский офицер». Выговор может, разуме-
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ется, показаться довольно странным, но он не лишен некоторого основания и по общим
принятым понятиям объясняется, если не вполне оправдывается. Знаменитый Манзони был
почти того же мнения, но в другом отношении. Он говорил мне в Милане в 1835 году, что
со временем звание писателя совершенно упразднится и сольется со всеми другими звани-
ями, потому что способность писать и привычка отдавать себя в печать, когда нужно, будут
общие принадлежности всех образованных людей. А надеяться должно, что со временем
все люди будут более или менее образованны. Из того, разумеется, не следует, что все будут
поголовно поэты и отличные прозаики, как и ныне в числе словесных тварей не все Демо-
сфены и Цицероны. Дело только в том, что авторство и письменность не будут особенно-
стию и почетным исключением. Мы уже видим, что на Западе многие не принадлежащие
к касте так называемых литераторов пишут и печатают свои записки (mèmoires), путевые
впечатления, письма и так далее. Они литературою, так сказать, не промышляют и не живут,
но все-таки они сподвижники в деле книгопечатания и признают Гутенберга своим предком.
Дело в том, что они просто люди грамотные и пользуются грамотою как общим человече-
ским достоянием и домашним орудием.

Между тем когда на Западе грамотность или письменность вообще распространяется,
творения собственно литературные падают более и более. В то самое время, когда литера-
торы перерождаются в публицистов и в политические лица, выделывая в литературы, то есть
из журналистики, ступень для достижения парламентской трибуны, а от нее префектуры
или министерского кресла, политические лица, депутаты, министры силою обстоятельств и
общего давления втягиваются в журнальную и письменную деятельность. Там редко найти
литератора, который был бы не что иное, как литератор, и довольствовался бы этим зва-
нием. Исключений так мало, что они в счет не входят. Из известных мне во Франции, может
быть, и есть только одно исключение, достойное особенной отметки. Это Сент-Бев. Едва
ли не он один остался верен свободному, бескорыстному и наследственному служению1.
Еще назвать могу одно исключение, которое встречал я в Париже и в Риме, а именно поэта-
булочника Ребуля (Reboul). Это замечательная личность и по дарованию, и по добродушию
и нравственным качествам. Впрочем, позднее и он был оторван от хлеба насущного и от
хлеба духовного, но не надолго: он был в округе своем избран в члены представительного
собрания. Впрочем, куда ни посмотри, в Англии, в Германии, а в особенности во Франции
литература ныне не что иное, как средство и орудие. Некогда могучая и самобытная рес-
публика письмен (la rèpublique des lettres) занимает в настоящее время в статистике всемир-
ной место едва ли не уступающее в значении и силе республике Сан-Марино, которую не
заметил и, следовательно, не проглотил и сам Наполеон I. Все, что ныне читается с жадно-
стию, разве это литература в прежнем смысле этого слова? Священнослужение обратилось
более или менее в спекуляцию и промышленность. Кто ныне пишет поэмы? Куда девалась
трагедия? Сколько различных родов пиитики и статей литературного уложения пропало без
вести! Исторические творения, как пишут их ныне Тьер, Ламартин, Луи Блан, Мишле, даже
литературные курсы, какие преподаются, например, парижскими профессорами, разве все
это чистая и бескорыстная литература? Везде из-под литературной оболочки проглядывают
политика, дух партий, задние мысли, гражданские и социальные утопии и прочее вовсе не
литературное.

Тут вспомнишь Крылова:

1 Эти строки были написаны тому четверть века и более. В то время знавал я Сент-Бева в салоне г-жи Рекамье. Тогда
был он, между прочим, поклонником, послушником и почти прислужником Шатобриана. По смерти г-жи Рекамье и его,
он изменил своему чистому призванию и своим верованиям. Он издал большую книгу о Шатобриане или, скорее, против
Шатобриана. Он сжег то, что прежде обожал. Во время второй империи он назначен был сенатором; но, впрочем, и тут,
надобно сказать правду, умел он при всем этом сохранить некоторую независимость, оставался литератором и написал
несколько превосходных критических и биографических статей.
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Сосед соседа звал откушать,
Но умысел другой тут был.

и прибавишь:

Сосед политику любил
И звал политики послушать.

История, роман, поэзия, все это перегорело в политический памфлет разных видов,
целей и размеров. Все это может быть и потребность или прихоть времени. Вовсе не слу-
шать этих потребностей и прихотей неуместно и невозможно. Вполне победить их трудно,
но слепо прислуживать им и рабски повиноваться не следует. Во Франции о литературе
даже почти не упоминается. Это слово вытеснено другим: «la presse», то есть «печатность».
Выражение материального значения заменило выражение, имевшее более нравственное зна-
чение. Это не случайность, а полный смысла признак настоящего времени. Вещественность
поборола духовность, и побежденная не иначе может проявляться, как под знаменем своей
победительницы. Еще за двадцать пять лет тому Вальтер Скотт, Байрон, Манзони были явле-
ния возможные. Голос их раздавался во всех концах образованного мира. Новый роман – и,
заметьте, роман не политический, не социальный, – новая поэма, новая драма были события
в общественной жизни. Они возбуждали повсеместное внимание и сочувствие. Старик Гёте
читал и изучал молодого Байрона, Байрон изучал Гёте; о публике, о большинстве образован-
ных читателей и говорить нечего. Великие художники держали в руке своей умы и сердца
очарованного ими поколения. Ныне очарования нет. Времена чародеев минули. Сила и вла-
дычество вымысла и художественности отжили свой век. Ремесленники слова этому раду-
ются и празднуют падение идеальных предшественников. Капища опустели, говорят они:
теперь на нашей улице праздник. Спросим: многие ли ныне пишут потому, что в груди их
волнуются и роятся образы, созвучия, которые невольно и победительно просятся в формы,
в картину, в жизнь искусства, в отвлеченное, но живое воссоздание мира, жизни духовной и
вместе с тем жизни действительной? Кто пишет для того, что ему в силу воли и закона при-
роды необходимо и сладостно разрешиться от бремени, таящегося и зреющего в груди его?
Гёте, Шиллер были бы очень неуместны в нынешней Германии. Им было бы неловко и как-
то совестно. Можно предположить сбыточность всех возможных преобразований в Италии,
но есть ли возможность предположить, что в ней явятся новый Тассо, новый Ариосто? Тот
же Манзони, написав один превосходный роман, заперся в молчании своем. Вольтер, Ж.-Ж.
Руссо и другие знаменитости, старшая ветвь литературного дома, бессознательно подгото-
вившие нынешнюю Францию, возвратись они на землю, не признали бы законными наслед-
никами своими младшую ветвь, воцарившуюся во французской литературе. Вольтер и Руссо
отреклись бы от потомков своих. Мы видим, что железные дороги частью уже упразднили,
а со временем и окончательно упразднят бывшие путевые сообщения. Другие силы, другие
пары давно уже уволили огнекрылатого коня, который ударом копыта высекал животворные
потоки, утолявшие благородную и поэтическую жажду многих поколений. Ныне Пегас – та
же кляча Россинант, на которой разъезжал рыцарь печального образа, и поэт в наше время
едва ли не тот же Дон Кихот.
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II
 

Мы по привычке своей несколько уклонились от предназначенного себе пути. Увлека-
ясь проселочными дорожками, мы невольно и незаметно для себя забрались в чужие отъез-
жие поля. Что же делать, если эти соседние поля более заманчивы, чем наши? Там есть где
разгуляться, где поохотиться. Там более простора, более поживы. А впрочем, сказанное нами
о литературах иностранных можно приблизительно применить и к нашей. Разница между
ними в оттенках и во времени. Если сходство не вполне обозначается сегодня, оно может
обозначиться завтра. Атмосферические токи сообщаются и переносятся повсюду с неотра-
зимою силою. Литература наша сбивается немножко на провинциальную щеголиху, которая
обновляет на себе моды, в столицах уже несколько изношенные.

Теперь возвратимся к своим рубежам, или островам (охотничье выражение). Мнение
Манзони, нами выше приведенное, о переходе литературы из частной среды в общий разлив,
так что уже трудно будет размежевать чресполосные угодья и обозначить столбами, где кон-
чается литература и где начинается жизнь, или обратно, если это мнение вполне и осуще-
ствится когда-нибудь и где-нибудь, то, во всяком случае, у нас гораздо позднее, нежели у дру-
гих. На это много очевидных причин. У нас литература не слишком разнообразна и богата.
Как же надеяться, чтобы она могла скоро разлиться через край и оросить дальние окрестно-
сти и оплодотворить новые жатвы? Жизнь наша пока еще мало литературна, а литература
мало жизненна. Писатели наши, за редкими исключениями, не только по старым предрассуд-
кам общества, но и по собственным предубеждениям живут чересчур особняком. По каким-
то стремлениям к худо понимаемой независимости, по какой-то ложной гордости многие из
них не хотят повиноваться условиям того, что называется, и, впрочем, того, что есть в самом
деле, высшим обществом. Что же выходит из этого горделивого отщепенства? Последствия
прискорбные! Писатели остаются в стороне. Литература, живая сила, относится ими на вто-
рой или нередко и задний план, а потому и передают нам они наблюдения, впечатления, так
сказать, из вторых и третьих рук. Пожалуй, иное иногда сказано и красиво, и ловко, но нет
жизни, потому что между писателями и жизнью углубилась бездна. Жизнь действует, вол-
нуется, совершенствуется, ошибается мимо тесного их горизонта. Никогда не бывают они
с жизнию в одном и равном диапазоне. Ученым изыскателям таинств науки и природы уда-
ление от шума и столкновения событий может быть благоприятно, хотя, впрочем, оно и не
есть необходимо. Мы видим, что Гумбольдт, утренний труженик, вместе с тем и вечерний
салонный и любезнейший собеседник. Писатель светский должен и сам быть на поле дей-
ствия и битвы. Он должен быть в одно время и соглядатаем и бойцом. Он должен проверять
умозрения свои опытами действительности и покорять действительность исследованиям и
разложению своих умозрений.

Ничего нет забавнее доктринерского высокомерия некоторых писателей наших, когда
они с жалостью и презрением отзываются о легкомыслии, пустоте и недостатке нравствен-
ных начал нашего высшего, или аристократического, общества. Во-первых, хочется спро-
сить многих из них: а вы почему это знаете? Во-вторых, просить их указать нам на этих
стоиков и квакеров нашего среднего общества, которые мужеством и доблестью и смирен-
ным благочестием могли бы пристыдить слабодушие и предосудительные поползновения
грешников высшего общества. Где же эти литературные труженики, эти бенедиктинцы, свя-
тые отцы науки, которые посвятили себя исключительно подвижничеству мысли и слова,
собрали сокровища науки и, мимо высшего общества, одни, сами собою, облагодетельство-
вали и просветили русский мир? Где они? Укажите, Бога ради. А пока не следовало бы нам
ни в каком случае забрасывать друг друга укоризнами и каменьями. Все мы более или менее
грешны; но грех в высшем обществе более вежлив, благообразен, сдержан. Притворство,
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ханжество (hypocrisie), сказал кто-то, есть дань порока, платимая добродетели. Спасибо и
за это! Загляните у нас в литераторскую жизнь: вы найдете те же уклонения, немощи, свих-
нутия, что и в высшем обществе, потому что слабости и страсти людские искони те же и те
же. Только в высшем кругу эти изъяны, эти пятна прикрыты аттическим блеском, смягчены
аттическою вежливостью. Молодая аристократия отправляется кутить к Кулону или Дюссо;
молодая русская грамотность забирается с тою же целью в трактир Палкина или в какой-
нибудь «Лиссабон»2. Один суровый литературный раскольник пенял молодому ученику, что
он пробирается в враждебный стан и поклоняется чужому знамени. Что же делать, отвечал
он, там лучше кормят, после обеда предлагают отличную сигарку, да и дамы как-то опрятнее.
Аристократические салоны не помешали Карамзину написать 12 томов «Истории», Пуш-
кину написать в короткое время несколько превосходных произведений. Напротив, может
быть, – о ужас! – эти салоны способствовали развитию, разнообразию и окреплению их
дарования. Исключительный дух товарищества, что-то вроде замкнутого заведения, сужи-
вает понятия: тут не себя переносишь в среду жизни, а жизнь переносишь в свой заколдо-
ванный круг, окорочиваешь и заключаешь ее в тесных границах. Я был в сношениях со мно-
гими, едва ли не со всеми современными литераторами нашими. Из впечатлений и следов,
оставшихся на мне от разговоров с ними, глубже и плодоноснее врезалось слышанное мною
от Карамзина, Дмитриева, Пушкина, Баратынского.

2 «Лиссабон», – говорит Мятлев в описании петергофского праздника, – «не па бон».
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