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Александр Герцен
Поврежденный

…В одну очень тяжелую эпоху моей жизни, после бурь и утрат и перед еще большими
бурями и утратами, встретил я одно странное лицо, которого слова и суждения мне сдела-
лись больше понятны спустя некоторое время.

Человек этот попался мне на дороге, точно как эти мистические лица чернокнижников,
пилигримов, пустынников являются в средневековых рассказах, для того чтобы приготовить
героя к печальным событиям, к страшным ударам, вперед примиряя с судьбой, вооружая
терпением, укрепляя думами.

Дело было на Корниче.
Я приплыл на лодке из Ниццы в небольшой городок; оттуда я собирался ехать сухим

путем, но лошади единственного ветурина1 только что воротились, надобно было им дать
отдохнуть, по его словам, «два маленьких часа», что значило, по крайней мере, четыре очень
больших. Мне было некуда торопиться и совершенно все равно, днем позже или раньше
приеду в Геную. Я заказал себе завтрак и пошел бродить по берегу.

Какое счастие, что есть на свете полоса земли, где природа так удивительно хороша и
где можно еще жить До поры до времени свободному человеку.

Когда душа носит в себе великую печаль, когда человек не настолько сладил с собою,
чтобы примириться с прошедшим, чтобы успокоиться на понимании, – ему нужна и даль,
и горы, и море, и теплый, кроткий воздух; нужны для того, чтобы грусть не превраща-
лась в ожесточение, в отчаяние, чтобы он не зачерствел. Хороший край нужнее хороших
людей. Люди готовы сострадать, но почти никогда не умеют; от их сострадания становится
хуже, они бередят раны, они неловки. Сверх того, люди бесят или рассеивают; к чему еще
беситься, к чему, с другой стороны, бежать от печали, это так же робко и слабо, как глупо
бежать от наслаждений, когда они еще веселят.

Досадно, что я не пишу стихов. Речи об этом крае необходим ритм, так, как он необхо-
дим морю, которое мерными стопами во веки нескончаемых гексаметров плещет в пышный
карниз Италии. Стихами легко рассказывается именно то, чего не уловишь прозой… едва
очерченная и замеченная форма, чуть слышный звук, не совсем пробужденное чувство, еще
не мысль… в прозе просто совестно повторять этот лепет сердца и шепот фантазии.

День был удивительный, жар только что начинался, яркое, утреннее солнце освещало
маленький городок, померанцевую рощу и море. Пригорок был покрыт лесом маслин. Я лег
под старой, тенистой оливой недалеко от берега и долго смотрел, как одна волна за другою
шла длинной, выгнутой линией, подымалась, хмурилась, начинала закипать и разливалась,
пропадая струями и пеной, в то время как следующая с тем же важным и стройным видом
хмурилась и закипала, чтобы разлиться. Нам так чуждо все бескорыстное, так дешево все
настоящее, что и в вечном колыхании природы человек невольно ждет чего-то – следующей
волны, развязки… вот теперь, кажется, что-то да выйдет… кажется, что теперь, а волна опять
разлилась и шумит, шурстя камнями, которые утягивает с собой вглубь, чтобы при первом
ветре выбросить их снова на берег.

Волна моей жизни, думалось мне, тоже перегнулась и течет вспять, я чувствую, как она
отступает, касается каменьев дна и берега, как увлекает меня назад, не обращая внимания
ни на ушибы, ни на усталость и нашептывая в утешение:

Погоди немного,

1 извозчика (от ит. vetturino)
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Отдохнешь и ты!

…Наша жизнь вовсе на наша, все делается помимо нас.
Человек растет, растет, складывается и прежде, нежели замечает, идет уж под гору.

Вдруг какой-нибудь удар будит его, и он с удивлением видит, что жизнь не только сложи-
лась, но и прошла. Он тут только замечает тягость в членах, седые волосы, усталь в сердце,
вялость в чувствах. Помочь нечем. Узел, которым организм связан и затянут, – личность –
слабеет. Жгучие страсти выдыхаются в успокоивающие рассуждения, дикие порывы – в бла-
горазумные отметки, сердце холодеет, привыкает ко всему, мало требует, мало дает, хими-
ческое сродство, где может, утягивает составные части в минеральный мир и заменяет их
чем-то мертвым, каменным. Безличная мысль и безличная природа одолевают мало-помалу
человеком и влекут его безостановочно на свои вечные, неотвратимые кладбища логики и
стихийного бытия…

…Когда я пришел в гостиницу, на дворе уже было очень жарко, я сел на балконе. Перед
глазами тянулась длинной ниткой обожженная солнцем дорога, она шла у самого моря,
по узенькой нарезке, огибавшей гору. Мулы, звоня бубенчиками и украшенные красными
кисточками, везли бочонки вина, осторожно переступая с ноги на ногу; медленное шествие
их нарушилось дорожной каретой, почталион хлопал бичом и кричал, мулы жались к ска-
листой стене, возчики бранились, карета, покрытая густыми слоями пыли, приближалась
больше и больше и остановилась под балконом, на котором я сидел.

Почталион соскочил с лошади и стал откладывать, толстый трактирщик в фуражке
Национальной гвардии отворил дверцы и два раза приветствовал княжеским титулом сидев-
ших в карете, прежде нежели слуга, спавший на козлах, пришел в себя и, потягиваясь, сошел
на землю.

«Так спят на козлах и так аппетитно тянутся только русские слуги», – подумал я и при-
стально посмотрел на его лицо; русые усы, сделавшиеся светло-бурыми от пыли, широкий
нос, бакенбарды, пущенные прямо в усы на половине лица, и особый национальный харак-
тер всех его приемов убедили меня окончательно, что почтенный незнакомец был родом из
какой-нибудь тамбовской, пензенской или симбирской передней. Как ни философствуй и
ни клевещи на себя, но есть что-то шевелящееся в сердце, когда вдруг неожиданно встре-
чаешь в дальней дали своих соотечественников. Между тем из кареты выскочил человек
лет тридцати, с сытым, здоровым и веселым видом, который дает беззаботность, славное
пищеварение и не излишне развитые нервы. Он посадил на нос верховые очки, висевшие на
шнурке, посмотрел направо, посмотрел налево и с детским простодушием закричал спут-
нику в карете:

– Чудо какое место, ей-богу, прелесть, вот Италия так-Италия, небо-то, небо синее,
яхонт! Отсюда начинается Италия!

– Вы это шестой раз говорите с Авиньона, – заметил его товарищ усталым и нервным
голосом, медленно выходя из кареты.

Это был худощавый; высокий человек, гораздо постарше первого; он почти весь был
одного цвета, на нём был светло-зелёный пальто, фуражка из небеленого батиста, под цвет
белокурым волосам, покрытым пылью, слабые глаза его оттенялись светлыми ресницами,
и, наконец, лицо завялое и болезненное было больше изжелта-зеленоватое, нежели бледное.

Печальная фигура посмотрела молча в ту сторону, в которую показывал его товарищ,
не выражая ни удивления, ни удовольствия.

– Ведь это всё оливы, всё оливы, – продолжал молодой человек.
– Оливовая зелень прескучная и преоднообразная, – возразил светло-зеленый това-

рищ, – наши березовые рощи красивее.
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«Ба, – подумал я, – да это старые знакомые, это Ноздрев и Мижуев, переложенные на
новые нравы и едущие не в Заманиловку, а в Сен-Ремо».

Молодой человек покачал головой, как будто хотел сказать: «Неисправим, хоть
брось!» – и взглянул наверх. Лицо его показалось мне знакомо, но, сколько я ни старался,
я не мог припомнить, где я его видел. Русских вообще трудно узнавать в чужих краях, они
в России ходят по-немецки без бороды, а в Европе по-русски отращивая с невероятной ско-
ростью бороду.

Мне не пришлось долго ломать головы. Молодой, человек с тем добродушием и с той
беззаботной сытостью в выражении, с которыми радовался оливам, бежал ко мне и кричал
по-русски:

– Вот не думал, не гадал – истинно говорят, гора с горой не сходится – да вы меня,
кажется, не узнаете? Старых знакомых забывать стали?

– Теперь-то очень узнаю; вы ужасно переменились, и борода, и растолстели, и похоро-
шели, такие стали кровь с молоком.

– In corpora sano mens sana, – отвечал он, от душа смеясь и показывая ряд зубов, кото-
рому бы позавидовал волк. – И вы переменились, постарели – а что? Жизнь-то кладет свои
нарезки? Впрочем, мы четыре года не видались; много воды утекло с тех пор.

– Не мало. Как вы сюда попали?
– Еду с больным…
Эта был лекарь Московского университета, исправлявший некогда должность прозек-

тора; лет пять перед тем я занимался анатомией и тогда познакомился с ним. Он был доб-
рый, услужливый малый, необыкновенно прилежный, усердно занимавшийся наукой a livre
ouyert2, то есть никогда не ломая себе головы ни над одним вопросом, который не был раз-
решен другими, но отлично знавший все разрешенные вопросы.

– А! Так этот зеленый товарищ ваш больной; куда же вы его дели?
– Это такой экземпляр, что и в Италии у вас не скоро сыщешь. Вот чудак-то. Машина

была хороша, да немного повредилась (при этом он показал пальцем на лоб), я и чиню ее
теперь. Он шел сюда, да черт меня дернул сказать, что я вас знаю, он перепугался; ипохон-
дрия, доходящая, до мании; иногда он целые дни молчит, а иногда говорит, говорит – такие
вещи, ну просто волос дыбом становится, все отвергает, все – оно уж эдак через край; я сам,
знаете, не очень бабьим сказкам верю, однако ж все же есть что-то. Впрочем, он претихий и
предобрый; ему ехать за границу вовсе не хотелось. Родные уговорили, знаете, с рук долой,
ну да и языка-то его побаивались – лакеи, дворники все на откупу у полиции – поди там,
оправдывайся. Ему хотелось в деревню, а имение у него с сестрой неделеное; та и перепу-
галась – коммунизм, говорит, будем мужикам проповедовать, тут и собирай недоимку. Нако-
нец, он согласился ехать, только непременно в Южную Италию, Magna Graecia!3 Отправля-
ется в Калабрию и ваш покорный слуга с ним в качестве лейб-медика. Помилуйте, что за
место, там, кроме бандитов да попов, человека не найдешь; я вот проездом в Марселе купил
себе пистолет-револьвер, знаете, четыре ствола так повертываются.

– Знаю. Однако ж должность ваша не из самых веселых, быть беспрестанно с сума-
сшедшим.

– Ведь он не в самом деле на стену лезет или кусается. Он меня даже любит по-своему,
хотя и не даст слова сказать, чтобы не возразить. Я, впрочем, совершенно доволен; получаю
тысячу серебром в год на всем готовом, даже сигарок не покупаю. Он очень деликатен, что
до этого касается. Чего-нибудь стоит и то, что на свет посмотришь. Да, послушайте, надобно
вам показать моего чудака.

2 без труда; буквально – непосредственно с листа (фр.)
3 Великая Греция – название Южной Италии (лат.)
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– Бог с ним совсем. Кстати, вы не только других не знакомьте, но и сами будьте осто-
рожны, со мной верноподданным дозволяется только грубить, а не то вас, пожалуй, после
возвращения из Италии в такую Калабрию пошлют, где ни попов, ни разбойников нет. А
может быть, и peggio4 – такое зададут arpeggio5.

– Ха-ха-ха – эк язык-то, язык, все тот же, все с ядом, все бы кусаться, вот небось этого
не забыли – arpeggio. Не боимся мы, наше дело медицинское; ну, позовут к Леонтию Васи-
льевичу, что же? Я скажу откровенно – помилуйте, генерал, на дороге встретил человека,
без живота лежит, не может дальше ехать, ну я ему лауданума с мятой дал, это обязанность
звания, долг человечества. Он ведь и поймет, что это вздор, ну, да умный человек, надоело
же все в Сибирь да в Сибирь, скажет – ну вперед будьте осторожны, я говорю для вашего
собственного блага, это отеческий совет, – так и отпустит. Нынче у нас как-то меньше смот-
рят за этим, ей богу; у Излера «Пресса» лежит так, как «Петербургские ведомости», просто
на столе лежит.

4 хуже (ит.)
5 арпеджо (музыкальный термин) (ит.)
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