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Леонид Николаевич Андреев
Повести и рассказы

 
Рассказы

 
 

Баргамот и Гараська
 

Было бы несправедливо сказать, что природа обидела Ивана Акиндиныча Бергамотова,
в своей официальной части именовавшегося «городовой бляха №  20», а в неофициальной
попросту «Баргамот». Обитатели одной из окраин губернского города Орла, в свою очередь,
по отношению к месту жительства называвшиеся пушкарями (от названия Пушкарной улицы),
а с духовной стороны характеризовавшиеся прозвищем «пушкари – проломленные головы»,
давая Ивану Акиндиновичу это имя, без сомнения, не имели в виду свойств, присущих столь
нежному и деликатному плоду, как бергамот. По своей внешности Баргамот скорее напоминал
мастодонта или вообще одного из тех милых, но погибших созданий, которые за недостатком
помещения давно уже покинули землю, заполненную мозгляками-людишками. Высокий, тол-
стый, сильный, громогласный Баргамот составлял на полицейском горизонте видную фигуру
и давно, конечно, достиг бы известных степеней, если бы душа его, сдавленная толстыми сте-
нами, не была погружена в богатырский сон. Внешние впечатления, проходя в душу Барга-
мота через его маленькие, заплывшие глазки, по дороге теряли всю свою остроту и силу и
доходили до места назначения лишь в виде слабых отзвуков и отблесков. Человек с возвышен-
ными требованиями назвал бы его куском мяса, околоточные надзиратели величали его дуби-
ной, хоть и исполнительной, для пушкарей же – наиболее заинтересованных в этом вопросе
лиц – он был степенным, серьезным и солидным человеком, достойным всякого почета и ува-
жения. То, что знал Баргамот, он знал твердо. Пусть это была одна инструкция для городо-
вых, когда-то с напряжением всего громадного тела усвоенная им, но зато эта инструкция
так глубоко засела в его неповоротливом мозгу, что вытравить ее оттуда нельзя было даже
крепкой водкой. Не менее прочную позицию занимали в его душе немногие истины, добытые
путем житейского опыта и безусловно господствовавшие над местностью. Чего не знал Барга-
мот, о том он молчал с такой несокрушимой солидностью, что людям знающим становилось
как будто немного совестно за свое знание. А самое главное, – Баргамот обладал непомер-
ной силищей, сила же на Пушкарной улице была все. Населенная сапожниками, пенькотре-
пальщиками, кустарями-портными и иных свободных профессий представителями, обладая
двумя кабаками, воскресеньями и понедельниками, все свои часы досуга Пушкарная посвя-
щала гомерической драке, в которой принимали непосредственное участие жены, растрепан-
ные, простоволосые, растаскивавшие мужей, и маленькие ребятишки, с восторгом взиравшие
на отвагу тятек. Вся эта буйная волна пьяных пушкарей, как о каменный оплот, разбивалась
о непоколебимого Баргамота, забиравшего методически в свои мощные длани пару наиболее
отчаянных крикунов и самолично доставлявшего их «за клин». Крикуны покорно вручали
свою судьбу в руки Баргамота, протестуя лишь для порядка.

Таков был Баргамот в области международных отношений. В сфере внутренней поли-
тики он держался с неменьшим достоинством. Маленькая, покосившаяся хибарка, в которой
обитал Баргамот с женой и двумя детишками и которая с трудом вмещала его грузное тело,
трясясь от дряхлости и страха за свое существование, когда Баргамот ворочался, – могла быть
спокойна если не за свои деревянные устои, то за устои семейного союза. Хозяйственный, рачи-
тельный, любивший в свободные дни копаться в огороде, Баргамот был строг. Путем того же
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физического воздействия он учил жену и детей, не столько сообразуясь с их действительными
потребностями в науке, сколько с теми неясными на этот счет указаниями, которые существо-
вали где-то в закоулке его большой головы. Это не мешало жене его Марье, еще моложавой и
красивой женщине, с одной стороны, уважать мужа как человека степенного и непьющего, а
с другой – вертеть им, при всей его грузности, с такой легкостью и силой, на которую только
и способны слабые женщины.

Часу в десятом теплого весеннего вечера Баргамот стоял на своем обычном посту, на
углу Пушкарной и 3-й Посадской улиц. Настроение Баргамота было скверное. Завтра Свет-
лое Христово воскресенье, сейчас люди пойдут в церковь, а ему стоять на дежурстве до трех
часов ночи, только к разговинам домой попадешь. Потребности молиться Баргамот не ощу-
щал, но праздничное, светлое настроение, разлитое по необычайно тихой и спокойной улице,
коснулось и его. Ему не нравилось место, на котором он ежедневно спокойно стоял в течение
десятка годов: хотелось тоже делать что-нибудь такое праздничное, что делают другие. В виде
смутных ощущений поднимались в нем недовольство и нетерпение. Кроме того, он был голо-
ден. Жена нынче совсем не дала ему обедать. Так, только тюри пришлось похлебать. Большой
живот настоятельно требовал пищи, а разговляться-то когда еще!

– Тьфу! – плюнул Баргамот, сделав цигарку, и начал нехотя сосать ее. Дома у него были
хорошие папиросы, презентованные местным лавочником, но и они откладывались до «раз-
говленья».

Вскоре потянулись в церковь и пушкари, чистые, благообразные, в пиджаках и жилетах
поверх красных и синих шерстяных рубах, в длинных, с бесконечным количеством сборок,
сапогах на высоких и острых каблучках. Завтра всему этому великолепию предстояло частью
попасть на стойку кабаков, а частью быть разорванным в дружеской схватке за гармонию, но
сегодня пушкари сияли. Каждый бережно нес узелок с пасхой и куличами. На Баргамота никто
не обращал внимания, да и он с неособенной любовью посматривал на своих «крестников»,
смутно предчувствуя, сколько путешествий придется ему завтра совершить в участок. В сущ-
ности, ему было завидно, что они свободны и идут туда, где будет светло, шумно и радостно,
а он торчи тут как неприкаянный.

«Стой тут из-за вас, пьяниц!» – резюмировал он свои размышления и еще раз плюнул
– сосало под ложечкой.

Улица опустела. Отзвонили к обедне. Потом радостный, переливчатый трезвон, такой
веселый после заунывных великопостных колоколов, разнес по миру благостную весть о вос-
кресении Христа. Баргамот снял шапку и перекрестился. Скоро и домой. Баргамот повеселел,
представляя себе стол, накрытый чистой скатертью, куличи, яйца. Он, не торопясь, со всеми
похристосуется. Разбудят и принесут Ванюшку, который первым делом потребует крашеного
яичка, о котором целую неделю вел обстоятельные беседы с более опытной сестренкой. Вот-то
разинет он рот, когда отец преподнесет ему не линючее, окрашенное фуксином яйцо, а насто-
ящее мраморное, что самому ему презентовал все тот же обязательный лавочник!

«Потешный мальчик!» – ухмыльнулся Баргамот, чувствуя, как что-то вроде родительской
нежности поднимается со дна его души.

Но благодушие Баргамота было нарушено самым подлым образом. За углом послыша-
лись неровные шаги и сиплое бормотанье. «Кого это несет нелегкая?» – подумал Баргамот,
заглянул за угол и всей душой оскорбился. Гараська! Сам с своей собственной пьяной особой, –
его только недоставало! Где он поспел до свету наклюкаться, составляло его тайну, но что он
наклюкался, было вне всякого сомнения. Его поведение, загадочное для всякого постороннего
человека, для Баргамота, изучившего душу пушкаря вообще и подлую Гараськину натуру в
частности, было вполне ясно. Влекомый непреодолимой силой, Гараська со средины улицы, по
которой он имел обыкновение шествовать, был притиснут к забору. Упершись обеими руками
и сосредоточенно-вопросительно вглядываясь в стену, Гараська покачивался, собирая силы
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для новой борьбы с неожиданными препятствиями. После непродолжительного напряженного
размышления Гараська энергично отпихнулся от стены, допятился задом до средины улицы
и, сделав решительный поворот, крупными шагами устремился в пространство, оказавшееся
вовсе не таким бесконечным, как о нем говорят, и в действительности ограниченное массой
фонарей. С первым же из них Гараська вступил в самые тесные отношения, заключив его в
дружеские и крепкие объятия.

– Фонарь. Тпру! – кратко констатировал Гараська совершившийся факт. Вопреки обык-
новению, Гараська был настроен чрезвычайно добродушно. Вместо того чтобы обсыпать столб
заслуженными ругательствами, Гараська обратился к нему с кроткими упреками, носившими
несколько фамильярный оттенок.

– Стой, дурашка, куда ты?! – бормотал он, откачиваясь от столба и снова всей грудью
припадая к нему и чуть не сплющивая носа об его холодную и сыроватую поверхность. – Вот,
вот!.. – Гараська, уже наполовину скользнувший вдоль столба, успел удержаться и погрузился
в задумчивость.

Баргамот с высоты своего роста, презрительно скосив губы, смотрел на Гараську. Никто
ему так не досаждал на Пушкарной, как этот пьянчужка. Так посмотришь, – в чем душа дер-
жится, а скандалист первый на всей окраине. Не человек, а язва. Пушкарь напьется, побуянит,
переночует в участке – и все это выходит у него по-благородному, а Гараська все исподтишка,
с язвительностью. И били-то его до полусмерти, и в части впроголодь держали, а все не могли
отучить от ругани, самой обидной и злоязычной. Станет под окнами кого-нибудь из наиболее
почетных лиц на Пушкарной и начнет костить, без всякой причины, здорово живешь. При-
казчики ловят Гараську и бьют, – толпа хохочет, рекомендуя поддать жару. Самого Баргамота
Гараська ругал так фантастически реально, что тот, не понимая даже всей соли Гараськиных
острот, чувствовал, что он обижен более, чем если бы его выпороли.

Чем промышлял Гараська, оставалось для пушкарей одной из тайн, которыми было обле-
чено все его существование. Трезвым его не видел никто, даже та нянька, которая в детстве
ушибает ребят, после чего от них слышится спиртный запах, – от Гараськи и до ушиба несло
сивухой. Жил, то есть ночевал Гараська по огородам, по берегу, под кусточками. Зимой куда-
то исчезал, с первым дыханием весны появлялся. Что его привлекало на Пушкарную, где его
не бил только ленивый, – было опять-таки тайной бездонной Гараськиной души, но выжить его
ничем не могли. Предполагали, и не без основания, что Гараська поворовывает, но поймать
его не могли и били лишь на основании косвенных улик.

На этот раз Гараське пришлось, видимо, преодолеть нелегкий путь. Отрепья, делавшие
вид, что они серьезно прикрывают его тощее тело, были все в грязи, еще не успевшей засохнуть.
Физиономия Гараськи, с большим отвислым красным носом, бесспорно служившим одной из
причин его неустойчивости, покрытая жиденькой и неравномерно распределенной раститель-
ностью, хранила на себе вещественные знаки вещественных отношений к алкоголю и кулаку
ближнего. На щеке, у самого глаза, виднелась царапина, видимо, недавнего происхождения.

Гараське удалось наконец расстаться с столбом, когда он заметил величественно-без-
молвную фигуру Баргамота. Гараська обрадовался.

– Наше вам! Баргамоту Баргамотычу!.. Как ваше драгоценное здоровье? – Галантно он
сделал ручкой, но, пошатнувшись, на всякий случай уперся спиной в столб.

– Куда идешь? – мрачно прогудел Баргамот.
– Наша дорога прямая…
– Воровать? А в часть хочешь? Сейчас, подлеца, отправлю.
– Не можете.
Гараська хотел сделать жест, выражающий удальство, но благоразумно удержался, плю-

нул и пошаркал на одном месте ногой, делая вид, что растирает плевок.
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– А вот в участке поговоришь! Марш! – Мощная длань Баргамота устремилась к заса-
ленному вороту Гараськи, настолько засаленному и рваному, что Баргамот был, очевидно, уже
не первым руководителем Гараськи на тернистом пути добродетели.

Встряхнув слегка пьяницу и придав его телу надлежащее направление и некоторую устой-
чивость, Баргамот потащил его к вышеуказанной им цели, совершенно уподобляясь могучему
буксиру, влекущему за собою легонькую шхуну, потерпевшую аварию у самого входа в гавань.
Он чувствовал себя глубоко обиженным: вместо заслуженного отдыха тащись с этим пьянчуж-
кой в участок. Эх! У Баргамота чесались руки, но сознание того, что в такой великий день
как будто неудобно пускать их в ход, сдерживало его. Гараська шагал бодро, совмещая удиви-
тельным образом самоуверенность и даже дерзость с кротостью. У него, очевидно, была своя
мысль, к которой он и начал подходить сократовским методом:

– А скажи, господин городовой, какой нынче у нас день?
– Уж молчал бы! – презрительно ответил Баргамот. – До свету нализался.
– А у Михаила-архангела звонили?
– Звонили. Тебе-то что?
– Христос, значит, воскрес?
– Ну, воскрес.
– Так позвольте… – Гараська, ведший этот разговор вполоборота к Баргамоту, реши-

тельно повернулся к нему лицом.
Баргамот, заинтригованный странными вопросами Гараськи, машинально выпустил из

руки засаленный ворот; Гараська, утратив точку опоры, пошатнулся и упал, не успев показать
Баргамоту предмета, только что вынутого им из кармана. Приподнявшись одним туловищем,
опираясь на руки, Гараська посмотрел вниз, – потом упал лицом на землю и завыл, как бабы
воют по покойнику.

Гараська воет! Баргамот изумился. «Новую шутку, должно быть, выдумал», – решил он,
но все же заинтересовался, что будет дальше. Дальше Гараська продолжал выть без слов, по-
собачьи.

– Что ты, очумел, что ли? – ткнул его ногой Баргамот.
Воет. Баргамот в раздумье.
– Да чего тебя расхватывает?
– Яи-ч-ко…
Гараська, продолжая выть, но уже потише, сел и поднял руку кверху. Рука была покрыта

какой-то слизью, к которой пристали кусочки крашеной яичной скорлупы. Баргамот, продол-
жая недоумевать, начинает чувствовать, что случилось что-то нехорошее.

–  Я… по-благородному… похристосоваться… яичко, а ты…  – бессвязно бурлил
Гараська, но Баргамот понял. Вот к чему, стало быть, вел Гараська: похристосоваться хотел,
по христианскому обычаю, яичком, а он, Баргамот, его в участок пожелал отправить. Может,
откуда он это яичко нес, а теперь вон разбил его. И плачет.

Баргамоту представилось, что мраморное яичко, которое он бережет для Ванюшки, раз-
билось, и как это ему, Баргамоту, было жаль.

– Экая оказия, – мотал головой Баргамот, глядя на валявшегося пьянчужку и чувствуя,
что жалок ему этот человек, как брат родной, кровно своим же братом обиженный.

– Похристосоваться хотел… Тоже душа живая, – бормотал городовой, стараясь со всею
неуклюжестью отдать себе ясный отчет в положении дел и в том сложном чувстве стыда и
жалости, которое все более угнетало его. – А я, тово… в участок! Ишь ты!

Тяжело крякнув и стукнув своей «селедкой» по камню, Баргамот присел на корточки
около Гараськи.

– Ну… – смущенно гудел он. – Может, оно не разбилось?
– Да, не разбилось, ты и морду-то всю готов разбить. Ирод!
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– А ты чего же?
– Чего? – передразнил Гараська. – К нему поблагородному, а он в… в участок. Может,

яичко-то у меня последнее? Идол!
Баргамот пыхтел. Его нисколько не оскорбляли ругательства Гараськи; всем своим

нескладным нутром он ощущал не то жалость, не то совесть. Где-то, в самых отдаленных нед-
рах его дюжего тела, что-то назойливо сверлило и мучило.

– Да разве вас можно не бить? – спросил Баргамот не то себя, не то Гараську.
– Да ты, чучело огородное, пойми…
Гараська, видимо, входил в обычную колею. В его несколько проясневшем мозгу выри-

совывалась целая перспектива самых соблазнительных ругательств и обидных прозвищ, когда
сосредоточенно сопевший Баргамот голосом, не оставлявшим ни малейшего сомнения в твер-
дости принятого им решения, заявил:

– Пойдем ко мне разговляться.
– Так я к тебе, пузатому черту, и пошел!
– Пойдем, говорю!
Изумлению Гараськи не было границ. Совершенно пассивно позволив себя поднять, он

шел, ведомый под руку Баргамотом, шел – и куда же? – не в участок, а в дом к самому Бар-
гамоту, чтобы там еще… разговляться! В голове Гараськи блеснула соблазнительная мысль –
навострить от Баргамота лыжи, но хоть голова его и прояснела от необычности положения,
зато лыжи находились в самом дурном состоянии, как бы поклявшись вечно цепляться друг
за друга и не давать друг другу ходу. Да и Баргамот был так чуден, что Гараське, собственно
говоря, и не хотелось уходить. С трудом ворочая языком, приискивая слова и путаясь, Барга-
мот то излагал ему инструкцию для городовых, то снова возвращался к основному вопросу о
битье и участке, разрешая его в смысле положительном, но в то же время и отрицательном.

– Верно говорите, Иван Акиндиныч, нельзя нас не бить, – поддерживал Гараська, чув-
ствуя даже какую-то неловкость: уж больно чуден был Баргамот!

– Да нет, не то я говорю… – мямлил Баргамот, еще менее, очевидно, чем Гараська, пони-
мавший, что городит его суконный язык…

Пришли наконец домой, – и Гараська уже перестал изумляться. Марья сперва вытара-
щила глаза при виде необычайной пары, – но по растерянному лицу мужа догадалась, что про-
тиворечить не нужно, а по своему женскому мягкосердечию живо смекнула, что надо делать.

Вот ошалевший и притихший Гараська сидит за убранным столом. Ему так совестно,
что хоть сквозь землю провалиться. Совестно своих отрепий, совестно своих грязных рук,
совестно всего себя, оборванного, пьяного, скверного. Обжигаясь, ест он дьявольски горя-
чие, заплывшие жиром щи, проливает на скатерть и, хотя хозяйка деликатно делает вид, что
не замечает этого, конфузится и больше проливает. Так невыносимо дрожат эти заскорузлые
пальцы с большими грязными ногтями, которые впервые заметил у себя Гараська.

– Иван Акиндиныч, а что же ты Ванятке-то… сюрпризец? – спрашивает Марья.
– Не надо, потом… – отвечает торопливо Баргамот. Он обжигается щами, дует на ложку

и солидно обтирает усы, – но сквозь эту солидность сквозит то же изумление, что и у Гараськи.
– Кушайте, кушайте, – потчует Марья. – Герасим… как звать вас по батюшке?
– Андреич.
– Кушайте, Герасим Андреич.
Гараська старается проглотить, давится и, бросив ложку, падает головой на стол прямо

на сальное пятно, только что им произведенное. Из груди его вырывается снова тот жалобный
и грубый вой, который так смутил Баргамота. Детишки, уже переставшие было обращать вни-
мание на гостя, бросают свои ложки и дискантом присоединяются к его тенору. Баргамот с
растерянною и жалкою миной смотрит на жену.

– Ну, чего вы, Герасим Андреич! Перестаньте, – успокаивает та беспокойного гостя.
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– По отчеству… Как родился, никто по отчеству… не называл…
1898 г.
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Ангелочек

 

 
I
 

Временами Сашке хотелось перестать делать то, что называется жизнью: не умываться
по утрам холодной водой, в которой плавают тоненькие пластинки льда, не ходить в гимназию,
не слушать там, как все его ругают, и не испытывать боли в пояснице и во всем теле, когда
мать ставит его на целый вечер на колени. Но так как ему было тринадцать лет и он не знал
всех способов, какими люди перестают жить, когда захотят этого, то он продолжал ходить в
гимназию и стоять на коленках, и ему казалось, что жизнь никогда не кончится. Пройдет год,
и еще год, и еще год, а он будет ходить в гимназию и стоять дома на коленках. И так как Сашка
обладал непокорной и смелой душой, то он не мог спокойно отнестись ко злу и мстил жизни.
Для этой цели он бил товарищей, грубил начальству, рвал учебники и целый день лгал то учи-
телям, то матери, не лгал он только одному отцу. Когда в драке ему расшибали нос, он нарочно
расковыривал его еще больше и орал без слез, но так громко, что все испытывали неприятное
ощущение, морщились и затыкали уши. Проорав сколько нужно, он сразу умолкал, показывал
язык и рисовал в черновой тетрадке карикатуру на себя, как орет, на надзирателя, заткнувшего
уши, и на дрожащего от страха победителя. Вся тетрадка заполнена была карикатурами, и чаще
всех повторялась такая: толстая и низенькая женщина била скалкой тонкого, как спичка, маль-
чика. Внизу крупными и неровными буквами чернела подпись: «Проси прощенья, щенок», –
и ответ: «Не попрошу, хоть тресни». Перед Рождеством Сашку выгнали из гимназии, и когда
мать стала бить его, он укусил ее за палец. Это дало ему свободу, и он бросил умываться по
утрам, бегал целый день с ребятами и бил их, и боялся одного голода, так как мать перестала
совсем кормить его, и только отец прятал для него хлеб и картошку. При этих условиях Сашка
находил существование возможным.

В пятницу, накануне Рождества, Сашка играл с ребятами, пока они не разошлись по
домам и не проскрипела ржавым, морозным скрипом калитка за последним из них. Уже тем-
нело, и с поля, куда выходил одним концом глухой переулок, надвигалась серая снежная мгла;
в  низеньком черном строении, стоявшем поперек улицы, на выезде, зажегся красноватый,
немигающий огонек. Мороз усилился, и когда Сашка проходил в светлом круге, который обра-
зовался от зажженного фонаря, он видел медленно реявшие в воздухе маленькие сухие сне-
жинки. Приходилось идти домой.

– Где полуночничаешь, щенок? – крикнула на него мать, замахнулась кулаком, но не
ударила. Рукава у нее были засучены, обнажая белые, толстые руки, и на безбровом, плоском
лице выступали капли пота. Когда Сашка проходил мимо нее, он почувствовал знакомый запах
водки. Мать почесала в голове толстым указательным пальцем с коротким и грязным ногтем
и, так как браниться было некогда, только плюнула и крикнула:

– Статистики, одно слово!
Сашка презрительно шморгнул носом и прошел за перегородку, где слышалось тяжелое

дыханье отца, Ивана Саввича. Ему всегда было холодно, и он старался согреться, сидя на рас-
каленной лежанке и подкладывая под себя руки ладонями книзу.

– Сашка! А тебя Свечниковы на елку звали. Горничная приходила, – прошептал он.
– Врешь? – спросил с недоверием Сашка.
– Ей-богу. Эта ведьма нарочно ничего не говорит, а уж и куртку приготовила.
– Врешь? – все больше удивлялся Сашка.
Богачи Свечниковы, определившие его в гимназию, не велели после его исключения

показываться к ним. Отец еще раз побожился, и Сашка задумался.
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– Ну-ка подвинься, расселся! – сказал он отцу, прыгая на коротенькую лежанку, и доба-
вил: – А к этим чертям я не пойду. Жирны больно станут, если еще я к ним пойду. «Испор-
ченный мальчик», – протянул Сашка в нос. – Сами хороши, антипы толсторожие.

– Ах, Сашка, Сашка! – поежился от холода отец. – Не сносить тебе головы.
– А ты-то сносил? – грубо возразил Сашка. – Молчал бы уж: бабы боится. Эх, тюря!
Отец сидел молча и ежился. Слабый свет проникал через широкую щель вверху, где пере-

городка на четверть не доходила до потолка, и светлым пятном ложился на его высокий лоб,
под которым чернели глубокие глазные впадины. Когда-то Иван Саввич сильно пил водку, и
тогда жена боялась и ненавидела его. Но когда он начал харкать кровью и не мог больше пить,
стала пить она, постепенно привыкая к водке. И тогда она выместила все, что ей пришлось
выстрадать от высокого узкогрудого человека, который говорил непонятные слова, выгонялся
за строптивость и пьянство со службы и наводил к себе таких же длинноволосых безобразни-
ков и гордецов, как и он сам. В противоположность мужу она здоровела по мере того как пила,
и кулаки ее все тяжелели. Теперь она говорила, что хотела, теперь она водила к себе мужчин
и женщин, каких хотела, и громко пела с ними веселые песни. А он лежал за перегородкой,
молчаливый, съежившийся от постоянного озноба, и думал о несправедливости и ужасе чело-
веческой жизни. И всем, с кем ни приходилось говорить жене Ивана Саввича, она жаловалась,
что нет у нее на свете таких врагов, как муж и сын: оба гордецы и статистики.

Через час мать говорила Сашке:
– А я тебе говорю, что ты пойдешь! – И при каждом слове Феоктиста Петровна ударяла

кулаком по столу, на котором вымытые стаканы прыгали и звякали друг о друга.
– А я тебе говорю, что не пойду, – хладнокровно отвечал Сашка, и углы губ его подер-

гивались от желания оскалить зубы. В гимназии за эту привычку его звали волчонком.
– Изобью я тебя, ох как изобью! – кричала мать.
– Что же, избей!
Феоктиста Петровна знала, что бить сына, который стал кусаться, она уже не может, а

если выгнать на улицу, то он отправится шататься и скорей замерзнет, чем пойдет к Свечни-
ковым; поэтому она прибегла к авторитету мужа.

– А еще отец называется: не может мать от оскорблений оберечь.
– Правда, Сашка, ступай, что ломаешься? – отозвался тот с лежанки. – Они, может быть,

опять тебя устроят. Они люди добрые.
Сашка оскорбительно усмехнулся. Отец давно, до Сашкина еще рождения, был учителем

у Свечниковых и с тех пор думал, что они самые хорошие люди. Тогда он еще служил в земской
статистике и ничего не пил. Разошелся он с ними после того, как женился на забеременевшей
от него дочери квартирной хозяйки, стал пить и опустился до такой степени, что его пьяного
поднимали на улице и отвозили в участок. Но Свечниковы продолжали помогать ему деньгами,
и Феоктиста Петровна, хотя ненавидела их, как книги и все, что связывалось с прошлым ее
мужа, дорожила знакомством и хвалилась им.

– Может быть, и мне что-нибудь с елки принесешь, – продолжал отец.
Он хитрил, – Сашка понимал это и презирал отца за слабость и ложь, но ему действи-

тельно захотелось что-нибудь принести больному и жалкому человеку. Он давно уже сидит без
хорошего табаку.

– Ну, ладно! – буркнул он. – Давай, что ли, куртку. Пуговицы пришила? А то ведь я тебя
знаю!

 
II
 

Детей еще не пускали в залу, где находилась елка, и они сидели в детской и болтали.
Сашка с презрительным высокомерием прислушивался к их наивным речам и ощупывал в кар-
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мане брюк уже переломавшиеся папиросы, которые удалось ему стащить из кабинета хозяина.
Тут подошел к нему самый маленький Свечников, Коля, и остановился неподвижно и с видом
изумления, составив ноги носками внутрь и положив палец на угол пухлых губ. Месяцев шесть
тому назад он бросил, по настоянию родственников, скверную привычку класть палец в рот,
но совершенно отказаться от этого жеста еще не мог. У него были белые волосы, подрезанные
на лбу и завитками спадавшие на плечи, и голубые удивленные глаза, и по всему своему виду
он принадлежал к мальчикам, которых особенно преследовал Сашка.

– Ты неблагодалный мальчик? – спросил он Сашку. – Мне мисс сказала. А я холосой.
– Уж на что же лучше! – ответил тот, осматривая коротенькие бархатные штанишки и

большой откладной воротничок.
– Хочешь лузье? На! – протянул мальчик ружье с привязанной к нему пробкой.
Волчонок взвел пружину и, прицелившись в нос ничего не подозревавшего Коли, дер-

нул собачку. Пробка ударилась по носу и отскочила, болтаясь на нитке. Голубые глаза Коли
раскрылись еще шире, и в них показались слезы. Передвинув палец от губ к покрасневшему
носику, Коля часто заморгал длинными ресницами и зашептал:

– Злой… Злой мальчик.
В детскую вошла молодая, красивая женщина с гладко зачесанными волосами, скрывав-

шими часть ушей. Это была сестра хозяйки, та самая, с которой занимался когда-то Сашкин
отец.

– Вот этот, – сказала она, показывая на Сашку сопровождавшему ее лысому господину. –
Поклонись же, Саша, нехорошо быть таким невежливым.

Но Сашка не поклонился ни ей, ни лысому господину. Красивая дама не подозревала,
что он знает многое. Знает, что жалкий отец его любил ее, а она вышла за другого, и хотя это
случилось после того, как он женился сам, Сашка не мог простить измены.

– Дурная кровь, – вздохнула Софья Дмитриевна. – Вот не можете ли, Платон Михайло-
вич, устроить его? Муж говорит, что ремесленное ему больше подходит, чем гимназия. Саша,
хочешь в ремесленное?

– Не хочу, – коротко ответил Сашка, слышавший слово «муж».
– Что же, братец, в пастухи хочешь? – спросил господин.
– Нет, не в пастухи, – обиделся Сашка.
– Так куда же?
Сашка не знал, куда он хочет.
– Мне все равно, – ответил он, подумав, – хоть и в пастухи.
Лысый господин с недоумением рассматривал странного мальчика. Когда с заплатанных

сапог он перевел глаза на лицо Сашки, последний высунул язык и опять спрятал его так быстро,
что Софья Дмитриевна ничего не заметила, а пожилой господин пришел в непонятное ей раз-
дражительное состояние.

– Я хочу и в ремесленное, – скромно сказал Сашка.
Красивая дама обрадовалась и подумала, вздохнув, о той силе, какую имеет над людьми

старая любовь.
– Но едва ли вакансия найдется, – сухо заметил пожилой господин, избегая смотреть на

Сашку и приглаживая поднявшиеся на затылке волосики. – Впрочем, мы еще посмотрим.
Дети волновались и шумели, нетерпеливо ожидая елки. Опыт с ружьем, проделанный

мальчиком, внушавшим к себе уважение ростом и репутацией испорченного, нашел себе под-
ражателей, и несколько кругленьких носиков уже покраснело. Девочки смеялись, прижимая
обе руки к груди и перегибаясь, когда их рыцари, с презрением к страху и боли, но морщась
от ожидания получали удары пробкой. Но вот открылись двери, и чей-то голос сказал:

– Дети, идите! Тише, тише!
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Заранее вытаращив глазенки и затаив дыхание, дети чинно, по паре, входили в ярко осве-
щенную залу и тихо обходили сверкающую елку. Она бросала сильный свет, без теней, на их
лица с округлившимися глазами и губками. Минуту царила тишина глубокого очарования,
сразу сменившаяся хором восторженных восклицаний. Одна из девочек не в силах была овла-
деть охватившим ее восторгом и упорно и молча прыгала на одном месте; маленькая косичка
со вплетенной голубой ленточкой хлопала по ее плечам. Сашка был угрюм и печален, – что-то
нехорошее творилось в его маленьком изъязвленном сердце. Елка ослепляла его своей красо-
той и крикливым, наглым блеском бесчисленных свечей, но она была чуждой ему, враждебной,
как и столпившиеся вокруг нее чистенькие, красивые дети, и ему хотелось толкнуть ее так,
чтобы она повалилась на эти светлые головки. Казалось, что чьи-то железные руки взяли его
сердце и выжимают из него последнюю каплю крови. Забившись за рояль, Сашка сел там в
углу, бессознательно доламывал в кармане последние папиросы и думал, что у него есть отец,
мать, свой дом, а выходит так, как будто ничего этого нет и ему некуда идти. Он пытался
представить себе перочинный ножичек, который он недавно выменял и очень сильно любил,
но ножичек стал очень плохой, с тоненьким сточенным лезвием и только с половиной желтой
костяшки. Завтра он сломает ножичек, и тогда у него уже ничего не останется.

Но вдруг узенькие глаза Сашки блеснули изумлением, и лицо мгновенно приняло обыч-
ное выражение дерзости и самоуверенности. На обращенной к нему стороне елки, которая
была освещена слабее других и составляла ее изнанку, он увидел то, чего не хватало в кар-
тине его жизни и без чего кругом было так пусто, точно окружающие люди неживые. То был
восковой ангелочек, небрежно повешенный в гуще темных ветвей и словно реявший по воз-
духу. Его прозрачные стрекозиные крылышки трепетали от падавшего на них света, и весь он
казался живым и готовым улететь. Розовые ручки с изящно сделанными пальцами протягива-
лись кверху, и за ними тянулась головка с такими же волосами, как у Коли. Но было в ней
другое, чего лишено было лицо Коли и все другие лица и вещи. Лицо ангелочка не блистало
радостью, не туманилось печалью, но лежала на нем печать иного чувства, не передаваемого
словами, не определяемого мыслью и доступного для понимания лишь такому же чувству.
Сашка не сознавал, какая тайная сила влекла его к ангелочку, но чувствовал, что он всегда
знал его и всегда любил, любил больше, чем перочинный ножичек, больше, чем отца, и больше,
чем все остальное. Полный недоумения, тревоги, непонятного восторга, Сашка сложил руки
у груди и шептал:

– Милый… милый ангелочек!
И чем внимательнее он смотрел, тем значительнее, важнее становилось выражение анге-

лочка. Он был бесконечно далек и непохож на все, что его здесь окружало. Другие игрушки
как будто гордились тем, что они висят, нарядные, красивые, на этой сверкающей елке, а он
был грустен и боялся яркого назойливого света, и нарочно скрылся в темной зелени, чтобы
никто не видел его. Было бы безумной жестокостью прикоснуться к его нежным крылышкам.

– Милый… милый! – шептал Сашка.
Голова Сашкина горела. Он заложил руки за спину и в полной готовности к смертель-

ному бою за ангелочка прохаживался осторожными и крадущимися шагами; он не смотрел на
ангелочка, чтобы не привлечь на него внимания других, но чувствовал, что он еще здесь, не
улетел. В дверях показалась хозяйка – важная высокая дама с светлым ореолом седых, высоко
зачесанных волос. Дети окружили ее с выражением своего восторга, а маленькая девочка, та,
что прыгала, утомленно повисла у нее на руке и тяжело моргала сонными глазками. Подошел
и Сашка. Горло его перехватывало.

– Тетя, а тетя, – сказал он, стараясь говорить ласково, но выходило еще более грубо, чем
всегда. – Те… Тетечка.

Она не слыхала, и Сашка нетерпеливо дернул ее за платье.
– Чего тебе? Зачем ты дергаешь меня за платье? – удивилась седая дама. – Это невежливо.
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– Те… тетечка. Дай мне одну штуку с елки, – ангелочка.
– Нельзя, – равнодушно ответила хозяйка. – Елку будем на Новый год разбирать. И ты

уже не маленький и можешь звать меня по имени, Марьей Дмитриевной.
Сашка чувствовал, что он падает в пропасть, и ухватился за последнее средство.
– Я раскаиваюсь. Я буду учиться, – отрывисто говорил он.
Но эта формула, оказывавшая благотворное влияние на учителей, на седую даму не про-

извела впечатления.
– И хорошо сделаешь, мой друг, – ответила она так же равнодушно.
Сашка грубо сказал:
– Дай ангелочка.
– Да нельзя же! – говорила хозяйка. – Как ты этого не понимаешь?
Но Сашка не понимал, и когда дама повернулась к выходу, Сашка последовал за ней, бес-

смысленно глядя на ее черное, шелестящее платье. В его горячечно работавшем мозгу мельк-
нуло воспоминание, как один гимназист его класса просил учителя поставить тройку, а когда
получил отказ, стал перед учителем на колени, сложил руки ладонь к ладони, как на молитве,
и заплакал. Тогда учитель рассердился, но тройку все-таки поставил. Своевременно Сашка
увековечил эпизод в карикатуре, но теперь иного средства не оставалось. Сашка дернул тетку
за платье и, когда она обернулась, упал со стуком на колени и сложил руки вышеупомянутым
способом. Но заплакать не мог.

– Да ты с ума сошел! – воскликнула седая дама и оглянулась; по счастью, в кабинете
никого не было. – Что с тобой?

Стоя на коленях, со сложенными руками, Сашка с ненавистью посмотрел на нее и грубо
потребовал:

– Дай ангелочка!
Глаза Сашкины, впившиеся в седую даму и ловившие на ее губах первое слово, которое

они произнесут, были очень нехороши, и хозяйка поспешила ответить:
– Ну, дам, дам. Ах, какой ты глупый! Конечно, я дам тебе, что ты просишь, но почему

ты не хочешь подождать до Нового года? Да вставай же! И никогда, – поучительно добавила
седая дама, – не становись на колени: это унижает человека. На колени можно становиться
только перед Богом.

«Толкуй там», – думал Сашка, стараясь опередить тетку и наступая ей на платье.
Когда она сняла игрушку, Сашка впился в нее глазами, болезненно сморщил нос и рас-

топырил пальцы. Ему казалось, что высокая дама сломает ангелочка.
– Красивая вещь, – сказала дама, которой стало жаль изящной и, по-видимому, дорогой

игрушки. – Кто это повесил ее сюда? Ну, послушай, зачем эта игрушка тебе? Ведь ты такой
большой, что будешь ты с нею делать?.. Вон там книги есть, с рисунками. А это я обещала Коле
отдать, он так просил, – солгала она.

Терзания Сашки становились невыносимыми. Он судорожно стиснул зубы и, показалось,
даже скрипнул ими. Седая дама больше всего боялась сцен и потому медленно протянула к
Сашке ангелочка.

– Ну, на уж, на, – с неудовольствием сказала она. – Какой настойчивый!
Обе руки Сашки, которыми он взял ангелочка, казались цепкими и напряженными, как

две стальные пружины, но такими мягкими и осторожными, что ангелочек мог вообразить
себя летящим по воздуху.

– А-ах! – вырвался продолжительный, замирающий вздох из груди Сашки, и на глазах
его сверкнули две маленькие слезинки и остановились там, непривычные к свету. Медленно
приближая ангелочка к своей груди, он не сводил сияющих глаз с хозяйки и улыбался тихой и
кроткой улыбкой, замирая в чувстве неземной радости. Казалось, что когда нежные крылышки
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ангелочка прикоснутся к впалой груди Сашки, то случится что-то такое радостное, такое свет-
лое, какого никогда еще не происходило на печальной, грешной и страдающей земле.

–  А-ах!  – пронесся тот же замирающий стон, когда крылышки ангелочка коснулись
Сашки. И перед сиянием его лица словно потухла сама нелепо разукрашенная, нагло горящая
елка, – и радостно улыбнулась седая, важная дама, и дрогнул сухим лицом лысый господин, и
замерли в живом молчании дети, которых коснулось веяние человеческого счастья. И в этот
короткий момент все заметили загадочное сходство между неуклюжим, выросшим из своего
платья гимназистом и одухотворенным рукой неведомого художника личиком ангелочка.

Но в следующую минуту картина резко изменилась. Съежившись, как готовящаяся к
прыжку пантера, Сашка мрачным взглядом обводил окружающих, ища того, кто осмелится
отнять у него ангелочка.

– Я домой пойду, – глухо сказал Сашка, намечая путь в толпе. – К отцу.
 

III
 

Мать спала, обессилев от целого дня работы и выпитой водки. В маленькой комнатке,
за перегородкой, горела на столе кухонная лампочка, и слабый желтоватый свет ее с трудом
проникал через закопченное стекло, бросая странные тени на лицо Сашки и его отца.

– Хорош? – спрашивал шепотом Сашка.
Он держал ангелочка в отдалении и не позволял отцу дотрагиваться.
– Да, в нем есть что-то особенное, – шептал отец, задумчиво всматриваясь в игрушку.
Его лицо выражало то же сосредоточенное внимание и радость, как и лицо Сашки.
– Ты погляди, – продолжал отец, – он сейчас полетит.
– Видел уже, – торжествующе ответил Сашка. – Думаешь, слепой? А ты на крылышки

глянь. Цыц, не трогай!
Отец отдернул руку и темными глазами изучал подробности ангелочка, пока Саша наста-

вительно шептал:
– Экая, братец, у тебя привычка скверная за все руками хвататься. Ведь сломать можешь!
На стене вырезывались уродливые и неподвижные тени двух склонившихся голов: одной

большой и лохматой, другой маленькой и круглой. В большой голове происходила странная,
мучительная, но в то же время радостная работа. Глаза, не мигая, смотрели на ангелочка, и
под этим пристальным взглядом он становился больше и светлее, и крылышки его начинали
трепетать бесшумным трепетаньем, а все окружающее – бревенчатая, покрытая копотью стена,
грязный стол, Сашка, – все это сливалось в одну ровную серую массу, без теней, без света. И
чудилось погибшему человеку, что он услышал жалеющий голос из того чудного мира, где он
жил когда-то и откуда был навеки изгнан. Там не знают о грязи и унылой брани, о тоскливой,
слепо-жестокой борьбе эгоизмов; там не знают о муках человека, поднимаемого со смехом
на улице, избиваемого грубыми руками сторожей. Там чисто, радостно и светло, и все это
чистое нашло приют в душе ее, той, которую он любил больше жизни и потерял, сохранив
ненужную жизнь. К запаху воска, шедшему от игрушки, примешивался неуловимый аромат,
и чудилось погибшему человеку, как прикасались к ангелочку ее дорогие пальцы, которые он
хотел бы целовать по одному и так долго, пока смерть не сомкнет его уста навсегда. Оттого и
была так красива эта игрушечка, оттого и было в ней что-то особенное, влекущее к себе, не
передаваемое словами. Ангелочек спустился с неба, на котором была ее душа, и внес луч света
в сырую, пропитанную чадом комнату и в черную душу человека, у которого было отнято все:
и любовь, и счастье, и жизнь.

И рядом с глазами отжившего человека сверкали глаза начинающего жить и ласкали анге-
лочка. И для них исчезло настоящее и будущее: и вечно печальный и жалкий отец, и грубая,
невыносимая мать, и черный мрак обид, жестокостей, унижений и злобствующей тоски. Бес-
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форменны, туманны были мечты Сашки, но тем глубже волновали они его смятенную душу.
Все добро, сияющее над миром, все глубокое горе и надежду тоскующей о Боге души впи-
тал в себя ангелочек, и оттого он горел таким мягким божественным светом, оттого трепе-
тали бесшумным трепетаньем его прозрачные стрекозиные крылышки. Отец и сын не видели
друг друга; по-разному тосковали, плакали и радовались их больные сердца, но было что-то в
их чувстве, что сливало воедино сердца и уничтожало бездонную пропасть, которая отделяет
человека от человека и делает его таким одиноким, несчастным и слабым. Отец несознавае-
мым движением положил руку на шею сына, и голова последнего так же невольно прижалась
к чахоточной груди.

– Это она дала тебе? – прошептал отец, не отводя глаз от ангелочка.
В другое время Сашка ответил бы грубым отрицанием, но теперь в душе его сам собой

прозвучал ответ, и уста спокойно произнесли заведомую ложь:
– А то кто же? Конечно, она.
Отец молчал; замолк и Сашка. Что-то захрипело в соседней комнате, затрещало, на миг

стихло, и часы бойко и торопливо отчеканили: час, два, три.
– Сашка, ты видишь когда-нибудь сны? – задумчиво спросил отец.
– Нет, – сознался Сашка. – А, нет, раз видел: с крыши упал. За голубями лазили, я и

сорвался.
– А я постоянно вижу. Чудные бывают сны. Видишь все, что было, любишь и страдаешь,

как наяву.
Он снова замолк, и Сашка почувствовал, как задрожала рука, лежавшая на его шее. Все

сильнее дрожала и дергалась она, и чуткое безмолвие ночи внезапно нарушилось всхлипыва-
ющим, жалким звуком сдерживаемого плача. Сашка сурово задвигал бровями и осторожно,
чтобы не потревожить тяжелую, дрожащую руку, сковырнул с глаза слезинку. Так странно было
видеть, как плачет большой и старый человек.

– Ах, Саша, Саша! – всхлипывал отец. – Зачем все это?
– Ну, что еще? – сурово прошептал Сашка. – Совсем, ну совсем как маленький.
– Не буду… не буду, – с жалкой улыбкой извинился отец. – Что уж… зачем?
Заворочалась на своей постели Феоктиста Петровна. Она вздохнула и забормотала

громко и странно-настойчиво: «Дерюжку держи… держи, держи, держи». Нужно было
ложиться спать, но до этого устроить на ночь ангелочка. На земле оставлять его было невоз-
можно; он был повешен на ниточке, прикрепленной к отдушине печки, и отчетливо рисовался
на белом фоне кафелей. Так его могли видеть оба – и Сашка и отец. Поспешно набросав в
угол всякого тряпья, на котором он спал, отец так же быстро разделся и лег на спину, чтобы
поскорее начать смотреть на ангелочка.

–  Что же ты не раздеваешься?  – спросил отец, зябко кутаясь в прорванное одеяло и
поправляя наброшенное на ноги пальто.

– Не к чему. Скоро встану.
Сашка хотел добавить, что ему совсем не хочется спать, но не успел, так как заснул с

такой быстротой, точно пошел ко дну глубокой и быстрой реки. Скоро заснул и отец. Кроткий
покой и безмятежность легли на истомленное лицо человека, который отжил, и смелое личико
человека, который еще только начинал жить.

А ангелочек, повешенный у горячей печки, начал таять. Лампа, оставленная гореть по
настоянию Сашки, наполняла комнату запахом керосина и сквозь закопченное стекло бросала
печальный свет на картину медленного разрушения. Ангелочек как будто шевелился. По розо-
вым ножкам его скатывались густые капли и падали на лежанку. К запаху керосина присоеди-
нился тяжелый запах топленого воска. Вот ангелочек встрепенулся, словно для полета, и упал с
мягким стуком на горячие плиты. Любопытный прусак пробежал, обжигаясь, вокруг бесфор-
менного слитка, взобрался на стрекозиное крылышко и, дернув усиками, побежал дальше.
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В завешенное окно пробивался синеватый свет начинающегося дня, и на дворе уже засту-
чал железным черпаком зазябший водовоз.

11–16 ноября 1899 г.
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Петька на даче

 
Осип Абрамович, парикмахер, поправил на груди посетителя грязную простынку,

заткнул ее пальцами за ворот и крикнул отрывисто и резко:
– Мальчик, воды!
Посетитель, рассматривавший в зеркало свою физиономию с тою обостренною внима-

тельностью и интересом, какие являются только в парикмахерской, замечал, что у него на под-
бородке прибавился еще один угорь, и с неудовольствием отводил глаза, попадавшие прямо на
худую, маленькую ручонку, которая откуда-то со стороны протягивалась к подзеркальнику и
ставила жестянку с горячей водой. Когда он поднимал глаза выше, то видел отражение парик-
махера, странное и как будто косое, и подмечал быстрый и грозный взгляд, который тот бро-
сал вниз на чью-то голову, и безмолвное движение его губ от неслышного, но выразительного
шепота. Если его брил не сам хозяин Осип Абрамович, а кто-нибудь из подмастерьев, Проко-
пий или Михайла, то шепот становился громким и принимал форму неопределенной угрозы:

– Вот, погоди!
Это значило, что мальчик недостаточно быстро подал воду и его ждет наказание. «Так

их и следует», – думал посетитель, кривя голову набок и созерцая у самого своего носа боль-
шую потную руку, у которой три пальца были оттопырены, а два другие, липкие и пахучие,
нежно прикасались к щеке и подбородку, пока туповатая бритва с неприятным скрипом сни-
мала мыльную пену и жесткую щетину бороды.

В этой парикмахерской, пропитанной скучным запахом дешевых духов, полной надоед-
ливых мух и грязи, посетитель был нетребовательный: швейцары, приказчики, иногда мелкие
служащие или рабочие, часто аляповато-красивые, но подозрительные молодцы, с румяными
щеками, тоненькими усиками и наглыми маслянистыми глазками. Невдалеке находился квар-
тал, заполненный домами дешевого разврата. Они господствовали над этою местностью и при-
давали ей особый характер чего-то грязного, беспорядочного и тревожного.

Мальчик, на которого чаще всего кричали, назывался Петькой и был самым маленьким
из всех служащих в заведении. Другой мальчик, Николка, насчитывал от роду тремя годами
больше и скоро должен был перейти в подмастерья. Уже и теперь, когда в парикмахерскую
заглядывал посетитель попроще, а подмастерья, в отсутствие хозяина, ленились работать, они
посылали Николку стричь и смеялись, что ему приходится подниматься на цыпочки, чтобы
видеть волосатый затылок дюжего дворника. Иногда посетитель обижался за испорченные
волосы и поднимал крик, тогда и подмастерья кричали на Николку, но не всерьез, а только для
удовольствия окорначенного простака. Но такие случаи бывали редко, и Николка важничал и
держался, как большой: курил папиросы, сплевывал через зубы, ругался скверными словами
и даже хвастался Петьке, что пил водку, но, вероятно, врал. Вместе с подмастерьями он бегал
на соседнюю улицу посмотреть на крупную драку, и когда возвращался оттуда, счастливый и
смеющийся, Осип Абрамович давал ему две пощечины: по одной на каждую щеку.

Петьке было десять лет; он не курил, не пил водки и не ругался, хотя знал очень много
скверных слов, и во всех этих отношениях завидовал товарищу. Когда не было посетителей
и Прокопий, проводивший где-то бессонные ночи и днем спотыкавшийся от желания спать,
приваливался в темном углу за перегородкой, а Михайла читал «Московский листок» и среди
описания краж и грабежей искал знакомого имени кого-нибудь из обычных посетителей, –
Петька и Николка беседовали. Последний всегда становился добрее, оставаясь вдвоем, и объ-
яснял «мальчику», что значит стричь под польку, бобриком или с пробором.

Иногда они садились на окно, рядом с восковым бюстом женщины, у которой были розо-
вые щеки, стеклянные удивленные глаза и редкие прямые ресницы, – и смотрели на бульвар,
где жизнь начиналась с раннего утра. Деревья бульвара, серые от пыли, неподвижно млели под
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горячим, безжалостным солнцем и давали такую же серую, не охлаждающую тень. На всех ска-
мейках сидели мужчины и женщины, грязно и странно одетые, без платков и шапок, как будто
они тут и жили и у них не было другого дома. Были лица равнодушные, злые или распущенные,
но на всех на них лежала печать крайнего утомления и пренебрежения к окружающему. Часто
чья-нибудь лохматая голова бессильно клонилась на плечо, и тело невольно искало простора
для сна, как у третьеклассного пассажира, проехавшего тысячи верст без отдыха, но лечь было
негде. По дорожкам расхаживал с палкой ярко-синий сторож и смотрел, чтобы кто-нибудь не
развалился на скамейке или не бросился на траву, порыжевшую от солнца, но такую мягкую,
такую прохладную. Женщины, всегда одетые более чисто, даже с намеком на моду, были все
как будто на одно лицо и одного возраста, хотя иногда попадались совсем старые или моло-
денькие, почти дети. Все они говорили хриплыми, резкими голосами, бранились, обнимали
мужчин так просто, как будто были на бульваре совсем одни, иногда тут же пили водку и заку-
сывали. Случалось, пьяный мужчина бил такую же пьяную женщину; она падала, поднималась
и снова падала; но никто не вступался за нее. Зубы весело скалились, лица становились осмыс-
леннее и живее, около дерущихся собиралась толпа; но когда приближался ярко-синий сторож,
все лениво разбредались по своим местам. И только побитая женщина плакала и бессмысленно
ругалась; ее растрепанные волосы волочились по песку, а полуобнаженное тело, грязное и жел-
тое при дневном свете, цинично и жалко выставлялось наружу. Ее усаживали на дно извозчи-
чьей пролетки и везли, и свесившаяся голова ее болталась, как у мертвой.

Николка знал по именам многих женщин и мужчин, рассказывал о них Петьке грязные
истории и смеялся, скаля острые зубы. А Петька изумлялся тому, какой он умный и бесстраш-
ный, и думал, что когда-нибудь и он будет такой же. Но пока ему хотелось бы куда-нибудь в
другое место… Очень хотелось бы.

Петькины дни тянулись удивительно однообразно и похоже один на другой, как два род-
ные брата. И зимою и летом он видел все те же зеркала, из которых одно было с трещиной,
а другое было кривое и потешное. На запятнанной стене висела одна и та же картина, изобра-
жавшая двух голых женщин на берегу моря, и только их розовые тела становились все пестрее
от мушиных следов, да увеличивалась черная копоть над тем местом, где зимою чуть ли не
весь день горела керосиновая лампа-молния. И утром, и вечером, и весь божий день над Петь-
кой висел один и тот же отрывистый крик: «Мальчик, воды», и он все подавал ее, все подавал.
Праздников не было. По воскресеньям, когда улицу переставали освещать окна магазинов и
лавок, парикмахерская до поздней ночи бросала на мостовую яркий сноп света, и прохожий
видел маленькую, худую фигурку, сгорбившуюся в углу на своем стуле и погруженную не то
в думы, не то в тяжелую дремоту. Петька спал много, но ему почему-то все хотелось спать, и
часто казалось, что все вокруг него не правда, а длинный неприятный сон. Он часто разливал
воду или не слыхал резкого крика: «Мальчик, воды», и все худел, а на стриженой голове у него
пошли нехорошие струпья. Даже нетребовательные посетители с брезгливостью смотрели на
этого худенького, веснушчатого мальчика, у которого глаза всегда сонные, рот полуоткрытый
и грязные-прегрязные руки и шея. Около глаз и под носом у него прорезались тоненькие мор-
щинки, точно проведенные острой иглой, и делали его похожим на состарившегося карлика.

Петька не знал, скучно ему или весело, но ему хотелось в другое место, о котором он
ничего не мог сказать, где оно и какое оно. Когда его навещала мать, кухарка Надежда, он
лениво ел принесенные сласти, не жаловался и только просил взять его отсюда. Но затем он
забывал о своей просьбе, равнодушно прощался с матерью и не спрашивал, когда она придет
опять. А Надежда с горем думала, что у нее один сын – и тот дурачок.

Много ли, мало ли жил Петька таким образом, он не знал. Но вот однажды в обед прие-
хала мать, поговорила с Осипом Абрамовичем и сказала, что его, Петьку, отпускают на дачу, в
Царицыно, где живут ее господа. Сперва Петька не понял, потом лицо его покрылось тонкими
морщинками от тихого смеха, и он начал торопить Надежду. Той нужно было, ради пристой-
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ности, поговорить с Осипом Абрамовичем о здоровье его жены, а Петька тихонько толкал ее
к двери и дергал за руку. Он не знал, что такое дача, но полагал, что она есть то самое место,
куда он так стремился. И он эгоистично позабыл о Николке, который, заложив руки в карманы,
стоял тут же и старался с обычною дерзостью смотреть на Надежду. Но в глазах его вместо
дерзости светилась глубокая тоска: у него совсем не было матери, и он в этот момент был бы
не прочь даже от такой, как эта толстая Надежда. Дело в том, что и он никогда не был на даче.

Вокзал с его разноголосою сутолокою, грохотом приходящих поездов, свистками паро-
возов, то густыми и сердитыми, как голос Осипа Абрамовича, то визгливыми и тоненькими,
как голос его больной жены, торопливыми пассажирами, которые все идут и идут, точно им и
конца нету, – впервые предстал перед оторопелыми глазами Петьки и наполнил его чувством
возбужденности и нетерпения. Вместе с матерью он боялся опоздать, хотя до отхода дачного
поезда оставалось добрых полчаса; а когда они сели в вагон и поехали, Петька прилип к окну,
и только стриженая голова его вертелась на тонкой шее, как на металлическом стержне.

Он родился и вырос в городе, в поле был первый раз в своей жизни, и все здесь для него
было поразительно ново и странно: и то, что можно видеть так далеко, что лес кажется травкой,
и небо, бывшее в этом новом мире удивительно ясным и широким, точно с крыши смотришь.
Петька видел его с своей стороны, а когда оборачивался к матери, это же небо голубело в
противоположном окне, и по нем плыли, как ангелочки, беленькие радостные облачка. Петька
то вертелся у своего окна, то перебегал на другую сторону вагона, с доверчивостью кладя плохо
отмытую ручонку на плечи и колени незнакомых пассажиров, отвечавших ему улыбками. Но
какой-то господин, читавший газету и все время зевавший, то ли от чрезмерной усталости, то
ли от скуки, раза два неприязненно покосился на мальчика, и Надежда поспешила извиниться:

– Впервой по чугунке едет – интересуется…
– Угу!.. – пробурчал господин и уткнулся в газету.
Надежде очень хотелось рассказать ему, что Петька уже три года живет у парикмахера, и

тот обещал поставить его на ноги, и это будет очень хорошо, потому что женщина она одинокая
и слабая и другой поддержки на случай болезни или старости у нее нет. Но лицо у господина
было злое, и Надежда только подумала все это про себя.

Направо от пути раскинулась кочковатая равнина, темно-зеленая от постоянной сыро-
сти, и на краю ее были брошены серенькие домики, похожие на игрушечные, а на высокой
зеленой горе, внизу которой блистала серебристая полоска, стояла такая же игрушечная белая
церковь. Когда поезд со звонким металлическим лязгом, внезапно усилившимся, взлетел на
мост и точно повис в воздухе над зеркальною гладью реки, Петька даже вздрогнул от испуга
и неожиданности и отшатнулся от окна, но сейчас же вернулся к нему, боясь потерять малей-
шую подробность пути. Глаза Петькины давно уже перестали казаться сонными, и морщинки
пропали. Как будто по этому лицу кто-нибудь провел горячим утюгом, разгладил морщинки
и сделал его белым и блестящим.

В первые два дня Петькина пребывания на даче богатство и сила новых впечатлений,
лившихся на него и сверху и снизу, смяли его маленькую и робкую душонку. В противопо-
ложность дикарям минувших веков, терявшимся при переходе из пустыни в город, этот совре-
менный дикарь, выхваченный из каменных объятий городских громад, чувствовал себя сла-
бым и беспомощным перед лицом природы. Все здесь было для него живым, чувствующим
и имеющим волю. Он боялся леса, который покойно шумел над его головой и был темный,
задумчивый и такой страшный в своей бесконечности; полянки, светлые, зеленые, веселые,
точно поющие всеми своими яркими цветами, он любил и хотел бы приласкать их, как сестер,
а темно-синее небо звало его к себе и смеялось, как мать. Петька волновался, вздрагивал и
бледнел, улыбался чему-то и степенно, как старик, гулял по опушке и лесистому берегу пруда.
Тут он, утомленный, задыхающийся, разваливался на густой сыроватой траве и утопал в ней;
только его маленький веснушчатый носик поднимался над зеленой поверхностью. В первые
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дни он часто возвращался к матери, терся возле нее, и когда барин спрашивал его, хорошо ли
на даче, – конфузливо улыбался и отвечал:

– Хорошо!..
И потом снова шел к грозному лесу и тихой воде и будто допрашивал их о чем-то.
Но прошло еще два дня, и Петька вступил в полное соглашение с природой. Это произо-

шло при содействии гимназиста Мити из Старого Царицына. У гимназиста Мити лицо было
смугло-желтым, как вагон второго класса, волосы на макушке стояли торчком и были совсем
белые – так выжгло их солнце. Он ловил в пруде рыбу, когда Петька увидал его, бесцеремонно
вступил с ним в беседу и удивительно скоро сошелся. Он дал Петьке подержать одну удочку и
потом повел его куда-то далеко купаться. Петька очень боялся идти в воду, но когда вошел, то
не хотел вылезать из нее и делал вид, что плавает: поднимал нос и брови кверху, захлебывался
и бил по воде руками, поднимая брызги. В эти минуты он был очень похож на щенка, впервые
попавшего в воду. Когда Петька оделся, то был синий от холода, как мертвец, и, разговаривая,
ляскал зубами. По предложению того же Мити, неистощимого на выдумки, они исследовали
развалины дворца; лазали на заросшую деревьями крышу и бродили среди разрушенных стен
громадного здания. Там было очень хорошо: всюду навалены груды камней, на которые с тру-
дом можно взобраться, и промеж них растет молодая рябина и березки, тишина стоит мерт-
вая, и чудится, что вот-вот выскочит кто-нибудь из-за угла или в растрескавшейся амбразуре
окна покажется страшная-престрашная рожа. Постепенно Петька почувствовал себя на даче
как дома и совсем забыл, что на свете существует Осип Абрамович и парикмахерская.

– Смотри-ка, растолстел как! Чистый купец! – радовалась Надежда, сама толстая и крас-
ная от кухонного жара, как медный самовар. Она приписывала это тому, что много его кормит.
Но Петька ел совсем мало, не потому, чтобы ему не хотелось есть, а некогда было возиться:
если бы можно было не жевать, глотать сразу, а то нужно жевать, а в промежутки болтать
ногами, так как Надежда ест дьявольски медленно, обгладывает кости, утирается передником
и разговаривает о пустяках. А у него дела было по горло: нужно пять раз выкупаться, выре-
зать в орешнике удочку, накопать червей, – на все это требуется время. Теперь Петька бегал
босой, и это в тысячу раз приятнее, чем в сапогах с толстыми подошвами: шершавая земля
так ласково то жжет, то холодит ногу. Свою подержанную гимназическую куртку, в которой он
казался солидным мастером парикмахерского цеха, он также снял и изумительно помолодел.
Надевал он ее только вечерами, когда ходил на плотину смотреть, как катаются на лодках гос-
пода: нарядные, веселые, они со смехом садятся в качающуюся лодку, и та медленно рассекает
зеркальную воду, а отраженные деревья колеблются, точно по ним пробежал ветерок.

В исходе недели барин привез из города письмо, адресованное «куфарке Надежде», и
когда прочел его адресату, адресат заплакал и размазал по всему лицу сажу, которая была
на переднике. По отрывочным словам, сопровождавшим эту операцию, можно было понять,
что речь идет о Петьке. Это было уже ввечеру. Петька на заднем дворе играл сам с собою
в «классики» и надувал щеки, потому что так прыгать было значительно легче. Гимназист
Митя научил этому глупому, но интересному занятию, и теперь Петька, как истый спортсмен,
совершенствовался в одиночку. Вышел барин и, положив руку на плечо, сказал:

– Что, брат, ехать надо!
Петька конфузливо улыбался и молчал.
«Вот чудак-то!» – подумал барин.
– Ехать, братец, надо.
Петька улыбался. Подошла Надежда и со слезами подтвердила:
– Надобно ехать, сынок!
– Куда? – удивился Петька.
Про город он забыл, а другое место, куда ему всегда хотелось уйти, – уже найдено.
– К хозяину Осипу Абрамовичу.



Л.  Н.  Андреев.  «Повести и рассказы»

24

Петька продолжал не понимать, хотя дело было ясно как божий день. Но во рту у него
пересохло и язык двигался с трудом, когда он спросил:

– А как же завтра рыбу ловить? Удочка – вот она…
– Что же поделаешь!.. Требует. Прокопий, говорит, заболел, в больницу свезли. Народу,

говорит, нету. Ты не плачь: гляди, опять отпустит, – он добрый, Осип Абрамович.
Но Петька и не думал плакать и все не понимал. С одной стороны был факт – удочка,

с другой призрак – Осип Абрамович. Но постепенно мысли Петькины стали проясняться, и
произошло странное перемещение: фактом стал Осип Абрамович, а удочка, еще не успевшая
высохнуть, превратилась в призрак. И тогда Петька удивил мать, расстроил барыню и барина
и удивился бы сам, если бы был способен к самоанализу: он не просто заплакал, как плачут
городские дети, худые и истощенные, – он закричал громче самого горластого мужика и начал
кататься по земле, как те пьяные женщины на бульваре. Худая ручонка его сжималась в кулак и
била по руке матери, по земле, по чем попало, чувствуя боль от острых камешков и песчинок,
но как будто стараясь еще усилить ее.

Своевременно Петька успокоился, и барин говорил барыне, которая стояла перед зерка-
лом и вкалывала в волосы белую розу:

– Вот видишь, перестал, – детское горе непродолжительно.
– Но мне все-таки очень жаль этого бедного мальчика.
– Правда, они живут в ужасных условиях, но есть люди, которым живется и хуже. Ты

готова?
И они пошли в сад Дипмана, где в этот вечер были назначены танцы и уже играла военная

музыка.
На другой день, с семичасовым утренним поездом, Петька уже ехал в Москву. Опять

перед ним мелькали зеленые поля, седые от ночной росы, но только убегали не в ту сторону,
что раньше, а в противоположную. Подержанная гимназическая курточка облекала его худень-
кое тело, из-за ворота ее выставлялся кончик белого бумажного воротничка. Петька не вер-
телся и почти не смотрел в окно, а сидел такой тихонький и скромный, и ручонки его были
благонравно сложены на коленях. Глаза были сонливы и апатичны, тонкие морщинки, как у
старого человека, ютились около глаз и под носом. Вот замелькали у окна столбы и стропила
платформы, и поезд остановился.

Толкаясь среди торопившихся пассажиров, они вышли на грохочущую улицу, и большой
жадный город равнодушно поглотил свою маленькую жертву.

– Ты удочку спрячь! – сказал Петька, когда мать довела его до порога парикмахерской.
– Спрячу, сынок, спрячу! Может, еще приедешь.
И снова в грязной и душной парикмахерской звучало отрывистое: «Мальчик, воды»,

и посетитель видел, как к подзеркальнику протягивалась маленькая грязная рука, и слышал
неопределенно угрожающий шепот: «Вот, погоди!» Это значило, что сонливый мальчик разлил
воду или перепутал приказания. А по ночам, в том месте, где спали рядом Николка и Петька,
звенел и волновался тихий голосок и рассказывал о даче, и говорил о том, чего не бывает, чего
никто не видел никогда и не слышал. В наступавшем молчании слышалось неровное дыхание
детских грудей, и другой голос, не по-детски грубый и энергичный, произносил:

– Вот черти! Чтоб им повылазило!
– Кто черти?
– Да так… Все.
Мимо проезжал обоз и своим мощным громыханием заглушал голоса мальчиков и тот

отдаленный жалобный крик, который уже давно доносился с бульвара: там пьяный мужчина
бил такую же пьяную женщину.

Сентябрь 1899 г.
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Кусака

 

 
I
 

Она никому не принадлежала; у нее не было собственного имени, и никто не мог бы
сказать, где находилась она во всю долгую морозную зиму и чем кормилась. От теплых изб ее
отгоняли дворовые собаки, такие же голодные, как и она, но гордые и сильные своею принад-
лежностью к дому; когда, гонимая голодом или инстинктивною потребностью в общении, она
показывалась на улице, – ребята бросали в нее камнями и палками, взрослые весело улюлю-
кали и страшно, пронзительно свистали. Не помня себя от страху, переметываясь со стороны
на сторону, натыкаясь на загорожи и людей, она мчалась на край поселка и пряталась в глубине
большого сада, в одном ей известном месте. Там она зализывала ушибы и раны и в одиночестве
копила страх и злобу.

Только один раз ее пожалели и приласкали. Это был пропойца-мужик, возвращавшийся
из кабака. Он всех любил и всех жалел и что-то говорил себе под нос о добрых людях и своих
надеждах на добрых людей; пожалел он и собаку, грязную и некрасивую, на которую случайно
упал его пьяный и бесцельный взгляд.

– Жучка! – позвал он ее именем, общим всем собакам. – Жучка! Пойди сюда, не бойся!
Жучке очень хотелось подойти; она виляла хвостом, но не решалась. Мужик похлопал

себя рукой по коленке и убедительно повторил:
– Да пойди, дура! Ей-Богу, не трону!
Но, пока собака колебалась, все яростнее размахивая хвостом и маленькими шажками

подвигаясь вперед, настроение пьяного человека изменилось. Он вспомнил все обиды, нане-
сенные ему добрыми людьми, почувствовал скуку и тупую злобу и, когда Жучка легла перед
ним на спину, с размаху ткнул ее в бок носком тяжелого сапога.

– У-у, мразь! Тоже лезет!
Собака завизжала, больше от неожиданности и обиды, чем от боли, а мужик, шатаясь,

побрел домой, где долго и больно бил жену и на кусочки изорвал новый платок, который на
прошлой неделе купил ей в подарок.

С тех пор собака не доверяла людям, которые хотели ее приласкать, и, поджав хвост,
убегала, а иногда со злобою набрасывалась на них и пыталась укусить, пока камнями и палкой
не удавалось отогнать ее. На одну зиму она поселилась под террасой пустой дачи, у которой не
было сторожа, и бескорыстно сторожила ее: выбегала по ночам на дорогу и лаяла до хрипоты.
Уже улегшись на свое место, она все еще злобно ворчала, но сквозь злобу проглядывало неко-
торое довольство собой и даже гордость.

Зимняя ночь тянулась долго-долго, и черные окна пустой дачи угрюмо глядели на обле-
деневший неподвижный сад. Иногда в них как будто вспыхивал голубоватый огонек: то отра-
жалась на стекле упавшая звезда, или остророгий месяц посылал свой робкий луч.

 
II
 

Наступила весна, и тихая дача огласилась громким говором, скрипом колес и грязным
топотом людей, переносящих тяжести. Приехали из города дачники, целая веселая ватага
взрослых, подростков и детей, опьяненных воздухом, теплом и светом; кто-то кричал, кто-то
пел, смеялся высоким женским голосом.
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Первой, с кем познакомилась собака, была хорошенькая девушка в коричневом формен-
ном платье, выбежавшая в сад. Жадно и нетерпеливо, желая охватить и сжать в своих объятиях
все видимое, она посмотрела на ясное небо, на красноватые сучья вишен и быстро легла на
траву, лицом к горячему солнцу. Потом так же внезапно вскочила и, обняв себя руками, целуя
свежими устами весенний воздух, выразительно и серьезно сказала:

– Вот весело-то!
Сказала и быстро закружилась. И в ту же минуту беззвучно подкравшаяся собака яростно

вцепилась зубами в раздувавшийся подол платья, рванула и так же беззвучно скрылась в густых
кустах крыжовника и смородины.

– Ай, злая собака! – убегая, крикнула девушка, и долго еще слышался ее взволнованный
голос: – Мама, дети! Не ходите в сад: там собака! Огромная!.. Злюу-щая!..

Ночью собака подкралась к заснувшей даче и бесшумно улеглась на свое место под тер-
расой. Пахло людьми, и в открытые окна приносились тихие звуки короткого дыхания. Люди
спали, были беспомощны и не страшны, и собака ревниво сторожила их: спала одним глазом и
при каждом шорохе вытягивала голову с двумя неподвижными огоньками фосфорически све-
тящихся глаз. А тревожных звуков было много в чуткой весенней ночи: в траве шуршало что-
то невидимое, маленькое и подбиралось к самому лоснящемуся носу собаки; хрустела прошло-
годняя ветка под заснувшей птицей, и на близком шоссе грохотала телега и скрипели нагру-
женные возы. И далеко окрест в неподвижном воздухе расстилался запах душистого, свежего
дегтя и манил в светлеющую даль.

Приехавшие дачники были очень добрыми людьми, а то, что они были далеко от города,
дышали хорошим воздухом, видели вокруг себя все зеленым, голубым и беззлобным, делало
их еще добрее. Теплом входило в них солнце и выходило смехом и расположением ко всему
живущему. Сперва они хотели прогнать напугавшую их собаку и даже застрелить ее из револь-
вера, если не уберется; но потом привыкли к лаю по ночам и иногда по утрам вспоминали:

– А где же наша Кусака?
И это новое имя «Кусака» так и осталось за ней. Случалось, что и днем замечали в кустах

темное тело, бесследно пропадавшее при первом движении руки, бросавшей хлеб, – словно это
был не хлеб, а камень, – и скоро все привыкли к Кусаке, называли ее «своей» собакой и шутили
по поводу ее дикости и беспричинного страха. С каждым днем Кусака на один шаг уменьшала
пространство, отделявшее ее от людей; присмотрелась к их лицам и усвоила их привычки: за
полчаса до обеда уже стояла в кустах и ласково помаргивала. И та же гимназисточка Леля,
забывшая обиду, окончательно ввела ее в счастливый круг отдыхающих и веселящихся людей.

– Кусачка, пойди ко мне! – звала она к себе. – Ну, хорошая, ну, милая, пойди! Сахару
хочешь?.. Сахару тебе дам, хочешь? Ну, пойди же!

Но Кусака не шла: боялась. И осторожно, похлопывая себя руками и говоря так ласково,
как это можно было при красивом голосе и красивом лице, Леля подвигалась к собаке и сама
боялась: вдруг укусит.

– Я тебя люблю, Кусачка, я тебя очень люблю. У тебя такой хорошенький носик и такие
выразительные глазки. Ты не веришь мне, Кусачка?

Брови Лели поднялись, и у самой у нее был такой хорошенький носик и такие вырази-
тельные глаза, что солнце поступило умно, расцеловав горячо, до красноты щек, все ее моло-
денькое, наивно-прелестное личико.

И Кусачка второй раз в своей жизни перевернулась на спину и закрыла глаза, не зная
наверно, ударят ее или приласкают. Но ее приласкали. Маленькая, теплая рука прикоснулась
нерешительно к шершавой голове и, словно это было знаком неотразимой власти, свободно и
смело забегала по всему шерстистому телу, тормоша, лаская и щекоча.

– Мама, дети! Глядите: я ласкаю Кусаку! – закричала Леля.
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Когда прибежали дети, шумные, звонкоголосые, быстрые и светлые, как капельки раз-
бежавшейся ртути, Кусака замерла от страха и беспомощного ожидания: она знала, что, если
теперь кто-нибудь ударит ее, она уже не в силах будет впиться в тело обидчика своими ост-
рыми зубами: у нее отняли ее непримиримую злобу. И когда все наперерыв стали ласкать ее,
она долго еще вздрагивала при каждом прикосновении ласкающей руки, и ей больно было от
непривычной ласки, словно от удара.

 
III
 

Всею своею собачьей душою расцвела Кусака. У нее было имя, на которое она стремглав
неслась из зеленой глубины сада; она принадлежала людям и могла им служить. Разве недо-
статочно этого для счастья собаки?

С привычкою к умеренности, создавшеюся годами бродячей, голодной жизни, она ела
очень мало, но и это малое изменило ее до неузнаваемости: длинная шерсть, прежде висевшая
рыжими, сухими космами и на брюхе вечно покрытая засохшею грязью, очистилась, почернела
и стала лосниться, как атлас. И когда она от нечего делать выбегала к воротам, становилась у
порога и важно осматривала улицу вверх и вниз, никому уже не приходило в голову дразнить
ее или бросить камнем.

Но такою гордою и независимою она бывала только наедине. Страх не совсем еще выпа-
рился огнем ласк из ее сердца, и всякий раз при виде людей, при их приближении, она терялась
и ждала побоев. И долго еще всякая ласка казалась ей неожиданностью, чудом, которого она
не могла понять и на которое она не могла ответить. Она не умела ласкаться. Другие собаки
умеют становиться на задние лапки, тереться у ног и даже улыбаться, и тем выражают свои
чувства, но она не умела.

Единственное, что могла Кусака, это упасть на спину, закрыть глаза и слегка завизжать.
Но этого было мало, это не могло выразить ее восторга, благодарности и любви, – и с внезапным
наитием Кусака начала делать то, что, быть может, когда-нибудь она видела у других собак, но
уже давно забыла. Она нелепо кувыркалась, неуклюже прыгала и вертелась вокруг самой себя,
и ее тело, бывшее всегда таким гибким и ловким, становилось неповоротливым, смешным и
жалким.

– Мама, дети! Смотрите, Кусака играет! – кричала Леля и, задыхаясь от смеха, просила: –
Еще, Кусачка, еще! Вот так! Вот так…

И все собирались и хохотали, а Кусака вертелась, кувыркалась и падала, и никто не видел
в ее глазах странной мольбы. И как прежде на собаку кричали и улюлюкали, чтобы видеть ее
отчаянный страх, так теперь нарочно ласкали ее, чтобы вызвать в ней прилив любви, беско-
нечно смешной в своих неуклюжих и нелепых проявлениях. Не проходило часа, чтобы кто-
нибудь из подростков или детей не кричал:

– Кусачка, милая Кусачка, поиграй!
И Кусачка вертелась, кувыркалась и падала при несмолкаемом веселом хохоте. Ее хва-

лили при ней и за глаза и жалели только об одном, что при посторонних людях, приходивших
в гости, она не хочет показать своих штук и убегает в сад или прячется под террасой.

Постепенно Кусака привыкла к тому, что о пище не нужно заботиться, так как в опреде-
ленный час кухарка даст ей помоев и костей, уверенно и спокойно ложилась на свое место под
террасой и уже искала и просила ласк. И отяжелела она: редко бегала с дачи, и когда маленькие
дети звали ее с собою в лес, уклончиво виляла хвостом и незаметно исчезала. Но по ночам все
так же громок и бдителен был ее сторожевой лай.
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IV
 

Желтыми огнями загорелась осень, частыми дождями заплакало небо, и быстро стали
пустеть дачи и умолкать, как будто непрерывный дождь и ветер гасили их, точно свечи, одну
за другой.

– Как же нам быть с Кусакой? – в раздумье спрашивала Леля.
Она сидела, охватив руками колени, и печально глядела в окно, по которому скатывались

блестящие капли начавшегося дождя.
– Что у тебя за поза, Леля! Ну кто так сидит? – сказала мать и добавила: – А Кусаку

придется оставить. Бог с ней!
– Жа-а-лко, – протянула Леля.
– Ну что поделаешь? Двора у нас нет, а в комнатах ее держать нельзя, ты сама понимаешь.
– Жа-а-лко, – повторила Леля, готовая заплакать.
Уже приподнялись, как крылья ласточки, ее темные брови и жалко сморщился хорошень-

кий носик, когда мать сказала:
– Догаевы давно уже предлагали мне щеночка. Говорят, очень породистый и уже служит.

Ты слышишь меня? А эта что – дворняжка!
– Жа-а-лко, – повторила Леля, но не заплакала.
Снова пришли незнакомые люди, и заскрипели возы, и застонали под тяжелыми шагами

половицы, но меньше было говора и совсем не слышно было смеха. Напуганная чужими
людьми, смутно предчувствуя беду, Кусака убежала на край сада и оттуда, сквозь поредевшие
кусты, неотступно глядела на видимый ей уголок террасы и на сновавшие по нем фигуры в
красных рубахах.

– Ты здесь, моя бедная Кусачка, – сказала вышедшая Леля. Она уже была одета по-дорож-
ному – в то коричневое платье, кусок от которого оторвала Кусака, и черную кофточку. – Пой-
дем со мной!

И они вышли на шоссе. Дождь то принимался идти, то утихал, и все пространство между
почерневшею землей и небом было полно клубящимися, быстро идущими облаками. Снизу
было видно, как тяжелы они и непроницаемы для света от насытившей их воды и как скучно
солнцу за этою плотною стеной.

Налево от шоссе тянулось потемневшее жнивье, и только на бугристом и близком гори-
зонте одинокими купами поднимались невысокие разрозненные деревья и кусты. Впереди,
недалеко, была застава и возле нее трактир с железной красной крышей, а у трактира кучка
людей дразнила деревенского дурачка Илюшу.

– Дайте копеечку, – гнусавил протяжно дурачок, и злые, насмешливые голоса наперебой
отвечали ему:

– А дрова колоть хочешь?
И Илюша цинично и грязно ругался, а они без веселья хохотали.
Прорвался солнечный луч, желтый и анемичный, как будто солнце было неизлечимо

больным; шире и печальнее стала туманная осенняя даль.
– Скучно, Кусака! – тихо проронила Леля и, не оглядываясь, пошла назад.
И только на вокзале она вспомнила, что не простилась с Кусакой.

 
V
 

Кусака долго металась по следам уехавших людей, добежала до станции и – промокшая,
грязная – вернулась на дачу. Там она проделала еще одну новую штуку, которой никто, однако,
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не видал: первый раз взошла на террасу и, приподнявшись на задние лапы, заглянула в стек-
лянную дверь и даже поскребла когтями. Но в комнатах было пусто, и никто не ответил Кусаке.

Поднялся частый дождь, и отовсюду стал надвигаться мрак осенней длинной ночи.
Быстро и глухо он заполнил пустую дачу; бесшумно выползал он из кустов и вместе с дождем
лился с неприветного неба. На террасе, с которой была снята парусина, отчего она казалась
обширной и странно пустой, свет долго еще боролся с тьмою и печально озарял следы грязных
ног, но скоро уступил и он.

Наступила ночь.
И когда уже не было сомнений, что она наступила, собака жалобно и громко завыла.

Звенящей, острой, как отчаяние, нотой ворвался этот вой в монотонный, угрюмо покорный
шум дождя, прорезал тьму и, замирая, понесся над темным и обнаженным полем.

Собака выла – ровно, настойчиво и безнадежно спокойно. И тому, кто слышал этот вой,
казалось, что это стонет и рвется к свету сама беспросветно-темная ночь, и хотелось в тепло,
к яркому огню, к любящему женскому сердцу.

Собака выла.
1901 г.
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Повести

 
 

Жизнь Василия Фивейского
 

 
I
 

Над всей жизнью Василия Фивейского тяготел суровый и загадочный рок. Точно про-
клятый неведомым проклятием, он с юности нес тяжелое бремя печали, болезней и горя, и
никогда не заживали на сердце его кровоточащие раны. Среди людей он был одинок, словно
планета среди планет, и особенный, казалось, воздух, губительный и тлетворный, окружал его,
как невидимое прозрачное облако. Сын покорного и терпеливого отца, захолустного священ-
ника, он сам был терпелив и покорен и долго не замечал той зловещей и таинственной пред-
намеренности, с какою стекались бедствия на его некрасивую, вихрастую голову. Быстро падал
и медленно поднимался; снова падал и снова медленно поднимался, – и хворостинка за хво-
ростинкой, песчинка за песчинкой трудолюбиво восстановлял он свой непрочный муравейник
при большой дороге жизни. И когда он сделался священником, женился на хорошей девушке
и родил от нее сына и дочь, то подумал, что все у него стало хорошо и прочно, как у людей,
и пребудет таким навсегда. И благословил Бога, так как верил в него торжественно и просто:
как иерей и как человек с незлобивой душою.

И случилось это на седьмой год его благополучия, в знойный июльский полдень: пошли
деревенские ребята купаться, и с ними сын о. Василия, тоже Василий и такой же, как он, чер-
ненький и тихонький. И утонул Василий. Молодая попадья, прибежавшая на берег с наро-
дом, навсегда запомнила простую и страшную картину человеческой смерти: и тягучие, глухие
стуки своего сердца, как будто каждый удар его был последним; и необыкновенную прозрач-
ность воздуха, в котором двигались знакомые, простые, но теперь обособленные и точно ото-
дранные от земли фигуры людей; и оборванность смутных речей, когда каждое сказанное слово
круглится в воздухе и медленно тает среди новых нарождающихся слов. И на всю жизнь почув-
ствовала она страх к ярким солнечным дням. Ей чудятся тогда широкие спины, залитые солн-
цем, босые ноги, твердо стоящие среди поломанных кочанов капусты, и равномерные взмахи
чего-то белого, яркого, на дне которого округло перекатывается легонькое тельце, страшно
близкое, страшно далекое и навеки чужое. И много времени спустя, когда Васю похоронили
и трава выросла на его могиле, попадья все еще твердила молитву всех несчастных матерей:
«Господи, возьми мою жизнь, но отдай мое дитя!»

Скоро и все в доме о. Василия стали бояться ярких летних дней, когда слишком светло
горит солнце и нестерпимо блестит зажженная им обманчивая река. В такие дни, когда кругом
радовались люди, животные и поля, все домочадцы о. Василия со страхом глядели на попадью,
умышленно громко разговаривали и смеялись, а она вставала, ленивая и тусклая, смотрела в
глаза пристально и странно, так что от взгляда ее отворачивались, и вяло бродила по дому,
отыскивая какие-нибудь вещи: ключи, или ложку, или стакан. Все вещи, какие нужно, стара-
лись класть на виду, но она продолжала искать и искала все упорнее, все тревожнее, по мере
того как все выше поднималось на небе веселое, яркое солнце. Она подходила к мужу, клала
холодную руку на его плечо и вопросительно твердила:

– Вася! А Вася?
– Что, милая? – покорно и безнадежно отвечал о. Василий и дрожащими загорелыми

пальцами с грязными от земли, нестрижеными ногтями оправлял ее сбившиеся волосы. Была
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она еще молода и красива, и на плохонькой домашней ряске мужа рука ее лежала как мрамор-
ная: белая и тяжелая. – Что, милая? Может быть, чайку бы выпила – ты еще не пила?

– Вася, а Вася? – повторяла она вопросительно, снимала с плеча словно лишнюю и ненуж-
ную руку и снова искала все нетерпеливее, все беспокойнее.

Из дома, обойдя все его неприбранные комнаты, она шла в сад, из сада во двор, потом
опять в дом, а солнце поднималось все выше, и видно было сквозь деревья, как блестит тихая
и теплая река. И шаг за шагом, цепко держась рукой за платье, угрюмо таскалась за попадьей
дочь Настя, серьезная и мрачная, как будто и на ее шестилетнее сердце уже легла черная тень
грядущего. Она старательно подгоняла свои маленькие шажки к крупным, рассеянным шагам
матери, исподлобья, с тоскою оглядывала сад, знакомый, но вечно таинственный и манящий, –
и свободная рука ее угрюмо тянулась к кислому крыжовнику и незаметно рвала, царапаясь об
острые колючки. И от этих острых, как иглы, колючек и от кислого хрустящего крыжовника
становилось еще скучнее и хотелось скулить, как заброшенному щенку.

Когда солнце поднималось к зениту, попадья наглухо закрывала ставни в своей комнате
и в темноте напивалась пьяная, в каждой рюмке черпая острую тоску и жгучее воспоминание о
погибшем сыне. Она плакала и рассказывала тягучим неловким голосом, каким читают труд-
ную книгу неумелые чтецы, рассказывала все одно и то же, все одно и то же, о тихоньком чер-
неньком мальчике, который жил, смеялся и умер; и в певучих книжных словах ее воскресали
глаза его, и улыбка, и старчески-разумная речь. «Вася, – говорю я ему, – Вася, зачем ты оби-
жаешь киску? Не нужно обижать, родненький. Бог всех велел жалеть: и лошадок, и кошечек, и
цыпляток». А он, миленький, поднял на меня свои ясные глазки и говорит: «А зачем кошка не
жалеет птичек? Вот голубки разных там птенчиков выведут, а кошка голубков съела, а птен-
чики все ищут, ищут и ищут мамашу».

И о. Василий покорно и безнадежно слушал ее, а снаружи, под закрытой ставней, среди
лопуха, репейника и глухой крапивы, сидела на земле Настя и угрюмо играла в куклы. И всегда
игра ее состояла в том, что кукла нарочно не слушалась, а она наказывала: больно вывертывала
ей руки и ноги и секла крапивой.

Когда о. Василий в первый раз увидал пьяную жену и по мятежно-взволнованному,
горько-радостному лицу ее понял, что это навсегда, – он весь сжался и захохотал тихим, бес-
смысленным хохотком, потирая сухие, горячие руки. Он долго смеялся и долго потирал руки;
крепился, пытался удержать неуместный смех и, отвернувшись в сторону от горько плачущей
жены, фыркал исподтишка, как школьник. Но потом он сразу стал серьезен, и челюсти его
замкнулись, как железные: ни слова утешения не мог он сказать метавшейся попадье, ни слова
ласки не мог сказать ей. Когда попадья заснула, поп трижды перекрестил ее, отыскал в саду
Настю, холодно погладил ее по голове и пошел в поле.
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