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Аннотация
В этом сборнике представлены лучшие произведения А. П. Чехова на духовную

тематику: о поиске веры, о предназначении человека, о жизни и смерти души, о выборе
между материальными и духовными ценностями. Несмотря на то, что исследователи
творчества писателя до сих пор не могут прийти к единому мнению и решить, был ли Чехов
верующим человеком, он сам отвечает на этот вопрос своими произведениями, которые
полны сострадательной любви к слабым и грешным человеческим душам. Устами одного из
своих персонажей Чехов так определяет смысл творчества: «Науки и искусства, когда они
настоящие… ищут правды, смысла жизни, ищут Бога, душу».
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Антон Павлович Чехов
Повести и рассказы

 
Предисловие

 
Вопрос о вере Антона Павловича Чехова у многих вызовет скептическую улыбку.

Можно ли заподозрить православное мировоззрение у человека, называвшего себя материа-
листом? Однако для тех, кто знаком с творчеством писателя, вопрос этот становится не столь
однозначным.

…В небольшой тесной церквушке полумрак, блестят под иконами лампадки, чуть
слышно потрескивают свечи, сладко пахнет ладаном. Вперед выходят три мальчика, три
брата, в праздничных рубахах, гладко причесанные. Они немного смущаются и поглядывают
друг на друга, с особым усердием исполняя «Да исправится» и «Архангельский глас»…
Один из мальчиков – будущий великий писатель Антон Чехов.

Прекрасное знание Священного Писания, церковных обрядов, интерес к православ-
ным праздникам и богослужениям, отразившийся во многих произведениях («Студент», «На
святках», «Святой ночью», «На Страстной неделе», «Архиерей» и др.), Чехов вынес из дет-
ства. В доме его родителей было много религиозных книг, по которым дети обучались гра-
моте. И, судя по подборке книг в личной библиотеке уже взрослого Чехова, интерес к духов-
ной литературе он сохранил на всю жизнь. С верой же дело обстояло несколько иначе.

«Я получил в детстве религиозное образование и такое же воспитание – с церковным
пением, с чтением Апостола и кафизм в церкви, с исправным посещением утрени, с обязан-
ностью помогать в алтаре и звонить на колокольне. И что же? Когда я теперь вспоминаю о
своем детстве, то оно представляется мне довольно мрачным; религии у меня теперь нет».
Это строчки из письма Чехова к писателю Щеглову.

Но в записных книжках Чехова встречаются и такие замечания: «До тех пор человек
будет сбиваться с направления, искать цель, быть недовольным, пока не отыщет своего Бога.
Жить во имя детей или человечества нельзя. А если нет Бога, то жить не для чего, надо
погибнуть. Человек или должен быть верующим, или ищущим веры, иначе он пустой чело-
век».

Обсуждая вопрос о вере Чехова, исследователи его творчества и по сей день не могут
прийти к единому мнению. В 1904 году известный философ, богослов и священник Сергей
Николаевич Булгаков в своей лекции отмечал, что в творчестве писателя ярко отразились
«искание веры, тоска по высшем смысле жизни». Русский писатель Борис Константинович
Зайцев в книге «Чехов. Литературная биография» заметил, что Чехов – «добрый самарянин»,
следующий заповеди «Возлюби ближнего твоего, как самого себя». Тем не менее, многие
исследователи называли писателя атеистом, рационалистом и человеком науки, отвергаю-
щим всякую мистику.

Иван Алексеевич Бунин вспоминал: «Что думал он о смерти? Много раз стара-
тельно-твердо говорил мне, что бессмертие, жизнь после смерти в какой бы то ни было
форме – сущий вздор». Однако в одном из писем Чехова к тому же Бунину есть и совсем
другие строки: «Ни в коем случае не можем мы исчезнуть без следа. Обязательно будем жить
после смерти. Бессмертие – это факт. Вот погодите, я докажу вам это».

Истоки этих противоречий, возможно, следует искать в детстве Чехова. Специалист
по его творчеству Михаил Петрович Громов пишет об отце писателя: «Отец Чехова был
религиозным человеком, но в его вере не было терпимости и добродушия. Была жесткая
убежденность, внушенная не столько верой в предвечную справедливость и добро, сколько
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страхом перед казнями ада». Чехов, по убеждению Громова, «не унаследовал той домостро-
евской нетерпимой религиозности, которая царила в доме его отца, в этом смысле религии
у него… действительно не было».

Но, пусть даже отказавшись от веры в том виде, в котором она была принята в доме
отца, Чехов все-таки ищет ее. Вот сюжет его любимого рассказа «Студент»: юноша встре-
чает у костра двух женщин, отогревается и размышляет вслух о Страстной пятнице, рас-
сказывает об аресте Христа и отречении Петра; попрощавшись, уходит. Вновь перед ним
только потемки да холодный ветер вокруг, и «не похоже, что послезавтра Пасха». И тут же,
как озарение, появляется осознание целостности и непрерывности всего в мире, чувство
причастности ко всему, внезапно нахлынувшее ощущение радости, необъяснимой и невы-
разимой: «…очевидно, то, о чем он только что рассказывал, что происходило девятнадцать
веков назад, имеет отношение к настоящему… И радость вдруг заволновалась в его душе, и
он даже остановился на минуту, чтобы перевести дух». Что же за радость охватила героя?
Что за чувство воплощения истории в настоящем? Всю Страстную неделю перед Пасхой
богослужения в храмах воссоздают Евангельские события, чтобы пережить их в настоящем,
сострадать Христу и в Пасху сорадоваться Его Воскресению. Студент, пересказав эти собы-
тия двум женщинам, тоже достигает состояния сопереживания прошлого в настоящем – того
религиозного чувства, которое должно возникать у прихожан во время службы в храме.

Творчество Чехова не позволяет нам воспринимать его как атеиста. По словам Сер-
гея Николаевича Булгакова, Чехов своеобразен в своем творчестве тем, что искание правды,
Бога, души, смысла жизни он совершал, исследуя не возвышенные проявления челове-
ческого духа, а нравственные слабости, падения, бессилие личности… сострадательная
любовь к слабым и грешным, но живым душам – основной пафос чеховской прозы.

В его произведениях мы не увидим праведников, но найдем героев, которые пытаются
исправиться. В православном по духу рассказе «На Страстной неделе» мальчик описывает
свое говение и причастие в храме. После исповеди у священника и приобщения к Святым
Тайнам герой внутренне преображается: «Как теперь легко, как радостно на душе! Грехов
уже нет, я свят, я имею право идти в рай!» И в этом новом состоянии он готов даже совершить
свой маленький христианский подвиг – простить врага (соседского мальчишку, обижавшего
и задиравшего его прежде) и примириться с ним.

Очищение души – исцеление – противопоставляется в чеховских рассказах духовной
деградации. Как земский врач, Чехов лечил людей (причем, бедных – всегда бесплатно),
выписывая одинаковое лекарство от одних и тех же недугов. Как писатель, Чехов показы-
вает, что все люди, независимо от статуса и положения в обществе, подвержены одним и
тем же духовным болезням: лень, ханжество, равнодушие, трусость, гнев, зависть. Другое
их название – смертные грехи. Чехов-врач, знающий, что устранять следует не болезнь, а ее
причины, рассказывает пациентам, чего им не следует делать, чтобы оставаться здоровыми.
Чехов-писатель наглядно демонстрирует читателям, как грех воздействует на душу, инфи-
цируя и убивая ее. В рассказе «Ионыч» мы видим, как доктор Старцев, получив отказ от
Катерины, спустя некоторое время становится грузным, ленивым, самодовольным и равно-
душным; на призыв к любви повзрослевшей Кати душа его уже не отзывается: она мертва.
Откуда же началось духовное умирание Ионыча, из чего оно «выросло»? Из маленькой
корыстной мысли о приданом, которое он мог бы получить после женитьбы. С годами же
один этот грех разросся в нем настолько, что погубил и саму любовь к Кате, и душу Ионыча.
В рассказе «Крыжовник» Николай Иваныч, стремящийся вырваться из чиновничьего мирка
и стать свободным человеком, выбирает символом этой свободы вещь не духовную, а мате-
риальную, и становится рабом и заложником… кустов крыжовника, который и на вкус-то
оказывается кислым, чего никак не хочет признавать герой рассказа. Итог печален: в погоне
за свободной жизнью он добровольно отказывается от настоящей свободы, заточив себя в
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«гроб» материальных благ. Эта идея во многом продолжает тему гоголевской «Шинели» и
иллюстрирует слова Христа: «где сокровище ваще, там будет и сердце ваше» (Мф. 6: 21), «…
не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться.
Душа не больше ли пищи, и тело одежды?» (Мф. 6: 25.)

Герой рассказа «Человек в футляре» – пожалуй, наиболее яркий образ человека, умер-
шего духовно задолго до физической смерти. Он так боится жизни, любых ее проявлений,
так отгораживается от всего непредсказуемого, потенциально опасного, яркого, непривыч-
ного – одним словом, живого, – что в конце концов и оказывается там, где ничто живое ему не
угрожает: в гробу. Окружающие даже не могут называть героя рассказа «человеком», давая
ему греческое определение «антропос» – как некому виду на музейной полке, уже лишен-
ному жизни и души.

Естественно, что, как у любого мыслящего человека, у Чехова на протяжении жизни
были сомнения. Но прежде чем приводить их как доказательства отсутствия веры у писателя,
нужно задуматься о его характере. Плоды своих духовных исканий Чехов никогда не выно-
сил на всеобщее обозрение, стараясь скрывать их от постороннего взгляда и отшучиваться.
Он считал, что поиск Бога должен быть сокровенным, а не публичным: «Нужно веровать в
Бога, а если веры нет, то не занимать ее места шумихой, а искать, искать, искать одиноко,
один на один со своей совестью…»

И вот еще один небольшой нюанс. Врач, лечивший писателя в Ялте, упоминал, что
тот «носил крестик на шее». Носил, стало быть, не напоказ, для себя, поскольку обнаружи-
лась эта деталь только при врачебном осмотре. Известно, что Чехов органически не выно-
сил неискренности и фальши. А следовательно, для такого человека, будь он действительно
атеистом, ношение креста было бы невозможным…

Татьяна Клапчук
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Святая простота

 
Котцу Савве Жезлову, престарелому настоятелю Свято-Троицкой церкви в городе П.,

нежданно-негаданно прикатил из Москвы сын его Александр, известный московский адво-
кат. Вдовый и одинокий старик, узрев свое единственное детище, которого он не видал
лет двенадцать – пятнадцать, с тех самых пор, как проводил его в университет, побледнел,
затрясся всем телом и окаменел. Радостям и восторгам конца не было.

Вечером в день приезда отец и сын беседовали. Адвокат ел, пил и умилялся.
– А у тебя здесь хорошо, мило! – восторгался он, ерзая на стуле. – Уютно, тепло, и

пахнет чем-то этаким патриархальным. Ей-богу, хорошо!
Отец Савва, заложив руки назад и, видимо, ломаясь перед старухой-кухаркой, что у

него такой взрослый и галантный сын, ходил около стола и старался в угоду гостю настроить
себя на «ученый» лад.

– Такие-то, брат, факты… – говорил он. – Вышло именно так, как я желал в сердце
своем: и ты и я – оба по образованной части пошли. Ты вот в университете, а я в Киевской
академии кончил, да… По одной стезе, стало быть… Понимаем друг друга… Только вот не
знаю, как нынче в академиях. В мое время сильно на классицизм налегали и даже древне-
еврейский язык учили. А теперь?

– Не знаю. А у тебя, батя, бедовая стерлядь. Уже сыт, но еще съем.
– Ешь, ешь. Тебе нужно больше есть, потому что у тебя труд умственный, а не физиче-

ский… гм… не физический… Ты университант, головой работаешь. Долго гостить будешь?
– Я не гостить приехал. Я, батя, к тебе случайно, на манер deus ex machina1. Приехал

сюда на гастроли, вашего бывшего городского голову защищать. Вероятно, знаешь, завтра
у вас суд будет.

– Тэк-с… Стало быть, ты по судебной части? Юриспрудент?
– Да, я присяжный поверенный.
– Так… Помогай Бог. Чин у тебя какой?
– Ей-богу, не знаю, батя.
«Спросить бы о жалованье, – подумал отец Савва, – но по-ихнем у это вопрос нескром-

ный… Судя по одежде и в рассуждении золотых часов, должно полагать, больше тысячи
получает».

Старик и адвокат помолчали.
– Не знал я, что у тебя стерляди такие, а то бы я к тебе в прошлом год у приехал, –

сказал сын. – В прошлом году я тут недалеко был, в вашем губернском городе. Смешные у
вас тут города!

– Именно смешные… хоть плюнь! – согласился отец Савва. – Что поделаешь! Далеко
от умственных центров… предрассудки. Не проникла еще цивилизация…

– Не в том дело… Ты послушай, какой анекдот со мной вышел. Захожу я в вашем
губернском городе в театр, иду в кассу за билетом, а мне и говорят: спектакля не будет,
потому что еще ни одного билета не продано! А я и спрашиваю: как велик ваш полный сбор?
Говорят, триста рублей! Скажите, говорю, чтоб играли, я плачу триста… Заплатил от скуки
триста рублей, а как стал глядеть их раздирательную драму, то еще скучнее стало… Ха-ха…

Отец Савва недоверчиво поглядел на сына, поглядел на кухарку и хихикнул в кулак…
«Вот врет-то!» – подумал он.

– Где же ты, Шуренька, взял эти триста рублей? – спросил он робко.
– Как где взял? Из своего кармана, конечно…

1 «Бог из машины» (лат.) – механическая благополучная развязка драматического конфликта.
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– Гм… Сколько же ты, извини за нескромный вопрос, жалованья получаешь?
– Как когда… В иной год тысяч тридцать заработаю, а в иной и двадцати не наберется…

Годы разные бывают.
«Вот врет-то! Хо-хо-хо! Вот врет! – подумал отец Савва, хохоча и любовно глядя на

посоловевшее лицо сына. – Брехлива молодость! Хо-хо-хо… Хватил – тридцать тысяч!»
– Невероятно, Сашенька! – сказал он. – Извини, но… хо-хо-хо… тридцать тысяч! За

эти деньги два дома построить можно…
– Не веришь?
– Не то что не верю, а так… как бы этак выразиться… ты уж больно тово… Хо-хо-хо…

Ну, ежели ты так много получаешь, то куда же ты деньги деваешь?
– Проживаю, батя… В столице, брат, кусается жизнь. Здесь нужно тысячу прожить, а

там пять. Лошадей держу, в карты играю… покучиваю иногда.
– Это так… А ты бы копил!
– Нельзя… Не такие у меня нервы, чтоб копить… (адвокат вздохнул). Ничего с собой

не поделаю. В прошлом году купил я себе на Полянке дом за шестьдесят тысяч. Все-таки
подмога к старости! И что ж ты думаешь? Не прошло и двух месяцев после покупки, как
пришлось заложить. Заложил и все денежки – фюйть! Овое в карты проиграл, овое пропил.

– Хо-хо-хо! Вот врет-то! – взвизгнул старик. – Занятно врет!
– Не вру я, батя.
– Да нешто можно дом проиграть или прокутить?
– Можно не то что дом, но и земной шар пропить. Завтра я с вашего головы пять тысяч

сдеру, но чувствую, что не довезти мне их до Москвы. Такая у меня планида.
– Не планида, а планета, – поправил отец Савва, кашлянув и с достоинством поглядев

на старуху-кухарку. – Извини, Шуренька, но я сомневаюсь в твоих словах. За что же ты
получаешь такие суммы?

– За талант…
– Гм… Может, тысячи три и получаешь, а чтоб тридцать тысяч, или, скажем, дома

покупать, извини… сомневаюсь. Но оставим эти пререкания. Теперь скажи мне, как у вас в
Москве? Чай, весело? Знакомых у тебя много?

– Очень много. Вся Москва меня знает.
– Хо-хо-хо! Вот врет-то! Хо-хо! Чудеса и чудеса, брат, ты рассказываешь.
Долго еще в таком роде беседовали отец и сын. Адвокат рассказал еще про свою

женитьбу с сорока-тысячным приданым, описал свои поездки в Нижний, свой развод, кото-
рый стоил ему десять тысяч. Старик слушал, всплескивал руками, хохотал.

– Вот врет-то! Хо-хо-хо! Не знал я, Шуренька, что ты такой мастер балясы точить! Хо-
хо-хо! Это я тебе не в осуждение. Мне занятно тебя слушать. Говори, говори.

– Но, однако, я заболтался, – кончил адвокат, вставая из-за стола. – Завтра разбиратель-
ство, а я еще дела не читал. Прощай.

Проводив сына в свою спальню, отец Савва предался восторгам.
– Каков, а? Видала? – за шептал он кухарке. – То то вот и есть… Университант, гуман-

ный, эмансипе, а не устыдился старика посетить. Забыл отца и вдруг вспомнил. Взял да и
вспомнил. Дай, подумал, своего старого хрена вспомню! Хо-хо-хо. Хороший сын! Добрый
сын! И ты заметила? Он со мной, как с ровней… своего брата ученого во мне видит. Пони-
мает, стало быть. Жалко, дьякона мы не позвали, поглядел бы.

Изливши свою душу перед старухой, отец Савва на цыпочках подошел к своей спаль-
ной и заглянул в замочную скважину. Адвокат лежал на постели и, дымя сигарой, читал
объемистую тетрадь. Возле него на столике стояла винная бутылка, которой раньше отец
Савва не видел.
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– Я на минуточку… поглядеть, удобно ли, – забормотал старик, вход я к сыну . –
Удобно? Мягко? Да ты бы разделся.

Адвокат промычал и нахмурился. Отец Савва сел у его ног и задумался.
– Так-с… – начал он после некоторого молчания. – Я все про твои разговоры думаю. С

одной стороны, благодарю за то, что повеселил старика, с другой же стороны, как отец и…
и образованный человек, не могу умолчать и воздержаться от замечания. Ты, я знаю, шутил
за ужином, но ведь, знаешь, как вера, так и наука осудили ложь даже в шутку. Кгм… Кашель
у меня. Кгм… Извини, но я как отец. Это у тебя откуда же вино?

– Это я с собой привез. Хочешь? Вино хорошее, восемь рублей бутылка.
– Восемь? Вот врет-то! – всплеснул руками отец Савва. – Хо-хо-хо! Да за что тут восемь

рублей платить? Хо-хо-хо! Я тебе самого наилучшего вина за рубль куплю. Хо-хо-хо!
– Ну, маршируй, старче, ты мне мешаешь… Айда!
Старик, хихикая и всплескивая руками, вышел и тихо затворил за собою дверь. В пол-

ночь, прочитав «правила» и заказав старухе завтрашний обед, отец Савва еще раз заглянул
в комнату сына.

Сын продолжал читать, пить и дымить.
– Спать пора… раздевайся и туши свечку… – сказал старик, внося в комнату сына

запах ладана и свечной гари. – Уже двенадцать часов… Ты это вторую бутылку? Ого!
– Без вина нельзя, батя… Не возбудишь себя, дела не сделаешь.
Савва сел на кровать, помолчал и начал:
– Такая, брат, история… М-да… Не знаю, буду ли жив, увижу ли тебя еще раз, а потому

лучше, ежели сегодня преподам тебе завет мой… Видишь ли… За все время сорокалетнего
служения моего скопил я тебе полторы тысячи денег. Когда умру, возьми их, но…

Отец Савва торжественно высморкался и продолжал:
– Но не транжирь их и храни… И, прошу тебя, после моей смерти пошли племяннице

Вареньке сто рублей. Если не пожалеешь, то и Зинаиде рублей двадцать пошли. Они сироты.
– Ты им пошли все полторы тысячи… Они мне не нужны, батя…
– Врешь?
– Серьезно… Все равно растранжирю.
– Гм… Ведь я их копил! – обиделся Савва. – Каждую копеечку для тебя складывал…
– Изволь, под стекло я положу твои деньги, как знак родительской любви, но так они

мне не нужны… Полторы тысячи – фи!
– Ну, как знаешь… Знал бы я, не хранил, не лелеял… Спи!
Отец Савва перекрестил адвоката и вышел. Он был слегка обижен… Небрежное, без-

различное отношение сына к его сорокалетним сбережениям его сконфузило. Но чувство
обиды и конфуза скоро прошло… Старика опять потянуло к сыну поболтать, поговорить
«по-ученому», вспомнить былое, но уже не хватило смелости обеспокоить занятого адво-
ката. Он ходил, ходил по темным комнатам, думал, думал и пошел в переднюю поглядеть
на шубу сына. Не помня себя от родительского восторга, он охватил обеими руками шубу
и принялся обнимать ее, целовать, крестить, словно это была не шуба, а сам сын, «универ-
ситант»… Спать он не мог.

1885
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Горе

 
Токарь Григорий Петров, издавна известный за великолепного мастера и в то же время

за самого непутевого мужика во всей Галчинской волости, везет свою больную старуху в
земскую больницу. Нужно ему проехать верст тридцать, а между тем дорога ужасная, с
которой не справиться казенному почтарю, а не то что такому лежебоке, как токарь Григо-
рий. Прямо навстречу бьет резкий, холодный ветер. В воздухе, куда ни взглянешь, кружатся
целые облака снежинок, так что не разберешь, идет ли снег с неба, или с земли. За снежным
туманом не видно ни поля, ни телеграфных столбов, ни леса, а когда на Григория налетает
особенно сильный порыв ветра, тогда не бывает видно даже дуги. Дряхлая, слабосильная
кобылка плетется еле-еле. Вся энергия ее ушла на вытаскивание ног из глубокого снега и
подергиванье головой. Токарь торопится. Он беспокойно прыгает на облучке и то и дело
хлещет по лошадиной спине.

– Ты, Матрена, не плачь… – бормочет он. – Потерпи малость. В больницу, Бог даст,
приедем, и мигом у тебя, это самое… Даст тебе Павел Иваныч капелек, или кровь пустить
прикажет, или, может, милости его угодно будет спиртиком каким тебя растереть, оно и
тово… оттянет от бока. Павел Иваныч постарается… Покричит, ногами потопочет, а уж
постарается… Славный господин, обходительный, дай Бог ему здоровья… Сейчас, как при-
едем, перво-наперво выскочит из своей фатеры и начнет чертей перебирать. «Как? Почему
такое? – закричит. – Почему не вовремя приехал? Нешто я собака какая, чтоб цельный день с
вами, чертями, возиться? Почему утром не приехал? Вон! Чтоб и духу твоего не было. Зав-
тра приезжай!» А я и скажу: «Господин доктор! Павел Иваныч! Ваше высокоблагородие!»
Да поезжай же ты, чтоб тебе пусто было, черт! Но!

Токарь хлещет по лошаденке и, не глядя на старуху, продолжает бормотать себе под
нос:

– «Ваше высокоблагородие! Истинно, как перед Богом… вот вам крест, выехал я чуть
свет. Где ж тут к сроку поспеть, ежели Господь… Матерь Божия… прогневался и метель
такую послал? Сами изволите видеть… Какая лошадь поблагороднее, и та не выедет, а у
меня, сами изволите видеть, не лошадь, а срамота!» А Павел Иваныч нахмурится и закричит:
«Знаем вас! Завсегда оправдание найдете! Особливо ты, Гришка! Давно тебя знаю! Небось
раз пять в кабак заезжал!» А я ему: «Ваше высокоблагородие! Да нешто я злодей какой или
нехристь? Старуха душу Богу отдает, помирает, а я стану по кабакам бегать! Что вы, поми-
луйте! Чтоб им пусто было, кабакам этим!» Тогда Павел Иваныч прикажет тебя в больницу
снесть. А я в ноги… «Павел Иваныч! Ваше высокоблагородие! Благодарим вас всепокорно!
Простите нас, дураков, анафемов, не обессудьте нас, мужиков! Нас бы в три шеи надо, а вы
изволите беспокоиться, ножки свои в снег марать!» А Павел Иваныч взглянет этак, словно
ударить захочет, и скажет: «Чем в ноги-то бухать, ты бы лучше, дурак, водки не лопал да ста-
руху жалел. Пороть тебя надо!» – «Истинно пороть, Павел Иваныч, побей меня Бог, пороть!
А как же нам в ноги не кланяться, ежели благодетели вы наши, отцы родные? Ваше высо-
коблагородие! Верно слово… вот как перед Богом… плюньте тогда в глаза, ежели обману:
как только моя Матрена, это самое, выздоровеет, станет на свою настоящую точку, то все,
что соизволите приказать, все для вашей милости сделаю! Портсигарчик, ежели желаете, из
карельской березы… шары для крокета, кегли могу выточить самые заграничные… все для
вас сделаю! Ни копейки с вас не возьму! В Москве бы с вас за такой портсигарчик четыре
рубля взяли, а я ни копейки». Доктор засмеется и скажет: «Ну, ладно, ладно… Чувствую!
Только жалко, что ты пьяница…» Я, брат старуха, понимаю, как с господами надо. Нет того
господина, чтоб я с ним не сумел поговорить. Только привел бы Бог с дороги не сбиться.
Ишь метет! Все глаза запорошило.



А.  П.  Чехов.  «Повести и рассказы»

11

И токарь бормочет без конца. Болтает он языком машинально, чтоб хоть немного заглу-
шить свое тяжелое чувство. Слов на языке много, но мыслей и вопросов в голове еще
больше. Горе застало токаря врасплох, нежданно-негаданно, и теперь он никак не может
очнуться, прийти в себя, сообразить. Жил доселе безмятежно, ровно, в пьяном полузабытьи,
не зная ни горя, ни радостей, и вдруг чувствует теперь в душе ужасную боль. Беспечный
лежебока и пьянчужка очутился ни с того ни с сего в положении человека занятого, озабо-
ченного, спешащего и даже борющегося с природой.

Токарь помнит, что горе началось со вчерашнего вечера. Когда вчера вечером воро-
тился он домой, по обыкновению пьяненьким, и по застарелой привычке начал браниться
и махать кулаками, старуха взглянула на своего буяна так, как раньше никогда не глядела.
Обыкновенно выражение ее старческих глаз было мученическое, кроткое, как у собак, кото-
рых много бьют и плохо кормят, теперь же она глядела сурово и неподвижно, как глядят
святые на иконах или умирающие. С этих странных, нехороших глаз и началось горе. Оша-
левший токарь выпросил у соседа лошаденку и теперь везет старуху в больницу, в надежде,
что Павел Иваныч порошками и мазями возвратит старухе ее прежний взгляд.

– Ты же, Матрена, тово… – бормочет он. – Ежели Павел Иваныч спросит, бил я тебя
или нет, говори: никак нет! А я тебя не буду больше бить. Вот те крест. Да нешто я бил тебя
по злобе? Бил так, зря. Я тебя жалею. Другому бы и горя мало, а я вот везу… стараюсь. А
метет-то, метет! Господи, Твоя воля! Привел бы только Бог с дороги не сбиться… Что, болит
бок? Матрена, что ж ты молчишь? Я тебя спрашиваю: болит бок?

Странно ему кажется, что на лице у старухи не тает снег, странно, что само лицо как-то
особенно вытянулось, приняло бледно-серый, грязно-восковой цвет и стало строгим, серьез-
ным.

– Ну и дура! – бормочет токарь. – Я тебе по совести, как перед Богом… а ты, тово…
Ну и дура! Возьму вот и не повезу к Павлу Иванычу!

Токарь опускает вожжи и задумывается. Оглянуться на старуху он не решается:
страшно! Задать ей вопрос и не получить ответа тоже страшно. Наконец, чтоб покончить
с неизвестностью, он, не оглядываясь на старуху, нащупывает ее холодную руку. Поднятая
рука падает как плеть.

– Померла, стало быть! Комиссия!
И токарь плачет. Ему не так жалко, как досадно. Он думает: как на этом свете все

быстро делается! Не успело еще начаться его горе, как уж готова развязка. Не успел он
пожить со старухой, высказать ей, пожалеть ее, как она уже умерла. Жил он с нею сорок лет,
но ведь эти сорок лет прошли, словно в тумане. За пьянством, драками и нуждой не чувство-
валась жизнь. И, как назло, старуха умерла как раз в то самое время, когда он почувствовал,
что жалеет ее, жить без нее не может, страшно виноват перед ней.

– А ведь она по миру ходила! – вспоминает он. – Сам я посылал ее хлеба у людей про-
сить, комиссия! Ей бы, дуре, еще лет десяток прожить, а то небось думает, что я и взаправду
такой. Мать Пресвятая, да куда же, к лешему, я это еду? Теперь не лечить надо, а хоронить.
Поворачивай!

Токарь поворачивает назад и изо всей силы бьет по лошадке. Путь с каждым часом
становится все хуже и хуже. Теперь уже дуги совсем не видно. Изредка сани наедут на моло-
дую елку, темный предмет оцарапает руки токаря, мелькнет перед его глазами, и поле зрения
опять становится белым, кружащимся.

«Жить бы сызнова…» – думает токарь.
Вспоминает он, что Матрена лет сорок тому назад была молодой, красивой, веселой,

из богатого двора. Выдали ее за него замуж потому, что польстились на его мастерство. Все
данные были для хорошего житья, но беда в том, что он как напился после свадьбы, зава-
лился на печку, так словно и до сих пор не просыпался. Свадьбу он помнит, а что было после
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свадьбы – хоть убей, ничего не помнит, кроме разве того, что пил, лежал, дрался. Так и про-
пали сорок лет.

Белые снежные облака начинают мало-помалу сереть. Наступают сумерки.
– Куда ж я еду? – спохватывается вдруг токарь. – Хоронить надо, а я в больницу…

Ошалел словно!
Токарь опять поворачивает назад и опять бьет по лошади. Кобылка напрягает все свои

силы и, фыркая, бежит мелкой рысцой. Токарь раз за разом хлещет ее по спине… Сзади слы-
шится какой-то стук, и он, хоть не оглядывается, но знает, что это стучит голова покойницы
о сани. А воздух все темнеет и темнеет, ветер становится холоднее и резче…

«Сызнова бы жить… – думает токарь. – Инструмент бы новый завесть, заказы брать…
деньги бы старухе отдавать… да!»

И вот он роняет вожжи. Ищет их, хочет поднять и никак не поднимет; руки не дей-
ствуют…

«Все равно… – думает он, – сама лошадь пойдет, знает дорогу. Поспать бы теперь…
Покеда там похороны или панихида, прилечь бы».

Токарь закрывает глаза и дремлет. Немного погодя он слышит, что лошадь останови-
лась. Он открывает глаза и видит перед собой что-то темное, похожее на избу или скирду…

Ему бы вылезти из саней и узнать, в чем дело, но во всем теле стоит такая лень, что
лучше замерзнуть, чем двинуться с места… И он безмятежно засыпает.

Просыпается он в большой комнате с крашеными стенами. Из окон льет яркий солнеч-
ный свет. Токарь видит перед собой людей и первым делом хочет показать себя степенным,
с понятием.

– Панихидку бы, братцы, по старухе! – говорит он. – Батюшке бы сказать…
– Ну, ладно, ладно! Лежи уж! – обрывает его чей-то голос.
– Батюшка! Павел Иваныч! – удивляется токарь, видя перед собой доктора. – Ваше-

скородие! Благодетель!
Хочет он вскочить и бухнуть перед медициной в ноги, но чувствует, что руки и ноги

его не слушаются.
– Ваше высокородие! Ноги же мои где? Где руки?
– Прощайся с руками и ногами… Отморозил! Ну, ну… чего же ты плачешь? Пожил, и

слава Богу! Небось шесть десятков прожил – будет с тебя!
– Горе!.. Вашескородие, горе ведь! Простите великодушно! Еще бы годочков пять-

шесть…
– Зачем?
– Лошадь-то чужая, отдать надо… Старуху хоронить… И как на этом свете все скоро

делается! Ваше высокородие! Павел Иваныч! Портсигарик из карельской березы наилуч-
ший! Крокетик выточу…

Доктор машет рукой и выходит из палаты. Токарю – аминь!
1885
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Тоска

 
Кому повем печаль мою?..2

Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво кружится около только что зажжен-
ных фонарей и тонким мягким пластом ложится на крыши, лошадиные спины, плечи, шапки.
Извозчик Иона Потапов весь бел, как привидение. Он со гнулся, насколько только возможно
согнуться живому телу, сидит на козлах и не шевельнется. Упади на него целый сугроб, то и
тогда бы, кажется, он не нашел нужным стряхивать с себя снег… Его лошаденка тоже бела
и неподвижна. Своею неподвижностью, угловатостью форм и палкообразной прямизною
ног она даже вблизи похожа на копеечную пряничную лошадку. Она, по всей вероятности,
погружена в мысль. Кого оторвали от плуга, от привычных серых картин и бросили сюда, в
этот омут, полный чудовищных огней, неугомонного треска и бегущих людей, тому нельзя
не думать…

Иона и его лошаденка не двигаются с места уже давно. Выехали они со двора еще до
обеда, а почина все нет и нет. Но вот на город спускается вечерняя мгла. Бледность фонарных
огней уступает свое место живой краске, и уличная суматоха становится шумнее.

– Извозчик, на Выборгскую! – слышит Иона. – Извозчик!
Иона вздрагивает и сквозь ресницы, облепленные снегом, видит военного в шинели

с капюшоном.
– На Выборгскую! – повторяет военный. – Да ты спишь, что ли? На Выборгскую!
В знак согласия Иона дергает вожжи, отчего со спины лошади и с его плеч сыплются

пласты снега… Военный садится в сани. Извозчик чмокает губами, вытягивает по-лебеди-
ному шею, приподнимается и больше по привычке, чем по нужде, машет кнутом. Лошаденка
тоже вытягивает шею, кривит свои палкообразные ноги и нерешительно двигается с места…

– Куда прешь, леший! – на первых же порах слышит Иона возгласы из темной, движу-
щейся взад и вперед массы. – Куда черти несут? Пррава держи!

– Ты ездить не умеешь! Права держи! – сердится военный.
Бранится кучер с кареты, злобно глядит и стряхивает с рукава снег прохожий, перебе-

гавший дорогу и налетевший плечом на морду лошаденки. Иона ерзает на козлах, как на
иголках, тыкает в стороны локтями и водит глазами, как угорелый, словно не понимает, где
он и зачем он здесь.

– Какие все подлецы! – острит военный. – Так и норовят столкнуться с тобой или под
лошадь попасть. Это они сговорились.

Иона оглядывается на седока и шевелит губами… Хочет он, по-видимому, что-то ска-
зать, но из горла не выходит ничего, кроме сипенья.

– Что? – спрашивает военный.
Иона кривит улыбкой рот, напрягает свое горло и сипит:
– А у меня, барин, тово… сын на этой неделе помер.
– Гм!.. Отчего же он умер?
Иона оборачивается всем туловищем к седоку и говорит:
– А кто ж его знает! Должно, от горячки… Три дня полежал в больнице и помер…

Божья воля.
– Сворачивай, дьявол! – раздается в потемках. – Повылазило, что ли, старый пес? Гляди

глазами!

2 Начало духовного стиха «Плач Иосифа и быль»:Кому повем печаль мою,Кого призову к рыданию?Токмо Тебе,
Владыко мой,Известна и печаль моя.(Бессонов П. Калики перехожие. Ч. I. M., 1861. С. 187.)



А.  П.  Чехов.  «Повести и рассказы»

14

– Поезжай, поезжай… – говорит седок. – Этак мы и до завтра не доедем. Подгони-ка!
Извозчик опять вытягивает шею, приподнимается и с тяжелой грацией взмахивает кну-

том. Несколько раз потом оглядывается он на седока, но тот закрыл глаза и, по-видимому,
не расположен слушать. Высадив его на Выборгской, он останавливается у трактира, сгиба-
ется на козлах и опять не шевельнется… Мокрый снег опять красит набело его и лошаденку.
Проходит час, другой…

По тротуару, громко стуча калошами и перебраниваясь, проходят трое молодых людей:
двое из них высоки и тонки, третий мал и горбат.

– Извозчик, к Полицейскому мосту! – кричит дребезжащим голосом горбач. – Троих…
двугривенный!

Иона дергает вожжами и чмокает. Двугривенный цена не сходная, но ему не до цены…
Что рубль, что пятак – для него теперь все равно, были бы только седоки… Молодые
люди, толкаясь и сквернословя, подходят к саням и все трое сразу лезут на сиденье. Начи-
нается решение вопроса: кому двум сидеть, а кому третьему стоять? После долгой пере-
бранки, капризничанья и попреков приходят к решению, что стоять должен горбач, как
самый маленький.

– Ну, погоняй! – дребезжит горбач, устанавливаясь и дыша в затылок Ионы. – Лупи!
Да и шапка же у тебя, братец! Хуже во всем Петербурге не найти…

– Гы-ы… гы-ы… – хохочет Иона. – Какая есть…
– Ну ты, какая есть, погоняй! Этак ты всю дорогу будешь ехать? Да? А по шее?..
– Голова трещит… – говорит один из длинных. – Вчера у Дукмасовых мы вдвоем с

Васькой четыре бутылки коньяку выпили.
– Не понимаю, зачем врать! – сердится другой длинный. – Врет, как скотина.
– Накажи меня Бог, правда…
– Это такая же правда, как то, что вошь кашляет.
– Гы-ы! – ухмыляется Иона. – Ве-еселые господа!
– Тьфу, чтоб тебя черти!.. – возмущается горбач. – Поедешь ты, старая холера, или нет?

Разве так ездят? Хлобысни-ка ее кнутом! Но, черт! Но! Хорошенько ее!
Иона чувствует за своей спиной вертящееся тело и голосовую дрожь горбача. Он слы-

шит обращенную к нему ругань, видит людей, и чувство одиночества начинает мало-помалу
отлегать от груди. Горбач бранится до тех пор, пока не давится вычурным, шестиэтажным
ругательством и не разражается кашлем. Длинные начинают говорить о какой-то Надежде
Петровне. Иона оглядывается на них. Дождавшись короткой паузы, он оглядывается еще раз
и бормочет:

– А у меня на этой неделе… тово… сын помер!
– Все помрем… – вздыхает горбач, вытирая после кашля губы. – Ну, погоняй, погоняй!

Господа, я решительно не могу дальше так ехать! Когда он нас довезет?
– А ты его легонечко подбодри… в шею!
– Старая холера, слышишь? Ведь шею накостыляю!.. С вашим братом церемониться,

так пешком ходить!.. Ты слышишь, Змей Горыныч? Или тебе плевать на наши слова?
И Иона больше слышит, чем чувствует, звуки подзатыльника.
– Гы-ы… – смеется он. – Веселые господа… дай Бог здоровья!
– Извозчик, ты женат? – спрашивает длинный.
– Я-то? Гы-ы… ве-еселые господа! Таперя у меня одна жена – сырая земля… Хи-хо-

хо… Могила то есть!.. Сын-то вот помер, а я жив… Чудное дело, смерть дверью обозна-
лась… Заместо того, чтоб ко мне идтить, она к сыну…

И Иона оборачивается, чтобы рассказать, как умер его сын, но тут горбач легко взды-
хает и заявляет, что, слава Богу, они, наконец, приехали. Получив двугривенный, Иона долго
глядит вслед гулякам, исчезающим в темном подъезде. Опять он одинок, и опять наступает
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для него тишина… Утихшая ненадолго тоска появляется вновь и распирает грудь еще с боль-
шей силой. Глаза Ионы тревожно и мученически бегают по толпам, снующим по обе сто-
роны улицы: не найдется ли из этих тысяч людей хоть один, который выслушал бы его?
Но толпы бегут, не замечая ни его, ни тоски… Тоска громадная, не знающая границ. Лопни
грудь Ионы и вылейся из нее тоска, так она бы, кажется, весь свет залила, но, тем не менее,
ее не видно. Она сумела поместиться в такую ничтожную скорлупу, что ее не увидишь днем
с огнем…

Иона видит дворника с кульком и решает заговорить с ним.
– Милый, который теперь час будет? – спрашивает он.
– Десятый… Чего же стал здесь? Проезжай! Иона отъезжает на несколько шагов, изги-

бается и отдается тоске… Обращаться к людям он считает уже бесполезным. Но не прохо-
дит и пяти минут, как он выпрямляется, встряхивает головой, словно почувствовал острую
боль, и дергает вожжи… Ему невмоготу.

«Ко двору, – думает он. – Ко двору!»
И лошаденка, точно поняв его мысль, начинает бежать рысцой. Спустя часа полтора

Иона сидит уже около большой грязной печи. На печи, на полу, на скамьях храпит народ. В
воздухе «спираль» и духота… Иона глядит на спящих, почесывается и жалеет, что так рано
вернулся домой…

«И на овес не выездил, – думает он. – Оттого-то вот и тоска. Человек, который знающий
свое дело… который и сам сыт, и лошадь сыта, завсегда покоен…»

В одном из углов поднимается молодой извозчик, сонно крякает и тянется к ведру с
водой.

– Пить захотел? – спрашивает Иона.
– Стало быть, пить!
– Так… На здоровье… А у меня, брат, сын помер… Слыхал? На этой неделе в боль-

нице… История!
Иона смотрит, какой эффект произвели его слова, но не видит ничего. Молодой

укрылся с головой и уже спит. Старик вздыхает и чешется… Как молодому хотелось пить,
так ему хочется говорить. Скоро будет неделя, как умер сын, а он еще путем не говорил ни с
кем… Нужно поговорить с толком, с расстановкой… Надо рассказать, как заболел сын, как
он мучился, что говорил перед смертью, как умер… Нужно описать похороны и поездку в
больницу за одеждой покойника. В деревне осталась дочка Анисья… И про нее нужно пого-
ворить… Да мало ли о чем он может теперь поговорить? Слушатель должен охать, вздыхать,
причитывать… А с бабами говорить еще лучше. Те хоть и дуры, но ревут от двух слов.

«Пойти лошадь поглядеть, – думает Иона. – Спать всегда успеешь… Небось
выспишься…»

Он одевается и идет в конюшню, где стоит его лошадь. Думает он об овсе, сене, о
погоде… Про сына, когда один, думать он не может… Поговорить с кем-нибудь о нем можно,
но самому думать и рисовать себе его образ невыносимо жутко…

– Жуешь? – спрашивает Иона свою лошадь, видя ее блестящие глаза. – Ну, жуй, жуй…
Коли на овес не выездили, сено есть будем… Да… Стар уж стал я ездить… Сыну бы ездить,
а не мне… То настоящий извозчик был… Жить бы только…

Иона молчит некоторое время и продолжает:
– Так-то, брат кобылочка… Нету Кузьмы Ионыча… Приказал долго жить… Взял и

помер зря… Таперя, скажем, у тебя жеребеночек, и ты этому жеребеночку родная мать… И
вдруг, скажем, этот самый жеребеночек приказал долго жить… Ведь жалко?

Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего хозяина…
Иона увлекается и рассказывает ей все…
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Кошмар

 
Непременный член по крестьянским делам присутствия Кунин, молодой человек, лет

тридцати, вернувшись из Петербурга в свое Борисово, послал первым делом верхового в
Синьково за тамошним священником, отцом Яковом Смирновым. Часов через пять отец
Яков явился.

– Очень рад познакомиться! – встретил его в передней Кунин. – Уж год, как живу и
служу здесь, пора бы, кажется, быть знакомыми. Милости просим! Но, однако… какой вы
молодой! – удивился Кунин. – Сколько вам лет?

– Двадцать восемь-с… – проговорил отец Яков, слабо пожимая протянутую руку и,
неизвестно отчего, краснея.

Кунин ввел гостя к себе в кабинет и принялся его рассматривать.
«Какое аляповатое, бабье лицо!» – подумал он.
Действительно, в лице отца Якова было очень много «бабьего»: вздернутый нос, ярко-

красные щеки и большие серо-голубые глаза с жидкими, едва заметными бровями. Длин-
ные рыжие волосы, сухие и гладкие, спускались на плечи прямыми палками. Усы еще
только начинали формироваться в настоящие, мужские усы, а бородка принадлежала к тому
сорту никуда не годных бород, который у семинаристов почему-то называется «скокта-
нием»3: реденькая, сильно просвечивающая; погладить и почесать ее гребнем нельзя, можно
разве только пощипать… Вся эта скудная растительность сидела неравномерно, кустиками,
словно отец Яков, вздумав загримироваться священником и начав приклеивать бороду, был
прерван на половине дела. На нем была ряска, цвета жидкого цикорного кофе, с большими
латками на обоих локтях.

«Странный субъект… – подумал Кунин, глядя на его полы, обрызганные грязью. – При-
ходит в дом первый раз и не может поприличней одеться».

– Садитесь, батюшка, – начал он более развязно, чем приветливо, придвигая к столу
кресло. – Садитесь же, прошу вас!

Отец Яков кашлянул в кулак, неловко опустился на край кресла и положил ладони
на колени. Малорослый, узкогрудый, с потом и краской на лице, он на первых же порах
произвел на Кунина самое неприятное впечатление. Ранее Кунин никак не мог думать, что
на Руси есть такие несолидные и жалкие на вид священники, а в позе отца Якова, в этом
держании ладоней на коленях и в сидении на краешке ему виделось отсутствие достоинства
и даже подхалимство.

– Я, батюшка, пригласил вас по делу… – начал Кунин, откидываясь на спинку кресла. –
На мою долю выпала приятная обязанность помочь вам в одном вашем полезном предпри-
ятии… Дело в том, что, вернувшись из Петербурга, я нашел у себя на столе письмо от пред-
водителя. Егор Дмитриевич предлагает мне взять под свое попечительство церковно-при-
ходскую школу, которая открывается у вас в Синькове. Я, батюшка, очень рад, всей душой…
Даже больше: я с восторгом принимаю это предложение!

Кунин поднялся и заходил по кабинету.
– Конечно, и Егору Дмитриевичу, и, вероятно, вам известно, что большими средствами

я не располагаю. Имение мое заложено, и живу я исключительно только на жалованье непре-
менного члена. Стало быть, на большую помощь вы рассчитывать не можете, но что в моих
силах, то я все сделаю… А когда, батюшка, думаете открыть школу?

– Когда будут деньги… – ответил отец Яков.
– Теперь же вы располагаете какими-нибудь средствами?

3 Скоктание – «щекотание», чувственные ласки и вызываемая ими похоть.
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– Почти никакими-с… Мужики постановили на сходе платить ежегодно по тридцати
копеек с каждой мужской души, но ведь это только обещание! А на первое обзаведение
нужно, по крайней мере, рублей двести…

– М-да… К сожалению, у меня теперь нет этой суммы… – вздохнул Кунин. – В поездке
я весь истратился и… задолжал даже. Давайте общими силами придумаем что-нибудь.

Кунин стал вслух придумывать. Он высказывал свои соображения и следил за лицом
отца Якова, ища на нем одобрения или согласия. Но лицо это было бесстрастно, неподвижно
и ничего не выражало, кроме застенчивой робости и беспокойства. Глядя на него, можно
было подумать, что Кунин говорил о таких мудреных вещах, которых отец Яков не понимал,
слушал только из деликатности и притом боялся, чтобы его не уличили в непонимании.

«Малый, как видно, не из очень умных… – думал Кунин. – Не в меру робок и глуповат».
Несколько оживился и даже улыбнулся отец Яков только тогда, когда в кабинет вошел

лакей и внес на подносе два стакана чаю и сухарницу с крендельками. Он взял свой стакан
и тотчас же принялся пить.

– Не написать ли нам преосвященному? – продолжал соображать вслух Кунин. – Ведь,
собственно говоря, не земство, не мы, а высшие духовные власти подняли вопрос о цер-
ковно-приходских школах. Они должны, по-настоящему, и средства указать. Мне помнится,
я читал, что на этот счет даже была ассигнована сумма какая-то. Вам ничего не известно?

Отец Яков так погрузился в чаепитие, что не сразу ответил на этот вопрос. Он поднял
на Кунина свои серо-голубые глаза, подумал и, точно вспомнив его вопрос, отрицательно
мотнул головой. По некрасивому лицу его от уха до уха разливалось выражение удоволь-
ствия и самого обыденного, прозаического аппетита. Он пил и смаковал каждый глоток.
Выпив все до последней капли, он поставил свой стакан на стол, потом взял назад этот ста-
кан, оглядел его дно и опять поставил. Выражение удовольствия сползло с лица… Далее
Кунин видел, как его гость взял из сухарницы один кренделек, откусил от него кусочек,
потом повертел в руках и быстро сунул его себе в карман.

«Ну, уж это совсем не по-иерейски! – подумал Кунин, брезгливо пожимая плечами. –
Что это, поповская жадность или ребячество?»

Дав гостю выпить еще один стакан чаю и проводив его до передней, Кунин лег на софу
и весь отдался неприятному чувству, навеянному на него посещением отца Якова.

«Какой странный, дикий человек! – думал он. – Грязен, неряха, груб, глуп и, наверное,
пьяница…

Боже мой, и это священник, духовный отец! Это учитель народа! Воображаю, сколько
иронии должно быть в голосе дьякона, возглашающего ему перед каждой обедней: „Благо-
слови, владыко!“ Хорош владыко! Владыко, не имеющий ни капли достоинства, невоспи-
танный, прячущий сухари в карманы, как школьник… Фи! Господи, в каком месте были
глаза у архиерея, когда он посвящал этого человека? За кого они народ считают, если дают
ему таких учителей? Тут нужны люди, которые…»

И Кунин задумался о том, кого должны изображать из себя русские священники…
«Будь, например, я попом… Образованный и любящий свое дело поп много может

сделать… У меня давно бы уже была открыта школа. А проповедь? Если поп искренен и
вдохновлен любовью к своему делу, то какие чудные, зажигательные проповеди он может
говорить!»

Кунин закрыл глаза и стал мысленно слагать проповедь. Немного погодя он сидел за
столом и быстро записывал.

«Дам тому рыжему, пусть прочтет в церкви…» – думал он.
В ближайшее воскресенье, утром, Кунин ехал в Синьково покончить с вопросом о

школе и кстати познакомиться с церковью, прихожанином которой он считался. Несмотря
на распутицу, утро было великолепное. Солнце ярко светило и резало своими лучами кое-
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где белевшие пласты залежавшегося снега. Снег на прощанье с землей переливал такими
алмазами, что больно было глядеть, а около него спешила зеленеть молодая озимь. Грачи
солидно носились над землей. Летит грач, опустится к земле и, прежде чем стать прочно на
ноги, несколько раз подпрыгнет…

Деревянная церковь, к которой подъехал Кунин, была ветха и сера; колонки у паперти,
когда-то выкрашенные в белую краску, теперь совершенно облупились и походили на две
некрасивые оглобли. Образ над дверью глядел сплошным темным пятном. Но эта бедность
тронула и умилила Кунина. Скромно опустив глаза, он вошел в церковь и остановился у
двери. Служба еще только началась. Старый, в дугу согнувшийся дьячок глухим, неразбор-
чивым тенором читал часы. Отец Яков, служивший без дьякона, ходил по церкви и кадил.
Если б не смирение, каким проникся Кунин, входя в нищую церковь, то при виде отца Якова
он непременно бы улыбнулся. На малорослом иерее была помятая и длинная-предлинная
риза из какой-то потертой желтой материи. Нижний край ризы волочился по земле.

Церковь была не полна. Кунина, при взгляде на прихожан, поразило на первых порах
одно странное обстоятельство: он увидел только стариков и детей… Где же рабочий возраст?
Где юность и мужество? Но, постояв немного и вглядевшись попристальней в старческие
лица, Кунин увидел, что молодых он принял за старых. Впрочем, этому маленькому опти-
ческому обману он не придал особого значения.

Внутри церковь была так же ветха и сера, как и снаружи. На иконостасе и на бурых
стенах не было ни одного местечка, которого бы не закоптило и не исцарапало время. Окон
было много, но общий колорит казался серым, и поэтому в церкви стояли сумерки.

«Кто чист душою, тому хорошо здесь молиться… – думал Кунин. – Как в Риме у св.
Петра поражает величие, так здесь трогают эти смирение и простота».

Но молитвенное настроение его рассеялось в дым, когда отец Яков вошел в алтарь и
начал обедню. По молодости лет, попав в священники прямо с семинарской скамьи, отец
Яков не успел еще усвоить себе определенную манеру служить. Читая, он как будто выби-
рал, на каком голосе ему остановиться, на высоком теноре или жидком баске; кланялся он
неумело, ходил быстро, Царские врата открывал и закрывал порывисто… Старый дьячок,
очевидно больной и глухой, плохо слышал его возгласы, отчего не обходилось без малень-
ких недоразумений. Не успеет отец Яков прочесть, что нужно, а уж дьячок поет свое, или
же отец Яков давно уже кончил, а старик тянется ухом в сторону алтаря, прислушивается и
молчит, пока его не дернут за полу. У старика был глухой, болезненный голос, с одышкой,
дрожащий и шепелявый… В довершение неблаголепия дьячку подтягивал очень маленький
мальчик, голова которого едва виднелась из-за перилы клироса. Мальчик пел высоким визг-
ливым дискантом и словно старался не попадать в тон. Кунин постоял немного, послушал и
вышел покурить. Он был уже разочарован и почти с неприязнью глядел на серую церковь.

– Жалуются на падение в народе религиозного чувства… – вздохнул он. – Еще бы! Они
бы еще больше понасажали сюда таких попов!

Раза три потом входил Кунин в церковь, и вся кий раз его сильно потягивало вон на
свежий воздух. Дождавшись конца обедни, он отправился к отцу Якову. Дом священника
снаружи ничем не отличался от крестьянских изб, только солома на крыше лежала ровнее
да на окнах белели занавесочки. Отец Яков ввел Кунина в маленькую светлую комнату с
глиняным полом и со стенами, оклеенными дешевыми обоями; несмотря на кое-какие потуги
к роскоши, вроде фотографий в рамочках да часов с прицепленными к гире ножницами,
обстановка поражала своею скудостью. Глядя на мебель, можно было подумать, что отец
Яков ходил по дворам и собирал ее по частям: в одном месте дали ему круглый стол на трех
ногах, в другом – табурет, в третьем – стул с сильно загнутой назад спинкой, в четвертом –
стул с прямой спинкой, но с вдавленным сиденьем, а в пятом – расщедрились и дали какое-то
подобие дивана с плоской спинкой и с решетчатым сиденьем. Это подобие было выкрашено
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в темно-красный цвет и сильно пахло краской. Кунин сначала хотел сесть на один из стульев,
но подумал и сел на табурет.

– Вы это первый раз в нашем храме? – спросил отец Яков, вешая свою шляпу на боль-
шой уродливый гвоздик.

– Да, в первый. Вот что, батюшка… Прежде чем мы приступим к делу, угостите меня
чаем, а то у меня вся душа высохла.

Отец Яков заморгал глазами, крякнул и пошел за перегородку. Послышалось шушука-
нье…

«Должно быть, с попадьей… – подумал Кунин. – Интересно бы поглядеть, какая у этого
рыжего попадья…»

Немного погодя отец Яков вышел из-за перегородки красный, потный и, силясь улыб-
нуться, сел против Кунина на край дивана.

– Сейчас поставят самовар, – сказал он, не глядя на своего гостя.
«Боже мой, они еще самовара не ставили! – ужаснулся про себя Кунин. – Изволь теперь

ждать!»
– Я вам привез, – сказал он, – черновое письмо, которое я написал архиерею. Прочту

после чая… Может быть, вы найдете что-нибудь добавить…
– Хорошо-с.
Наступило молчание. Отец Яков пугливо покосился на перегородку, поправил волосы

и высморкался.
– Погода чудесная-с… – сказал он.
– Да. Между прочим, интересную я вещь прочел вчера… Вольское земство постано-

вило передать все свои школы духовенству. Это характерно.
Кунин поднялся, зашагал по глиняному полу и начал высказывать свои соображения.
– Это ничего, – говорил он, – лишь бы только духовенство стояло на высоте своего

призвания и ясно сознавало свои задачи. К моему несчастью, я знаю священников, которые,
по своему развитию и нравственным качествам, не годятся в военные писаря, а не то что в
священники. А вы согласитесь, плохой учитель принесет школе гораздо меньше вреда, чем
плохой священник.

Кунин взглянул на отца Якова. Тот сидел согнувшись, о чем-то усердно думал и, по-
видимому, не слушал гостя.

– Яша, поди-ка сюда! – послышался женский голос из-за перегородки.
Отец Яков встрепенулся и пошел за перегородку. Опять началось шушуканье. Кунина

защемила тоска по чаю.
«Нет, не дождусь я тут чаю! – подумал он, глядя на часы. – Да кажется, тут я не совсем

желанный гость. Хозяин не соблаговолил со мной и одного слова сказать, а только сидит да
глазами хлопает».

Кунин взялся за шляпу, дождался отца Якова и простился с ним.
«Даром только утро пропало! – злился он дорогой. – Бревно! Пень! Школой он так же

интересуется, как я прошлогодним снегом. Нет, не сварю я с ним каши! Ничего у нас с ним
не выйдет! Если бы предводитель знал, какой здесь поп, то не спешил бы хлопотать о школе.
Надо сперва о хорошем попе позаботиться, а потом уж о школе!»

Кунин теперь почти ненавидел отца Якова. Этот человек, его жалкая, карикатурная
фигура, в длинной, помятой ризе, его бабье лицо, манера служить, образ жизни и канцеляр-
ская, застенчивая почтительность оскорбляли тот небольшой кусочек религиозного чувства,
который оставался еще в груди Кунина и тихо теплился наряду с другими нянюшкиными
сказками. А холодность и невнимание, с которыми он встретил искреннее, горячее участие
Кунина в его же собственном деле, было трудно вынести самолюбию…
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Вечером того же дня Кунин долго ходил по комнатам и думал, потом решительно
сел за стол и написал архиерею письмо. Попросив денег для школы и благословения, он,
между прочим, искренно, по-сыновьи, изложил свое мнение о синьковском священнике. «Он
молод, – написал он, – недостаточно развит, кажется, ведет нетрезвую жизнь и вообще не
удовлетворяет тем требованиям, которые веками сложились у русского народа по отноше-
нию к его пастырям». Написав это письмо, Кунин легко вздохнул и лег спать с сознанием,
что он сделал доброе дело.

В понедельник утром, когда он еще лежал в постели, ему доложили о приходе отца
Якова. Вставать ему не хотелось, и он велел сказать, что его нет дома. Во вторник уехал он
на съезд и, вернувшись в субботу, узнал от прислуги, что без него ежедневно приходил отец
Яков.

«Как, однако, ему мои крендельки понравились!» – подумал Кунин.
В воскресенье, перед вечером, пришел отец Яков. На этот раз не только полы, но даже

и шляпа его была обрызгана грязью. Как и в первое свое посещение, он был красен и потен,
сел, как и тогда, на краешек кресла. Кунин порешил не начинать разговора о школе, не метать
бисера.

– Я вам, Павел Михайлович, списочек учебных пособий принес… – начал отец Яков.
– Благодарю.
Но по всему видно было, что отец Яков не из-за списочка пришел. Вся его фигура

выражала сильное смущение, но в то же время на лице была написана решимость, как у
человека, внезапно озаренного идеей. Он порывался сказать что-то важное, крайне нужное
и силился теперь побороть свою робость.

«Что же он молчит? – злился Кунин. – Расселся тут! Мне ведь некогда возиться с ним!»
Чтобы хоть чем-нибудь сгладить неловкость своего молчания и скрыть борьбу, проис-

ходившую в нем, священник начал принужденно улыбаться, и эта улыбка, долгая, вымучен-
ная сквозь пот и краску лица, не вязавшаяся с неподвижным взглядом серо-голубых глаз,
заставила Кунина отвернуться. Ему стало противно.

– Извините, батюшка, мне нужно ехать… – сказал он.
Отец Яков встрепенулся, как сонный человек, которого ударили, и, не переставая улы-

баться, начал в смущении запахивать полы своей рясы. При всем отвращении к этому чело-
веку Кунину вдруг стало жаль его, и он захотел смягчить свою жестокость.

– Прошу, батюшка, в другой раз… – сказал он, – а на прощанье у меня к вам будет
просьба… Тут как-то я вдохновился, знаете, и написал две проповеди… Отдаю на ваше рас-
смотрение… Коли сгодятся, прочтите.

– Хорошо-с… – сказал отец Яков, покрывая ладонью лежавшие на столе проповеди
Кунина. – Я возьму-с…

Постояв немного, помявшись и все еще запахивая ряску, он вдруг перестал принуж-
денно улыбаться и решительно поднял голову.

– Павел Михайлович, – сказал он, видимо стараясь говорить громко и явственно.
– Что прикажете?
– Я слышал, что вы изволили, тово… рассчитать своего писаря и… и ищете теперь

нового…
– Да… А вы имеете порекомендовать кого-нибудь?
– Я, видите ли… я… Не можете ли вы отдать эту должность… мне?
– Да разве вы бросаете священство? – изумился Кунин.
– Нет, нет, – быстро проговорил отец Яков, почему-то бледнея и дрожа всем телом. –

Боже меня сохрани! Ежели сомневаетесь, то не нужно, не нужно. Я ведь это как бы между
делом… чтоб дивиденды свои увеличить… Не нужно, не беспокойтесь!

– Гм… дивиденды… Но ведь я плачу писарю только двадцать рублей в месяц!
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– Господи, да я и десять взял бы! – прошептал отец Яков, оглядываясь. – И десяти
довольно! Вы… вы изумляетесь, и все изумляются. Жадный поп, алчный, куда он деньги
девает? Я и сам это чувствую, что жадный… и казню себя, осуждаю… людям в глаза глядеть
совестно… Вам, Павел Михайлович, я по совести… привожу Истинного Бога в свидетели…

Отец Яков перевел дух и продолжал:
– Приготовил я вам дорогой целую исповедь, но… все забыл, не подберу теперь слов.

Я получаю в год с прихода сто пятьдесят рублей, и все… удивляются, куда я эти деньги
деваю… Но я вам все по совести объясню… Сорок рублей в год я за брата Петра в духовное
училище взношу. Он там на всем готовом, но бумага и перья мои…

– Ах, верю, верю! Ну, к чему все это? – замахал рукой Кунин, чувствуя страшную
тяжесть от этой откровенности гостя и не зная, куда деваться от слезливого блеска его глаз.

– Потом-с, я еще в консисторию за место свое не все еще выплатил. За место с меня
двести рублей положили, чтоб я по десяти в месяц выплачивал… Судите же теперь, что
остается? А ведь, кроме того, я должен выдавать отцу Авраамию, по крайней мере, хоть по
три рубля в месяц!

– Какому отцу Авраамию?
– Отцу Авраамию, что до меня в Синькове священником был. Его лишили места за…

слабость, а ведь он в Синькове и теперь живет! Куда ему деваться? Кто его кормить станет?
Хоть он и стар, но ведь ему и угол, и хлеба, и одежду надо! Не могу я допустить, чтоб он, при
своем сане, пошел милостыню просить! Мне ведь грех будет, ежели что! Мне грех! Он…
всем задолжал, а ведь мне грех, что я за него не плачу.

Отец Яков рванулся с места и, безумно глядя на пол, зашагал из угла в угол.
– Боже мой! Боже мой! – забормотал он, то поднимая руки, то опуская. – Спаси нас,

Господи, и помилуй! И зачем было такой сан на себя принимать, ежели ты маловер и сил у
тебя нет? Нет конца моему отчаянию! Спаси, Царица Небесная.

– Успокойтесь, батюшка! – сказал Кунин.
– Замучил голод, Павел Михайлович! – продолжал отец Яков. – Извините велико-

душно, но нет уже сил моих… Я знаю, попроси я, поклонись, и всякий поможет, но… не
могу! Совестно мне! Как я стану у мужиков просить? Вы служите тут и сами видите… Какая
рука подымется просить у нищего? А просить у кого побогаче, у помещиков, не могу! Гор-
дость! Совестно!

Отец Яков махнул рукой и нервно зачесал обеими руками голову.
– Совестно! Боже, как совестно! Не могу, гордец, чтоб люди мою бедность видели!

Когда вы меня посетили, то ведь чаю вовсе не было, Павел Михайлович! Ни соринки его
не было, а ведь открыться перед вами гордость помешала! Стыжусь своей одежды, вот этих
латок… риз своих стыжусь, голода… А прилична ли гордость священнику?

Отец Яков остановился посреди кабинета и, словно не замечая присутствия Кунина,
стал рассуждать с самим собой.

– Ну, положим, я снесу и голод, и срам, но ведь у меня, Господи, еще попадья есть!
Ведь я ее из хорошего дома взял! Она белоручка и нежная, привыкла и к чаю, и к белой
булке, и к простыням… Она у родителей на фортепьянах играла… Молодая, еще и двадцати
лет нет… Хочется небось и нарядиться, и пошалить, и в гости съездить… А она у меня…
хуже кухарки всякой, стыдно на улицу показать. Боже мой, Боже мой! Только и утехи у нее,
что принесу из гостей яблочек или какой кренделечек…

Отец Яков опять обеими руками зачесал голову.
– И выходит у нас не любовь, а жалость… Не могу видеть ее без сострадания! И что

оно такое, Господи, делается на свете. Такое делается, что если в газеты написать, то не
поверят люди… И когда всему этому конец будет!
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– Полноте, батюшка! – почти крикнул Кунин, пугаясь его тона. – Зачем так мрачно
смотреть на жизнь?

– Извините великодушно, Павел Михайлович… – забормотал отец Яков, как пьяный. –
Извините, все это… пустое, и вы не обращайте внимания… А только я себя виню и буду
винить… Буду!

Отец Яков оглянулся и зашептал:
– Как-то рано утром иду я из Синькова в Лучково; гляжу, а на берегу стоит какая-то

женщина и что-то делает… Подхожу ближе и глазам своим не верю… Ужас! Сидит жена
доктора, Ивана Сергеича, и белье полощет… Докторша, в институте кончила! Значит, чтоб
люди не видели, норовила пораньше встать и за версту от деревни уйти… Неодолимая гор-
дость! Как увидала, что я около нее и бедность ее заметил, покраснела вся… Я оторопел,
испугался, подбежал к ней, хочу помочь ей, а она белье от меня прячет, боится, чтоб я ее
рваных сорочек не увидел…

– Все это как-то даже невероятно… – сказал Кунин, садясь и почти с ужасом глядя на
бледное лицо отца Якова.

– Именно, невероятно! Никогда, Павел Михайлович, этого не было, чтоб докторши на
реке белье полоскали! Ни в каких странах этого нет! Мне бы, как пастырю и отцу духовному,
не допускать бы ее до этого, но что я могу сделать? Что? Сам же еще норовлю у ее мужа
даром лечиться! Верно вы изволили определить, что все это невероятно! Глазам не верится!
Во время обедни, знаете, выглянешь из алтаря, да как увидишь свою публику, голодного
Авраамия и попадью, да как вспомнишь про докторшу, как у нее от холодной воды руки
посинели, то, верите ли, забудешься и стоишь, как дурак, в бесчувствии, пока пономарь не
окликнет… Ужас!

Отец Яков опять заходил.
– Господи Иисусе! – замахал он руками. – Святые угодники! И служить даже не могу…

Вы вот про школу мне говорите, а я, как истукан, ничего не понимаю и только об еде думаю…
Даже перед престолом… Впрочем… что же это я? – спохватился отец Яков. – Вам уезжать
нужно. Простите-с, я ведь это так… извините…

Кунин молча пожал руку отца Якова, проводил его до передней и, вернувшись в свой
кабинет, остановился перед окном. Он видел, как отец Яков вышел из дому, нахлобучил
на голову свою широкополую ржавую шляпу и тихо, понурив голову, точно стыдясь своей
откровенности, пошел по дороге.

«А его лошади не видно», – подумал Кунин.
Помыслить, что священник все эти дни ходил к нему пешком, Кунин боялся: до Синь-

кова было семь-восемь верст, а грязь на дороге стояла невылазная. Далее Кунин видел, как
кучер Андрей и мальчик Парамон, прыгая через лужи и обрызгивая отца Якова грязью, под-
бежали к нему под благословение. Отец Яков снял шляпу и медленно благословил Андрея,
потом благословил и погладил по голове мальчика.

Кунин провел рукой по глазам, и ему показалось, что рука его от этого стала мокрой.
Он отошел от окна и мутными глазами обвел комнату, в которой ему еще слышался робкий,
придушенный голос… Он взглянул на стол… К счастью, отец Яков забыл второпях взять
с собой его проповеди… Кунин подскочил к ним, изорвал их в клочки и с отвращением
швырнул под стол.

– И я не знал! – простонал он, падая на софу. – Я, который уже более года служу
здесь непременным членом, почетным мировым судьей, членом училищного совета! Слепая
кукла, фат! Скорей к ним на помощь! Скорей!

Он мучительно ворочался, стискивал виски и напрягал свой ум.
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– Получу двадцатого числа жалованья двести рублей… Под благовидным предлогом
суну и ему и докторше… Его позову молебен служить, а для доктора фиктивно заболею…
Таким образом, не оскорблю их гордости. И Авраамию помогу…

Он рассчитывал по пальцам свои деньги и боялся себе сознаться, что этих двухсот
рублей едва хватит ему, чтобы заплатить управляющему, прислуге, тому мужику, который
привозит мясо… Поневоле пришлось вспомнить то недалекое прошлое, когда неразумно
проживалось отцовское добро, когда, будучи еще двадцатилетним молокососом, он дарил
проституткам дорогие веера, платил извозчику Кузьме по десяти рублей в день, подносил из
тщеславия актрисам подарки. Ах, как бы пригодились теперь все эти разбросанные рубли,
трехрублевики, десятки!

«Отец Авраамий проедает в месяц только три рубля, – думал Кунин. – За рубль попадья
может себе сорочку сшить, а докторша прачку нанять. Но я все-таки помогу! Обязательно
помогу!»

Тут вдруг Кунин вспомнил донос, который написал он архиерею, и его всего скорчило,
как от невзначай налетевшего холода. Это воспоминание наполнило всю его душу чувством
гнетущего стыда перед самим собой и перед невидимой правдой…

Так началась и завершилась искренняя потуга к полезной деятельности одного из бла-
гонамеренных, но чересчур сытых и не рассуждающих людей.

1886
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На пути

 

Ночевала тучка золотая
На груди утеса-великана…

М. Лермонтов

В комнате, которую сам содержатель трактира, казак Семен Чистоплюй, называет
«проезжающей», то есть назначенной исключительно для проезжих, за большим некраше-
ным столом сидел высокий широкоплечий мужчина лет сорока. Облокотившись о стол и под-
перев голову кулаком, он спал. Огарок сальной свечи, воткнутый в баночку из-под помады,
освещал его русую бороду, толстый широкий нос, загорелые щеки, густые черные брови,
нависшие над закрытыми глазами… И нос, и щеки, и брови, все черты, каждая в отдельно-
сти, были грубы и тяжелы, как мебель и печка в «проезжающей», но в общем они давали
нечто гармоническое и даже красивое. Такова уж, как говорится, планида русского лица: чем
крупнее и резче его черты, тем кажется оно мягче и добродушнее. Одет был мужчина в гос-
подский пиджак, поношенный, но обшитый новой широкой тесьмой, в плюшевую жилетку
и широкие черные панталоны, засунутые в большие сапоги.

На одной из скамей, непрерывно тянувшихся вдоль стены, на меху лисьей шубы спала
девочка лет восьми, в коричневом платьице и в длинных черных чулках. Лицо ее было
бледно, волосы белокуры, плечи узки, все тело худо и жидко, но нос выдавался такой же
толстой и некрасивой шишкой, как и у мужчины. Она спала крепко и не чувствовала, как
полукруглая гребенка, свалившаяся с головы, резала ей щеку.

«Проезжающая» имела праздничный вид. В воздухе пахло свежевымытыми полами,
на веревке, которая тянулась диагонально через всю комнату, не висели, как всегда, тряпки,
и в углу, над столом, кладя красное пятно на образ Георгия Победоносца, теплилась лам-
падка. Соблюдая самую строгую и осторожную постепенность в переходе от Божественного
к светскому, от образа, по обе стороны угла, тянулся ряд лубочных картин. При тусклом свете
огарка и красной лампадки картины представляли из себя одну сплошную полосу, покры-
тую черными кляксами; когда же изразцовая печка, желая петь в один голос с погодой, с
воем вдыхала в себя воздух, а поленья, точно очнувшись, вспыхивали ярким пламенем и
сердито ворчали, тогда на бревенчатых стенах начинали прыгать румяные пятна, и можно
было видеть, как над головой спавшего мужчины вырастали то старец Серафим, то шах
Наср-Эддин, то жирный коричневый младенец, таращивший глаза и шептавший что-то на
ухо девице с необыкновенно тупым и равнодушным лицом…

На дворе шумела непогода. Что-то бешеное, злобное, но глубоко несчастное с яростью
зверя металось вокруг трактира и старалось ворваться во внутрь. Хлопая дверями, стуча в
окна и по крыше, царапая стены, оно то грозило, то умоляло, а то утихало ненадолго и потом
с радостным, предательским воем врывалось в печную трубу, но тут поленья вспыхивали
и огонь, как цепной пес, со злобой несся навстречу врагу, начиналась борьба, а после нее
рыдания, визг, сердитый рев. Во всем этом слышались и злобствующая тоска, и неудовле-
творенная ненависть, и оскорбленное бессилие того, кто когда-то привык к победам…

Очарованная этой дикой, нечеловеческой музыкой, «проезжающая», казалось, оцепе-
нела навеки. Но вот скрипнула дверь, и в комнату вошел трактирный мальчик в новой колен-
коровой рубахе. Прихрамывая на одну ногу и моргая сонными глазами, он снял пальцами со
свечи, подложил в печку поленьев и вышел. Тотчас же в церкви, которая в Рогачах находится
в трехстах шагах от трактира, стали бить полночь. Ветер играл со звоном, как со снеговыми
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хлопьями; гоняясь за колокольными звуками, он кружил их на громадном пространстве, так
что одни удары прерывались или растягивались в длинный, волнистый звук, другие вовсе
исчезали в общем гуле. Один удар так явственно прогудел в комнате, как будто звонили под
самыми окнами. Девочка, спавшая на лисьем меху, вздрогнула и приподняла голову. Минуту
она глядела бессмысленно на темное окно, на Наср-Эддина, по которому в это время сколь-
зил багряный свет от печки, потом перевела взгляд на спавшего мужчину.

– Папа! – сказала она.
Но мужчина не двигался. Девочка сердито сдвинула брови, легла и поджала ноги. За

дверью в трактире кто-то громко и протяжно зевнул. Вскоре вслед за этим послышался визг
дверного блока и неясные голоса. Кто-то вошел и, стряхивая с себя снег, глухо затопал валя-
ными сапогами.

– Чиво? – лениво спросил женский голос.
– Барышня Иловайская приехала… – отвечал бас. Опять завизжал дверной блок.

Послышался шум ворвавшегося ветра. Кто-то, вероятно, хромой мальчик, подбежал к двери,
которая вела в «проезжающую», почтительно кашлянул и тронул щеколду.

– Сюда, матушка-барышня, пожалуйте, – сказал певучий женский голос, – тут у нас
чисто, красавица…

Дверь распахнулась, и на пороге показался бородатый мужик, в кучерском кафтане и
с большим чемоданом на плече, весь, с головы до ног, облепленный снегом. Вслед за ним
вошла невысокая, почти вдвое ниже кучера, женская фигура без лица и без рук, окутанная,
обмотанная, похожая на узел и тоже покрытая снегом. От кучера и узла на девочку пахнуло
сыростью, как из погреба, и огонь свечки заколебался.

– Какие глупости! – сказал сердито узел. – Отлично можно ехать! Осталось ехать
только двенадцать верст, все больше лесом, и не заблудились бы…

– Заблудиться-то не заблудились бы, да кони не идут, барышня! – отвечал кучер. – И
Господи Твоя воля, словно я нарочно!

– Бог знает куда привез… Но тише… Тут, кажется, спят. Ступай отсюда…
Кучер поставил на пол чемодан, причем с его плеч посыпались пласты снега, издал

носом всхлипывающий звук и вышел. Затем девочка видела, как из середины узла вылезли
две маленьких ручки, потянулись вверх и стали сердито распутывать путаницу из шалей,
платков и шарфов. Сначала на пол упала большая шаль, потом башлык, за ним белый вяза-
ный платок. Освободив голову, приезжая сняла салоп и сразу сузилась наполовину. Теперь
уж она была в длинном сером пальто с большими пуговицами и с оттопыренными карма-
нами. Из одного кармана вытащила она бумажный сверток с чем-то, из другого вязку боль-
ших, тяжелых ключей, которую положила так неосторожно, что спавший мужчина вздрог-
нул и открыл глаза. Некоторое время он тупо глядел по сторонам, как бы не понимая, где
он, потом встряхнул головой, пошел в угол и сел… Приезжая сняла пальто, отчего опять
сузилась наполовину, стащила с себя плисовые сапоги и тоже села.

Теперь уж она не походила на узел. Это была маленькая, худенькая брюнетка, лет два-
дцати, тонкая, как змейка, с продолговатым белым лицом и с вьющимися волосами. Нос у
нее был длинный, острый, подбородок тоже длинный и острый, ресницы длинные, углы рта
острые, и, благодаря этой всеобщей остроте, выражение лица казалось колючим. Затянутая в
черное платье, с массой кружев на шее и рукавах, с острыми локтями и длинными розовыми
пальчиками, она напоминала портреты средневековых английских дам. Серьезное, сосредо-
точенное выражение лица еще более увеличивало это сходство…

Брюнетка оглядела комнату, покосилась на мужчину и девочку и, пожав плечами, пере-
села к окну. Темные окна дрожали от сырого западного ветра. Крупные хлопья снега, свер-
кая белизной, ложились на стекла, но тотчас же исчезали, уносимые ветром. Дикая музыка
становилась все сильнее…
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После долгого молчания девочка вдруг заворочалась и сказала, сердито отчеканивая
каждое слово:

– Господи! Господи! Какая я несчастная! Несчастней всех!
Мужчина поднялся и виноватой походкой, которая совсем не шла к его громадному

росту и большой бороде, засеменил к девочке.
– Ты не спишь, дружочек? – спросил он извиняющимся голосом. – Чего ты хочешь?
– Ничего не хочу! У меня плечо болит! Ты, папа, нехороший человек, и Бог тебя нака-

жет! Вот увидишь, что накажет!
– Голубчик мой, я знаю, что у тебя болит плечо, но что же я могу сделать, дружо-

чек? – сказал мужчина тоном, каким подвыпившие мужья извиняются перед своими стро-
гими супругами. – Это, Саша, у тебя от дороги болит плечо. Завтра мы приедем к месту,
отдохнем, оно и пройдет…

– Завтра, завтра… Ты каждый день говоришь мне завтра. Мы еще двадцать дней будем
ехать!

– Но, дружочек, честное слово отца, мы приедем завтра. Я никогда не лгу, а если нас
задержала вьюга, то я не виноват.

– Я не могу больше терпеть! Не могу, не могу! Саша резко дрыгнула ногой и огласила
комнату неприятным визгливым плачем. Отец ее махнул рукой и растерянно поглядел на
брюнетку. Та пожала плечами и нерешительно подошла к Саше.

– Послушай, милая, – сказала она, – зачем же плакать? Правда, нехорошо, если болит
плечо, но что же делать?

– Видите ли, сударыня, – быстро заговорил мужчина, как бы оправдываясь, – мы не
спали две ночи и ехали в отвратительном экипаже. Ну, конечно, естественно, что она больна
и тоскует… А тут еще, знаете ли, нам пьяный извозчик попался, чемодан у нас украли…
метель все время, но к чему, сударыня, плакать? Впрочем, этот сон в сидячем положении
утомил меня, и я точно пьяный. Ей-богу, Саша, тут и без тебя тошно, а ты еще плачешь!

Мужчина покрутил головой, махнул рукой и сел.
– Конечно, не следует плакать, – сказала брюнетка. – Это только грудные дети плачут.

Если ты больна, милая, то надо раздеться и спать… Давай-ка разденемся!
Когда девочка была раздета и успокоена, опять наступило молчание. Брюнетка сидела

у окна и с недоумением оглядывала трактирную комнату, образ, печку… По-видимому, ей
казались странными и комната, и девочка с ее толстым носом, в короткой мальчишеской
сорочке, и девочкин отец. Этот странный человек сидел в углу, растерянно, как пьяный,
поглядывал по сторонам и мял ладонью свое лицо. Он молчал, моргал глазами, и, глядя на
его виноватую фигуру, трудно было предположить, чтоб он скоро начал говорить. Но первый
начал говорить он. Погладив себе колени, кашлянув, он усмехнулся и сказал:

– Комедия, ей-богу… Смотрю и глазам своим не верю: ну, за каким лешим судьба
загнала нас в этот поганый трактир? Что она хотела этим выразить? Жизнь выделывает ино-
гда такие salto mortale4, что только гляди и в недоумении глазами хлопай. Вы, сударыня,
далеко изволите ехать?

– Нет, недалеко, – ответила брюнетка. – Я еду из нашего имения, отсюда верст двадцать,
в наш же хутор, к отцу и брату. Я сама Иловайская, ну и хутор также называется Иловайским,
двенадцать верст отсюда. Какая неприятная погода!

– Чего хуже!
Вошел хромой мальчик и вставил в помадную банку новый огарок.
– Ты бы, хлопче, самоварчик нам поставил! – обратился к нему мужчина.
– Кто ж теперь чай пьет? – усмехнулся хромой. – Грех до обедни пить.

4 Смертельные прыжки (лат.).
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– Ничего, хлопче, не ты будешь гореть в аду, а мы…
За чаем новые знакомые разговорились. Иловайская узнала, что ее собеседника зовут

Григорием Петровичем Лихаревым, что он родной брат тому самому Лихареву, который в
одном из соседних уездов служит предводителем, и сам был когда-то помещиком, но «свое-
временно прогорел». Лихарев же узнал, что Иловайскую зовут Марьей Михайловной, что
именье у ее отца громадное, но что хозяйничать приходится только ей одной, так как отец и
брат смотрят на жизнь сквозь пальцы, беспечны и слишком любят борзых.

– Отец и брат на хуторе одни-одинешеньки, – говорила Иловайская, шевеля пальцами
(в разговоре у нее была манера шевелить перед своим колючим лицом пальцами и, после
каждой фразы, облизывать острым язычком губы), – они, мужчины, народ беспечный, и сами
для себя пальцем не пошевельнут. Воображаю, кто даст им разговеться! Матери у нас нет, а
прислуга у нас такая, что без меня и скатерти путем не постелют. Можете теперь представить
их положение! Они останутся без разговенья, а я всю ночь должна здесь сидеть. Как все это
странно!

Иловайская пожала плечами, отхлебнула из чашки и сказала:
– Есть праздники, которые имеют свой запах. На Пасху, Троицу и на Рождество в воз-

духе пахнет чем-то особенным. Даже неверующие любят эти праздники. Мой брат, напри-
мер, толкует, что Бога нет, а на Пасху первый бежит к заутрене.

Лихарев поднял глаза на Иловайскую и засмеялся.
– Толкуют, что Бога нет, – продолжала Иловайская, тоже засмеявшись, – но почему

же, скажите мне, все знаменитые писатели, ученые, вообще умные люди, под конец жизни
веруют?

– Кто, сударыня, в молодости не умел верить, тот не уверует и в старости, будь он хоть
распереписатель.

Судя по кашлю, у Лихарева был бас, но, вероятно, из боязни говорить громко или из
излишней застенчивости, он говорил тенором. Помолчав немного, он вздохнул и сказал:

– Я так понимаю, что вера есть способность духа. Она все равно что талант: с нею надо
родиться. Насколько я могу судить по себе, по тем людям, которых видал на своем веку, по
всему тому, что творилось вокруг, эта способность присуща русским людям в высочайшей
степени. Русская жизнь представляет из себя непрерывный ряд верований и увлечений, а
неверия или отрицания она еще, ежели желаете знать, и не нюхала. Если русский человек
не верит в Бога, то это значит, что он верует во что-нибудь другое.

Лихарев принял от Иловайской чашку с чаем, отхлебнул сразу половину и продолжал:
– Я вам про себя скажу. В мою душу природа вложила необыкновенную способность

верить. Полжизни я состоял, не к ночи будь сказано, в штате атеистов и нигилистов, но не
было в моей жизни ни одного часа, когда бы я не веровал. Все таланты обнаруживаются
обыкновенно в раннем детстве, так и моя способность давала уже себя знать, когда я еще
под столом пешком ходил. Моя мать любила, чтобы дети много ели, и когда, бывало, кор-
мила меня, то говорила: «Ешь! Главное в жизни – суп!» Я верил, ел этот суп по десяти раз
в день, ел как акула, до отвращения и обморока. Рассказывала нянька сказки, и я верил в
домовых, в леших, во всякую чертовщину. Бывало, краду у отца сулему, посыпаю ею пря-
ники и ношу их на чердак, чтоб, видите ли, домовые поели и передохли. А когда научился
читать и понимать читаное, то пошла писать губерния! Я и в Америку бегал, и в разбойники
уходил, и в монастырь просился, и мальчишек нанимал, чтоб они меня мучили за Христа.
И заметьте, вера у меня была всегда деятельная, не мертвая. Ежели я в Америку убегал, то
не один, а совращал с собой еще кого-нибудь, такого же дурака, как я, и рад был, когда мерз
за заставой и когда меня пороли; ежели в разбойники уходил, то возвращался непременно с
разбитой рожей. Беспокойнейшее детство, я вам доложу! А когда меня отдали в гимназию и
осыпали там всякими истинами вроде того, что Земля ходит вокруг Солнца, или что белый
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цвет не белый, а состоит из семи цветов, закружилась моя головушка! Все у меня полетело
кувырком: и Навин, остановивший солнце, и мать, во имя пророка Илии отрицавшая громо-
отводы, и отец, равнодушный к истинам, которые я узнал. Мое прозрение вдохновило меня.
Как шальной, ходил я по дому, по конюшням, проповедовал свои истины, приходил в ужас
от невежества, пылал ненавистью ко всем, кто в белом цвете видел только белое… Впрочем,
все это пустяки и мальчишество. Серьезные же, так сказать, мужественные увлечения нача-
лись у меня с университета. Вы, сударыня, изволили где-нибудь окончить курс?

– В Новочеркасске, в Донском институте.
– А на курсах не были? Стало быть, вы не знаете, что такое науки. Все науки, сколько

их есть на свете, имеют один и тот же паспорт, без которого они считают себя немыслимыми:
стремление к истине! Каждая из них, даже какая-нибудь фармакогнозия, имеет своею целью
не пользу, не удобства в жизни, а истину. Замечательно! Когда вы принимаетесь изучать
какую-нибудь науку, то вас прежде всего поражает ее начало. Я вам скажу, нет ничего увле-
кательнее и грандиознее, ничто так не ошеломляет и не захватывает человеческого духа, как
начало какой-нибудь науки. С первых же пяти-шести лекций вас уже окрыляют самые яркие
надежды, вы уже кажетесь себе хозяином истины. И я отдался наукам беззаветно, страстно,
как любимой женщине. Я был их рабом и, кроме них, не хотел знать никакого другого солнца.
День и ночь, не разгибая спины, я зубрил, разорялся на книги, плакал, когда на моих глазах
люди эксплоатировали науку ради личных целей. Но я не долго увлекался. Штука в том, что
у каждой науки есть начало, но вовсе нет конца, все равно как у периодической дроби. Зоо-
логия открыла тридцать пять тысяч видов насекомых, химия насчитывает шестьдесят про-
стых тел. Если со временем к этим цифрам прибавится справа по десяти нолей, зоология и
химия так же будут далеки от своего конца, как и теперь, а вся современная научная работа
заключается именно в приращении цифр. Сей фокус я уразумел, когда открыл тридцать пять
тысяч первый вид и не почувствовал удовлетворения. Ну-с, разочарования я не успел пере-
жить, так как скоро мною овладела новая вера. Я ударился в нигилизм с его прокламаци-
ями, черными переделами и всякими штуками. Ходил я в народ, служил на фабриках, в смаз-
чиках, бурлаках. Потом, когда, шатаясь по Руси, я понюхал русскую жизнь, я обратился в
горячего поклонника этой жизни. Я любил русский народ до страдания, любил и веровал
в его Бога, в язык, творчество… И так далее и так далее… В свое время был я славянофи-
лом, надоедал Аксакову письмами, и украинофилом, и археологом, и собирателем образцов
народного творчества… увлекался я идеями, людьми, событиями, местами… увлекался без
перерыва! Пять лет тому назад я служил отрицанию собственности; последней моей верой
было непротивление злу.

Саша прерывисто вздохнула и задвигалась. Лихарев поднялся и подошел к ней.
– Дружочек мой, не хочешь ли чаю? – спросил он нежно.
– Пей сам! – грубо ответила девочка. Лихарев сконфузился и виноватой походкой вер-

нулся к столу.
– Значит, вам весело жилось, – сказала Иловайская. – Есть о чем вспомнить.
– Ну да, все это весело, когда сидишь за чаем с доброй собеседницей и болтаешь, но

вы спросите, во что мне обошлась эта веселость? Что стоило мне разнообразие моей жизни?
Ведь я, сударыня, веровал не как немецкий доктор философии, не цирлих-манирлих, не в
пустыне я жил, а каждая моя вера гнула меня в дугу, рвала на части мое тело. Судите вы сами.
Был я богат, как братья, но теперь я нищий. В чаду увлечений я ухлопал и свое состояние, и
женино – массу чужих денег. Мне теперь сорок два года, старость на носу, а я бесприютен,
как собака, которая отстала ночью от обоза. Во всю жизнь мою я не знал, что такое покой.
Душа моя беспрерывно томилась, страдала даже надеждами… Я изнывал от тяжкого беспо-
рядочного труда, терпел лишения, раз пять сидел в тюрьме, таскался по Архангельским и
Тобольским губерниям… вспоминать больно! Я жил, но в чаду не чувствовал самого про-
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цесса жизни. Верите ли, я не помню ни одной весны, не замечал, как любила меня жена, как
рождались мои дети. Что еще сказать вам? Для всех, кто любил меня, я был несчастьем…
Моя мать вот уже пятнадцать лет носит по мне траур, а мои гордые братья, которым прихо-
дилось из-за меня болеть душой, краснеть, гнуть свои спины, сорить деньгами, под конец
возненавидели меня, как отраву.

Лихарев поднялся и опять сел.
– Если б я был только несчастлив, то я возблагодарил бы Бога, – продолжал он, не глядя

на Иловайскую. – Мое личное несчастье уходит на задний план, когда я вспоминаю, как часто
в своих увлечениях я был нелеп, далек от правды, несправедлив, жесток, опасен! Как часто
я всей душой ненавидел и презирал тех, кого следовало бы любить, и – наоборот. Изменял
я тысячу раз. Сегодня я верую, падаю ниц, а завтра уж я трусом бегу от сегодняшних моих
богов и друзей и молча глотаю подлеца, которого пускают мне вслед. Бог один видел, как
часто от стыда за свои увлечения я плакал и грыз подушку. Ни разу в жизни я умышленно
не солгал и не сделал зла, но нечиста моя совесть! Сударыня, я не могу даже похвастать, что
на моей совести нет ничьей жизни, так как на моих же глазах умерла моя жена, которую я
изнурил своею бесшабашностью. Да, моя жена! Послушайте, у нас в общежитии преобла-
дают теперь два отношения к женщинам. Одни измеряют женские черепа, чтоб доказать, что
женщина ниже мужчины, ищут ее недостатков, чтоб глумиться над ней, оригинальничать в
ее же глазах и оправдать свою животность. Другие же из всех сил стараются поднять жен-
щину до себя, т. е. заставить ее зазубрить тридцать пять тысяч видов, говорить и писать те
же глупости, какие они сами говорят и пишут… Лицо Лихарева потемнело.

– А я вам скажу, что женщина всегда была и будет рабой мужчины, – заговорил он
басом, стукнув кулаком по столу. – Она нежный, мягкий воск, из которого мужчина все-
гда лепил все, что ему угодно. Господи Боже мой, из-за грошового мужского увлечения она
стригла себе волосы, бросала семью, умирала на чужбине… Между идеями, для которых
она жертвовала собой, нет ни одной женской… Беззаветная, преданная раба! Черепов я не
измерял, а говорю это по тяжкому, горькому опыту. Самые гордые самостоятельные жен-
щины, если мне удавалось сообщать им свое вдохновение, шли за мной, не рассуждая, не
спрашивая и делая все, что я хотел; из монашенки я сделал нигилистку, которая, как потом я
слышал, стреляла в жандарма; жена моя не оставляла меня в моих скитаниях ни на минуту
и, как флюгер, меняла свою веру параллельно тому, как я менял свои увлечения.

Лихарев вскочил и заходил по комнате.
– Благородное, возвышенное рабство! – сказал он, всплескивая руками. – В нем-то

именно и заключается высокий смысл женской жизни! Из страшного сумбура, накопивше-
гося в моей голове за все время моего общения с женщинами, в моей памяти, как в фильтре,
уцелели не идеи, не умные слова, не философия, а эта необыкновенная покорность судьбе,
это необычайное милосердие, всепрощение…

Лихарев сжал кулаки, уставился в одну точку и с каким-то страстным напряжением,
точно обсасывая каждое слово, процедил сквозь сжатые зубы:

– Эта… эта великодушная выносливость, верность до могилы, поэзия сердца… Смысл
жизни именно в этом безропотном мученичестве, в слезах, которые размягчают камень, в
безграничной, всепрощающей любви, которая вносит в хаос жизни свет и теплоту…

Иловайская медленно поднялась, сделала шаг к Лихареву и впилась глазами в его
лицо. По слезам, которые блестели на его ресницах, по дрожавшему, страстному голосу, по
румянцу щек для нее ясно было, что женщины были не случайною и не простою темою
разговора. Они были предметом его нового увлечения или, как сам он говорил, новой веры!
Первый раз в жизни Иловайская видела перед собой человека увлеченного, горячо верую-
щего. Жестикулируя, сверкая глазами, он казался ей безумным, исступленным, но в огне его



А.  П.  Чехов.  «Повести и рассказы»

31

глаз, в речи, в движениях всего большого тела чувствовалось столько красоты, что она, сама
того не замечая, стояла перед ним как вкопанная и восторженно глядела ему в лицо.

– А возьмите вы мою мать! – говорил он, протягивая к ней руки и делая умоляющее
лицо. – Я отравил ее существование, обесславил, по ее понятиям, род Лихаревых, причи-
нил ей столько зла, сколько может причинить злейший враг, и – что же? Братья выдают ей
гроши на просфоры и молебны, а она, насилуя свое религиозное чувство, копит эти деньги
и тайком шлет их своему беспутному Григорию! Одна эта мелочь воспитает и облагородит
душу гораздо сильнее, чем все теории, умные слова, тридцать пять тысяч видов! Я вам могу
тысячу примеров привести. Да вот хоть бы вас взять! На дворе вьюга, ночь, а вы едете к брату
и отцу, чтобы в праздник согреть их лаской, хотя они, быть может, не думают, забыли о вас.
А погодите, полюбите человека, так вы за ним на Северный полюс пойдете. Ведь пойдете?

– Да, если… полюблю.
– Вот видите! – обрадовался Лихарев и даже ногою притопнул. – Ей-богу, так я рад,

что с вами познакомился! Такая добрая моя судьба, все я с великолепными людьми встре-
чаюсь. Что ни день, то такое знакомство, что за человека просто бы душу отдал. На этом
свете хороших людей гораздо больше, чем злых. Вот подите же, так мы с вами откровенно
и по душам поговорили, как будто сто лет знакомы. Иной раз, доложу я вам, лет десять кре-
пишься, молчишь, от друзей и жены скрытничаешь, а встретишь в вагоне кадета и всю ему
душу выболтаешь. Вас я имею честь видеть только первый раз, а покаялся вам, как никогда
не каялся. Отчего это?

Потирая руки и весело улыбаясь, Лихарев прошелся по комнате и опять заговорил о
женщинах. Между тем зазвонили к заутрене.

– Господи! – заплакала Саша. – Он своими разговорами не дает мне спать!
– Ах, да! – спохватился Лихарев. – Виноват, дружочек. Спи, спи… Кроме нее, у меня

еще двое мальчиков есть, – зашептал он. – Те, сударыня, у дяди живут, а эта не может и
дня продышать без отца. Страдает, ропщет, а липнет ко мне, как муха к меду. Я, сударыня,
заболтался, а оно бы и вам не мешало отдохнуть. Не угодно ли, я сделаю вам постель?

Не дожидаясь позволения, он встряхнул мокрый салоп и растянул его по скамье, мехом
вверх, подобрал разбросанные платки и шали, положил у изголовья свернутое в трубку
пальто, и все это молча, с выражением подобострастного благоговения на лице, как будто
возился не с женскими тряпками, а с осколками освященных сосудов. Во всей его фигуре
было что-то виноватое, конфузливое, точно в присутствии слабого существа он стыдился
своего роста и силы…

Когда Иловайская легла, он потушил свечку и сел на табурет около печки.
– Так-то, сударыня, – шептал он, закуривая толстую папиросу и пуская дым в печку. –

Природа вложила в русского человека необыкновенную способность веровать, испытующий
ум и дар мыслительства, но все это разбивается в прах о беспечность, лень и мечтательное
легкомыслие… Да-с…

Иловайская удивленно вглядывалась в потемки и видела только красное пятно на
образе и мелькание печного света на лице Лихарева. Потемки, колокольный звон, рев метели,
хромой мальчик, ропщущая Саша, несчастный Лихарев и его речи – все это мешалось,
вырастало в одно громадное впечатление, и мир Божий казался ей фантастичным, полным
чудес и чарующих сил. Все только что слышанное звучало в ее ушах, и жизнь человеческая
представлялась ей прекрасной, поэтической сказкой, в которой нет конца.

Громадное впечатление росло и росло, заволокло собой сознание и обратилось в слад-
кий сон. Иловайская спала, но видела лампадку и толстый нос, по которому прыгал красный
свет.

Слышала она плач.
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– Дорогой папа, – нежно умолял детский голос, – вернемся к дяде! Там елка! Там Степа
и Коля!

– Дружочек мой, что же я могу сделать? – убеждал тихий мужской бас. – Пойми меня!
Ну, пойми!

И к детскому плачу присоединился мужской. Этот голос человеческого горя среди воя
непогоды коснулся слуха девушки такой сладкой, человеческой музыкой, что она не вынесла
наслаждения и тоже заплакала. Слышала она потом, как большая черная тень тихо подходила
к ней, поднимала с полу упавшую шаль и кутала ее ноги.

Разбудил Иловайскую странный рев. Она вскочила и удивленно поглядела вокруг себя.
В окна, наполовину занесенные снегом, глядела синева рассвета. В комнате стояли серые
сумерки, сквозь которые ясно вырисовывались и печка, и спавшая девочка, и Наср-Эддин.
Печь и лампадка уже потухли. В раскрытую настежь дверь видна была большая трактирная
комната с прилавком и столами. Какой-то человек, с тупым, цыганским лицом, с удивлен-
ными глазами, стоял посреди комнаты на луже растаявшего снега и держал на палке боль-
шую красную звезду. Его окружала толпа мальчишек, неподвижных, как статуи, и облеплен-
ных снегом. Свет звезды, проходя сквозь красную бумагу, румянил их мокрые лица. Толпа
беспорядочно ревела, и из ее рева Иловайская поняла только один куплет:

Гей, ты, хлопчик маненький,
Бери ножик тоненький,
Убьем, убьем жида,
Прискорбного сына…

Около прилавка стоял Лихарев, глядел с умилением на певцов и притопывал в такт
ногой. Увидев Иловайскую, он улыбнулся во все лицо и подошел к ней. Она тоже улыбну-
лась.

– С праздником! – сказал он. – Я видел, вы хорошо спали.
Иловайская глядела на него, молчала и продолжала улыбаться.
После ночных разговоров он уж казался ей не высоким, не широкоплечим, а малень-

ким, подобно тому, как нам кажется маленьким самый большой пароход, про который гово-
рят, что он проплыл океан.

– Ну, мне пора ехать, – сказала она. – Надо одеваться. Скажите, куда же вы теперь
направляетесь?

– Я-с? На станцию Клинушки, оттуда в Сергиево, а из Сергиева сорок верст на лоша-
дях в угольные шахты одного дурня, некоего генерала Шашковского. Там мне братья место
управляющего нашли… Буду уголь копать.

– Позвольте, я эти шахты знаю. Ведь Шашковский мой дядя. Но… зачем вы туда
едете? – спросила Иловайская, удивленно оглядывая Лихарева.

– В управляющие. Шахтами управлять.
– Не понимаю! – пожала плечами Иловайская. – Вы едете в шахты. Но ведь там голая

степь, безлюдье, скука такая, что вы дня не проживете! Уголь отвратительный, никто его не
покупает, а мой дядя маньяк, деспот, банкрот… Вы и жалованья не будете получать!

– Все равно, – сказал равнодушно Лихарев. – И за шахты спасибо.
Иловайская пожала плечами и в волнении заходила по комнате.
– Не понимаю, не понимаю! – говорила она, шевеля перед своим лицом пальцами. –

Это невозможно и… и неразумно! Вы поймите, что это… это хуже ссылки, это могила для
живого человека! Ах, Господи, – горячо сказала она, подходя к Лихареву и шевеля пальцами
перед его улыбающимся лицом; верхняя губа ее дрожала и колючее лицо побледнело. – Ну,
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представьте вы голую степь, одиночество. Там не с кем слова сказать, а вы… увлечены жен-
щинами! Шахты и женщины!

Иловайская вдруг устыдилась своей горячности и, отвернувшись от Лихарева, отошла
к окну.

– Нет, нет, вам туда нельзя ехать! – сказала она, быстро водя пальцем по стеклу.
Не только душой, но даже спиной ощущала она, что позади нее стоит бесконечно

несчастный, пропащий, заброшенный человек, а он, точно не сознавая своего несчастья,
точно не он плакал ночью, глядел на нее и добродушно улыбался. Уж лучше бы он продол-
жал плакать! Несколько раз в волнении прошлась она по комнате, потом остановилась в углу
и задумалась. Лихарев что-то говорил, но она его не слышала. Повернувшись к нему спиной,
она вытащила из портмоне четвертную бумажку, долго мяла ее в руках и, оглянувшись на
Лихарева, покраснела и сунула бумажку к себе в карман.

За дверью послышался голос кучера. Иловайская молча, со строгим, сосредоточенным
лицом, стала одеваться. Лихарев кутал ее и весело болтал, но каждое его слово ложилось на
ее душу тяжестью. Невесело слушать, когда балагурят несчастные или умирающие.

Когда было кончено превращение живого человека в бесформенный узел, Иловайская
оглядела в последний раз «проезжающую», постояла молча и медленно вышла. Лихарев
пошел проводить ее…

А на дворе все еще, Бог знает чего ради, злилась зима. Целые облака мягкого крупного
снега беспокойно кружились над землей и не находили себе места. Лошади, сани, деревья,
бык, привязанный к столбу, – все было бело и казалось мягким, пушистым.

– Ну, дай Бог вам, – бормотал Лихарев, усаживая Иловайскую в сани. – Не поминайте
лихом…

Иловайская молчала. Когда сани тронулись и стали объезжать большой сугроб, она
оглянулась на Лихарева с таким выражением, как будто что-то хотела сказать ему. Тот под-
бежал к ней, но она не сказала ему ни слова, а только взглянула на него сквозь длинные
ресницы, на которых висли снежинки…

Сумела ли в самом деле его чуткая душа прочитать этот взгляд или, быть может, его
обмануло воображение, но ему вдруг стало казаться, что еще бы два-три хороших, сильных
штриха, и эта девушка простила бы ему его неудачи, старость, бездолье и пошла бы за ним,
не спрашивая, не рассуждая. Долго стоял он как вкопанный и глядел на след, оставленный
полозьями. Снежинки жадно садились на его волоса, бороду, плечи… Скоро след от полозьев
исчез, и сам он, покрытый снегом, стал походить на белый утес, но глаза его все еще искали
чего-то в облаках снега.

1886
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Святою ночью

 
Я стоял на берегу Голтвы и ждал с того берега парома. В обыкновенное время Голтва

представляет из себя речонку средней руки, молчаливую и задумчивую, кротко блистаю-
щую из-за густых камышей, теперь же предо мной расстилалось целое озеро. Разгулявшаяся
вешняя вода перешагнула оба берега и далеко затопила оба побережья, захватив огороды,
сенокосы и болота, так что на водной поверхности не редкость было встретить одиноко тор-
чащие тополи и кусты, похожие в потемках на суровые утесы.

Погода казалась мне великолепной. Было темно, но я все-таки видел и деревья, и воду, и
людей… Мир освещался звездами, которые всплошную усыпали все небо. Не помню, когда в
другое время я видел столько звезд. Буквально некуда было пальцем ткнуть. Тут были круп-
ные, как гусиное яйцо, и мелкие, с конопляное зерно… Ради праздничного парада вышли
они на небо все до одной, от мала до велика, умытые, обновленные, радостные, и все до
одной тихо шевелили своими лучами. Небо отражалось в воде; звезды купались в темной
глубине и дрожали вместе с легкой зыбью. В воздухе было тепло и тихо… Далеко, на том
берегу, в непроглядной тьме, горело врассыпную несколько ярко-красных огней…

В двух шагах от меня темнел силуэт мужика в высокой шляпе и с толстой, суковатой
палкой.

– Как, однако, долго нет парома! – сказал я.
– А пора ему быть, – ответил мне силуэт.
– Ты тоже дожидаешься парома?
– Нет, я так… – зевнул мужик, – люминации дожидаюсь. Поехал бы, да, признаться,

пятачка на паром нет.
– Я тебе дам пятачок.
– Нет, благодарим покорно… Ужо на этот пятачок ты за меня там в монастыре свечку

поставь… Этак любопытней будет, а я и тут постою. Скажи на милость, нет парома! Словно
в воду канул!

Мужик подошел к самой воде, взялся рукой за канат и закричал:
– Иероним! Иерони-им!
Точно в ответ на его крик, с того берега донесся протяжный звон большого колокола.

Звон был густой, низкий, как от самой толстой струны контрабаса: казалось, прохрипели
сами потемки. Тотчас же послышался выстрел из пушки. Он прокатился в темноте и кон-
чился где-то далеко за моей спиной. Мужик снял шляпу и перекрестился.

– Христос воскрес! – сказал он.
Не успели застыть в воздухе волны от первого удара колокола, как послышался другой,

за ним тотчас же третий, и потемки наполнились непрерывным, дрожащим гулом. Около
красных огней загорелись новые огни, и все вместе задвигались, беспокойно замелькали.

– Иероним! – послышался глухой протяжный крик.
– С того берега кричат, – сказал мужик. – Значит, и там нет парома. Заснул наш Иеро-

ним.
Огни и бархатный звон колокола манили к себе… Я уж начал терять терпение и вол-

новаться, но вот наконец, вглядываясь в темную даль, я увидел силуэт чего-то, очень похо-
жего на виселицу. Это был давно жданный паром. Он подвигался с такою медленностью, что
если б не постепенная обрисовка его контуров, то можно было бы подумать, что он стоит
на одном месте или же идет к тому берегу.

– Скорей! Иероним! – крикнул мой мужик. – Барин дожидается!
Паром подполз к берегу, покачнулся и со скрипом остановился. На нем, держась за

канат, стоял высокий человек в монашеской рясе и в конической шапочке.
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– Отчего так долго? – спросил я, вскакивая на паром.
– Простите Христа ради, – ответил тихо Иероним. – Больше никого нет?
– Никого…
Иероним взялся обеими руками за канат, изогнулся в вопросительный знак и крякнул.

Паром скрипнул и покачнулся. Силуэт мужика в высокой шляпе стал медленно удаляться
от меня – значит, паром поплыл. Иероним скоро выпрямился и стал работать одной рукой.
Мы молчали и глядели на берег, к которому плыли. Там уже началась «люминация», которой
дожидался мужик. У самой воды громадными кострами пылали смоляные бочки. Отражения
их, багровые, как восходящая луна, длинными, широкими полосами ползли к нам навстречу.
Горящие бочки освещали свой собственный дым и длинные человеческие тени, мелькавшие
около огня; но далее в стороны и позади них, откуда несся бархатный звон, была все та
же беспросветная, черная мгла. Вдруг, рассекая потемки, золотой лентой взвилась к небу
ракета; она описала дугу и, точно разбившись о небо, с треском рассыпалась в искры. С
берега послышался гул, похожий на отдаленное ура.

– Как красиво! – сказал я.
– И сказать нельзя, как красиво! – вздохнул Иероним. – Ночь такая, господин! В другое

время и внимания не обратишь на ракеты, а нынче всякой суете радуешься. Вы сами откуда
будете? Я сказал, откуда я.

– Так-с… радостный день нынче… – продолжал Иероним слабым, вздыхающим тенор-
ком, каким говорят выздоравливающие больные. – Радуется и небо, и земля, и преисподняя.
Празднует вся тварь. Только скажите мне, господин хороший, отчего это даже и при великой
радости человек не может скорбей своих забыть?

Мне показалось, что этот неожиданный вопрос вызывал меня на один из тех «про-
длинновенных», душеспасительных разговоров, которые так любят праздные и скучающие
монахи. Я не был расположен много говорить, а потому только спросил:

– А какие, батюшка, у вас скорби?
– Обыкновенно, как и у всех людей, ваше благородие, господин хороший, но в нынеш-

ний день случилась в монастыре особая скорбь: в самую обедню, во время паремий, умер
иеродьякон Николай…

– Что ж, это Божья воля! – сказал я, подделываясь под монашеский тон. – Всем умирать
нужно. По-моему, вы должны еще радоваться… Говорят, что кто умрет под Пасху или на
Пасху, тот непременно попадет в Царство Небесное.

– Это верно.
Мы замолчали. Силуэт мужика в высокой шляпе слился с очертаниями берега. Смоля-

ные бочки разгорались все более и более.
– И Писание ясно указывает на суету скорби, и размышление, – прервал молчание

Иероним, – но отчего же душа скорбит и не хочет слушать разума? Отчего горько плакать
хочется?

Иероним пожал плечами, повернулся ко мне и заговорил быстро:
– Умри я или кто другой, оно бы, может, и незаметно было, но ведь Николай умер!

Никто другой, а Николай! Даже поверить трудно, что его уж нет на свете! Стою я тут на
пароме, и все мне кажется, что сейчас он с берега голос свой подаст. Чтобы мне на пароме
страшно не казалось, он всегда приходил на берег и окликал меня. Нарочито для этого ночью
с постели вставал. Добрая душа! Боже, какая добрая и милостивая! У иного человека и
матери такой нет, каким у меня был этот Николай! Спаси, Господи, его душу!

Иероним взялся за канат, но тотчас же опять повернулся ко мне.
– Ваше благородие, а ум какой светлый! – сказал он певучим голосом. – Какой язык

благозвучный и сладкий! Именно, как вот сейчас будут петь в заутрени: «О, любезнаго! о,
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сладчайшаго Твоего гласа!» Кроме всех прочих человеческих качеств, в нем был еще и дар
необычайный!

– Какой дар? – спросил я.
Монах оглядел меня и, точно убедившись, что мне можно вверять тайны, весело засме-

ялся.
– У него был дар акафисты писать… – сказал он. – Чудо, господин, да и только! Вы

изумитесь, ежели я вам объясню! Отец архимандрит у нас из московских, отец наместник
в Казанской академии кончил, есть у нас и иеромонахи разумные, и старцы, но ведь, скажи
пожалуйста, ни одного такого нет, чтобы писать умел, а Николай, простой монах, иеродья-
кон, нигде не обучался и даже видимости наружной не имел, а писал! Чудо! Истинно чудо!

Иероним всплеснул руками и, совсем забыв про канат, продолжал с увлечением:
– Отец наместник затрудняется проповеди составлять; когда историю монастыря

писал, то всю братию загонял и раз десять в город ездил, а Николай акафисты писал! Ака-
фисты! Это не то что проповедь или история!

– А разве акафисты трудно писать? – спросил я.
– Большая трудность… – покрутил головой Иероним. – Тут и мудростью и святостью

ничего не поделаешь, ежели Бог дара не дал. Монахи, которые не понимающие, рассуж-
дают, что для этого нужно только знать житие святого, которому пишешь, да с прочими
акафистами соображаться. Но это, господин, неправильно. Оно, конечно, кто пишет ака-
фист, тот должен знать житие до чрезвычайности, до последней самомалейшей точки. Ну и
соображаться с прочими акафистами нужно, как где начать и о чем писать. К примеру, ска-
зать вам, первый кондак везде начинается с «возбранный» или «избранный»… Первый икос
завсегда надо начинать с ангела. В акафисте к Иисусу Сладчайшему, ежели интересуетесь,
он начинается так: «Ангелов Творче и Господи Сил», в акафисте к Пресвятой Богородице:
«Ангел предстатель с Небесе послан бысть», к Николаю Чудотворцу: «Ангела образом, зем-
наго суща естеством» и прочее. Везде с ангела начинается. Конечно, без того нельзя, чтобы
не соображаться, но главное ведь не в житии, не в соответствии с прочим, а в красоте и
сладости. Нужно, чтоб все было стройно, кратко и обстоятельно. Надо, чтоб в каждой стро-
чечке была мягкость, ласковость и нежность, чтоб ни одного слова не было грубого, жест-
кого или несоответствующего. Так надо писать, чтоб молящийся сердцем радовался и пла-
кал, а умом содрогался и в трепет приходил. В Богородичном акафисте есть слова: «Радуйся,
высото, неудобовосходимая человеческими помыслы; радуйся, глубино, неудобозримая и
ангельскима очима!»5 В другом месте того же акафиста сказано: «Радуйся, древо светлопло-
довитое, от него же питаются вернии; радуйся, древо благосеннолиственное, им же покры-
ваются мнози!»6

Иероним, словно испугавшись чего-то или застыдившись, закрыл ладонями лицо и
покачал головой.

– Древо светлоплодовитое… древо благосеннолиственное… – пробормотал он. – Най-
дет же такие слова! Даст же Господь такую способность! Для краткости много слов и мыс-
лей пригонит в одно слово, и как это у него все выходит плавно и обстоятельно!

5 «Радуйся, высота, недосягаемая для мыслей человеческих; радуйся, глубина, непроницаемая и для ангельских
очей» (церк. – сл.). «Высота, неудобовосходимая человеческими помыслами» – метафора Небес, «глубина, неудобозримая
и ангельскима очима» – метафора земли.

6 «Радуйся, дерево с прекрасными плодами, от которого питаются верные; радуйся, дерево с тенистою листвою, под
которым укрываются многие» (церк. – сл.). В греческом тексте акафиста: «дендрон» и «ксюлон». В первом случае возникает
аллюзия древа, приносящего добрые плоды (см.: Мф. 7: 17). Второй термин в Библии встречается для обозначения райского
древа жизни (см.: Быт. 2: 9; Откр. 2: 7, 22: 2) и Крестного древа, на котором был распят Христос (см.: Деян. 5: 30, 10: 39,13:
29; 1 Пет. 2: 24; Гал. 3: 13) и которое стало новым древом жизни – вечной жизни по Воскресении.
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«Светоподательна светильника сущим…»7 – сказано в акафисте к Иисусу Сладчай-
шему. Светоподательна! Слова такого нет ни в разговоре, ни в книгах, а ведь придумал же
его, нашел в уме своем! Кроме плавности и велеречия, сударь, нужно еще, чтоб каждая стро-
чечка изукрашена была всячески, чтоб тут и цветы были, и молния, и ветер, и солнце, и все
предметы мира видимого. И всякое восклицание нужно так составить, чтоб оно было гла-
денько и для уха вольготней. «Радуйся, крине райскаго прозябения!»8 – сказано в акафисте
Николаю Чудотворцу. Не сказано просто «крине райский», а «крине райскаго прозябения»!
Так глаже и для уха сладко. Так именно и Николай писал! Точь-в-точь так! И выразить вам
не могу, как он писал!

– Да, в таком случае жаль, что он умер, – сказал я. – Однако, батюшка, давайте плыть,
а то опоздаем…

7 Светильник, подающий свет пребывающим [во тьме неведения] (церк. – сл.).
8 Лилия райского произрастания (церк. – сл.).
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