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«Зодчий и каменотёс, более шести веков назад я возводил церковь; двести
лет уже минуло с той поры, как храм этот исчез с лица земли; он разрушился
полностью – так, что не сохранилось ничего, даже могучих столпов, что
поддерживали башню на перекрещенье, там, где хоры соединяются с нефом.
Никто не ведает теперь, даже где находилась эта церковь; только осенью,
если знать место, можно заметить некоторые неровности, оставленные
погребёнными руинами на плавных волнах золотого пшеничного поля, так
что и ныне место, на котором стояла моя церковь, имеет облик столь же
прекрасный, как и тогда, когда она высилась на нём во всём великолепии. Я
не слишком хорошо помню край, где стояла она, я позабыл самое имя его,
только знаю, что был он прекрасен; вот и теперь, когда я подумал о нём,
потоком хлынули давние воспоминания, и я едва ли не вижу её вновь – такую
прекрасную прежде землю!..»
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Уильям Моррис
Повесть о неведомой церкви

Зодчий и каменотёс, более шести веков назад я возводил церковь; двести лет уже минуло
с той поры, как храм этот исчез с лица земли; он разрушился полностью – так, что не сохрани-
лось ничего, даже могучих столпов, что поддерживали башню на перекрещенье, там, где хоры
соединяются с нефом. Никто не ведает теперь, даже где находилась эта церковь; только осенью,
если знать место, можно заметить некоторые неровности, оставленные погребёнными руинами
на плавных волнах золотого пшеничного поля, так что и ныне место, на котором стояла моя
церковь, имеет облик столь же прекрасный, как и тогда, когда она высилась на нём во всём
великолепии. Я не слишком хорошо помню край, где стояла она, я позабыл самое имя его,
только знаю, что был он прекрасен; вот и теперь, когда я подумал о нём, потоком хлынули дав-
ние воспоминания, и я едва ли не вижу её вновь – такую прекрасную прежде землю! Смутно
вырисовывается она в моей памяти весной, и летом, и зимой, но отчётливей всего я вижу её
осенью, да, всё ясней и ясней, – светлую, яркую и великолепную! И всё же она была прекрасна
и весной, когда бурая почва только начинала покрываться зеленью; прекрасна и летом, когда
голубое небо становилось особенно синим, после того как мне удавалось заключить кусочек
его в рамку свежестёсанного белого камня; прекрасна торжественными звёздными ночами,
торжественными буквально до муки – ибо трепет и счастье даровали они своей великой кра-
сой. Но из всего великолепия прежних времен я хорошо помню одну только осень… Прочие
воспоминания являются ко мне частями, я могу думать лишь о каких-то деталях, но осень
целиком передо мной. Однако из всех осенних дней и ночей один запомнился мне наиболее
чётко. В тот осенний день было уже недалеко до завершения стройки, и монахи, для которых
мы возводили тот храм, и люди из ближнего городка нередко окружали нас, чтобы посмотреть,
как камень превращается в резные рельефы.

Огромная церковь и строения Аббатства, где жили монахи, находились в трёх милях от
города, который высился на холме над богатым осенним краем; город опоясывали огромные
стены с нависающими парапетами, и по всей длине их то тут, то там поднимались башни. Часто
замечали мы с церковного двора или из сада Аббатства блеск шлемов и копий, неясное трепе-
тание знамён, когда знатные рыцари расхаживали взад и вперёд по стенам; ещё мы видели в
городе три шпиля над тремя церквями; шпиль над кафедральным собором, самый высокий из
трёх, был целиком позолочен, и ночью на нём светил великий фонарь, подвешенный посере-
дине между крышей храма и крестом на самом верху. Аббатство, где мы возводили церковь,
было ограждено не каменными стенами, а кольцом тополей, и пролетавший над ними вете-
рок заставлял листья трепетать даже своим лёгким дыханием, а когда набирал силу, деревья
сгибались и клонились к земле. Прикасаясь к листьям, ветер поворачивал их кверху серебря-
ным низом, а потом отпускал, превращая деревья то в зелёные, то в белые. Ну а за кронами
и стволами тополей угадывалось безбрежное море золотых колосьев, ходивших волнами под
дуновением на лиги и лиги1. Среди золотых хлебов пылали алые маки и синели васильки,
настолько яркие, что они как бы светились собственным светом. Море колосьев ниткой про-
низывала синяя речка, изгибам её следовали зелёные луга и цепочки высоких тополей. Старая
церковь, стоявшая на этом месте, сгорела, вот почему монахи наняли меня строить новую.
Строения Аббатства были возведены одновременно со сгоревшей церковью – более чем за век
до моего рождения; они располагались к северу от храма и соединялись с ним крытой гале-
реей с округлыми арками. За аркадой пряталась лужайка, а в середине неё был устроен мра-
морный фонтан, отовсюду украшенный цветами и фигурками неведомых животных; по краю

1 Лига – мера длины, равная 4,83 км.



У.  Моррис.  «Повесть о неведомой церкви»

6

лужайки у круглых арок кивали жёлтыми головами подсолнухи, стоявшие тогда в самом цвету;
по опорам аркады карабкались страстоцветы и розы. Поодаль от церкви, за аркадой и мона-
стырскими строениями, угадывались отдельные службы, окружённые просторным садом, и всё
это умещалось в кольце тополей. В саду по шпалерам поднимались розы, вьюнки и плети круп-
нолистной огненной настурции; особенно много садовых решёток было у тополей, их затяги-
вали тёмно-пунцовые розы; в цвету стояли и мальвы – огромные шпили, розовые и оранжевые,
красные и белые, стремившиеся вверх над мягкими буроватыми листьями. Я сказал, что на
подпорках под тополями кроме роз ничто не росло, но это не совсем так, потому что извне
в сад вползали полевые цветы: пышный и зелёный переступень с зеленовато-белыми лепест-
ками, растущий так быстро, что глаз едва ли замечает движение стеблей, и смертоносный, но
прекрасный паслён, белладонна, и красная ягода, и пурпурный с жёлтыми шипами цветок, и
жёсткий тёмно-зелёный лист – всё росло вместе в славные дни ранней осени. А посреди сада
находился колодец, украшенный богатой резьбой, изображавшей сценки из Библии, а между
ними, как и на фонтане в центре монастыря, вырезаны были многочисленные цветы и стран-
ные звери. Церковь со всех сторон, кроме севера, окружало кладбище, где лежали многие из
монахов и мирян, и нередко ближние упокоившихся здесь людей сажали цветы на могилах
своих любимых. Одна из этих могил особенно запомнилась мне: в головах её стоял резной
деревянный крест, у подножия его венчиками к кресту поднимались три высоких подсолнуха,
посреди же кладбища находился каменный крест, на одной стороне которого вырезано было
Распятие Господа нашего Иисуса Христа, а на другой – Владычица наша с Божественным мла-
денцем. Поэтому в тот день, что так запомнился мне, в самом начале осени, когда храм уже был
почти завершён, я резал камень в центральном портике западного фасада – ибо все рельефы
его высек собственной рукой; внизу сестра моя, Маргарет, трудилась над цветами и малень-
кими четырёхлистниками, посреди которых изображены были знаки зодиака и символы меся-
цев. Сестре моей в то время уже исполнилось двадцать лет, и она была прекрасна: с тёмно-
каштановыми волосами сочетались глубокие и спокойные фиалковые глаза. Я жил рядом с ней
всю свою жизнь, а последние годы мы провели и вовсе вдвоём, потому что отец и мать наши
скончались, когда она была ещё совсем юна; я очень любил Маргарет, хотя не думал об этом в
тот день, когда, стоя подо мной, она резала камень. Барельеф центрального портика изображал
воскрешение мёртвых, ангелы наверху дули в длинные трубы, а Михаил Архангел взвешивал
души; заслуживших блаженство ангелы уносили на небо, а падшие отправлялись к дьяволу –
в пекло. А над всеми ними изображён был Судия Мира.
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