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Андрей Звонков
Потерянный рай

 
Вступление

 
Год 1966-й. Окраина Москвы. Шестилетний пацан в сатиновой клетчатой рубашке и

шортах сидит на заборе и смотрит на противоположную сторону улицы. Туда, где парк. Это
действительно парк, хотя для меня он был лесом. «Лианозовский парк культуры и отдыха».
Он и сейчас есть. Он изрядно поредел, оброс аттракционами, в нем проложили асфальтовые
дорожки, поставили множество киосков и палаток… и теперь его видно насквозь. А тогда
это было культовое место, где мы играли в войну, в лапту, в футбол, которое исколесил я
на «Орленке» вдоль и поперек. Парк, в котором мы собирали землянику и белые грибы на
склонах большого оврага, по дну которого тек ручей шириной в метр. И было-то в этом
парке: цепочная карусель, футбольное поле, на котором проходили матчи заводских команд,
танцверанда, бильярдная и пивная. Единственная асфальтированная дорога вела от ворот
на Смоленской к воротам на Череповецкой через весь парк в сторону «Немецкой дачи»,
которую еще называли «Белым домом» – типичного европейского домика с остроконечной
двускатной крышей и круглым чердачным окном.

Вдоль главной аллеи парка стояли щиты с карикатурами Кукрыниксов про Гитлера,
толстых американских буржуев и черных угнетенных негров с горящими глазами.

Наш дом № 36 по Смоленской улице стоит напротив парка, нужно только перебраться
через широкую дренажную канаву с вечной водой, в которой шныряют жирные черные голо-
вастики и тощие пиявки.

Сразу за канавой – парковый забор. За забором – поляна. На поляне стоит весьма стран-
ная конструкция высотой метров 5 в форме буквы П из бревен, на вершину которой ведет
деревянная лесенка, а в серединке от перекладины спускаются три железные трубы. Это
остатки военной части, которая стояла в парке во время войны и после…

Парк – это памятник войне. Только мы – мальчишки 36-го дома по Смоленской – этого
не понимаем. Мы играем в полузасыпанных окопах, в воронках от бомб в войну.

Воронок очень много. Они уже заросли травой. Да и окопы-траншеи превратились в
извилистые канавки.

Взрослые не любят рассказывать о войне. Да и зачем? Она и без того постоянно напо-
минает о себе. Рубцами на теле соседа-ветерана старого Прокопича, который целыми днями
что-то строгает в сарае, щуря глаз от едучего махорочного дыма из «козьей ножки». Про-
копич воевал. У него нет трех пальцев на левой руке, и на животе, в стороне от пупка –
синюшный рубец осколочной раны. Я живу через стенку от Прокопича и его жены тети Тани.
Мама, уходя на дежурство в больницу, оставляла меня под их присмотр. Тетя Таня кормила
меня щами и гречневой кашей, Прокопич нарезал желтое сало с крупной солью и лук колеч-
ками. «Ешь, Ондрюха! От гречки рост прибавляется, а в луке дух здоровый, с его мухи дох-
нут!» Сало я ем, а вот лук терпеть не могу – от него жжение в носу и плакать хочется. Тетя
Таня срезает черную горбушку, натирает ее чесноком и солит: «На-ко, вот это ешь. Сильный
будешь, как мой Юрка».

Юрка – футболист. Он еще работает на каком-то заводе, но мы его знаем как футбо-
листа. Он живет в Москве «по лимиту» и приезжает по воскресеньям гонять в футбол на
нашем поле.

Перед каждой игрой на ворота натягивают сетку и известкой размечают траву. Трибун
и сидячих мест нет. Все стоят кругом. По полю бегают полосатые судьи и свистят.
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По воскресеньям в парк приезжает уйма народу – отдыхающие. А еще приезжает
лысый маленький дядька в полосатой майке – массовик-затейник, который собирает вокруг
себя людей. Массовик всех заставляет петь хором, играть в разные игры, вроде того, кто
последним среагирует на взмах руки и присядет… кто не успеет – тому штраф: три круга
проскакать на одной ножке. За это полосатый дядька дает приз – теннисный мячик. У меня
этих мячиков уже сто штук. Ну, может, и не сто – много. Я специально нарушал для штрафа.
Потому что для меня три круга на одной ножке – это раз плюнуть.

А еще мое любимое место – пивная. Там дают пиво и к пиву – соленые сушки. Пиво
я не люблю – оно горькое. А сушки с солью обожаю. Дядьки-пьяницы их не едят. Сушки
дают на картонных тарелочках к каждой кружке. Дядьки дуют на пену, цедят холодное пиво,
а сушки так и остаются на столах. Мы все ходим их там брать. Только уборщица пивной нас
гоняет мокрой тряпкой. Она тоже любит соленые сушки. А может, и не любит – она вредная.

Но она гоняет, если просто прийти и стибрить сушки со столов, а если подойти к
дядьке-пьянице и, подергав его за штанину, попросить: «Дядь, дай сушку!», добрый дядька
обязательно отдаст всю тарелку, а тетка ничего не скажет.

Весь этот мир меня, шестилетнего, – это парк, это дом, это наша улица и люди, живу-
щие на ней. Это поселок Лианозово – ставший теперь районом Москвы. Это мир интерес-
ной жизни, своих проблем. Когда не думаешь о завтрашнем дне. Когда рядом папа и мама.
Я не оглядываюсь назад. Это бессмысленно. Там нет ничего, события смешались, сохранив
только ощущения беспредельной радости познания окружающего пространства и жизни –
это потерянный рай моего детства.

 
Бомба

 
Я сижу на заборе. Раннее утро. Я съел молочную лапшу, что оставила мама, уходя

на работу. Она сегодня не дежурит ночью. Приедет к вечеру уставшая и чего-нибудь обяза-
тельно привезет. Чего-нибудь – это еда. Она всегда привозит еду. Это или вареная колбаса
– «Докторская», или усатая башка с длинным носом рыбы – осетра. Мама варит в большой
кастрюле эту голову, и потом я обсасываю косточки и хрящики. Это очень вкусно.

Папа – в командировке. Я не знаю, что он делает, он очень далеко – на Камчатке. И
пишет письма. Иногда у нас появляются разные дядьки с папиной работы, они привозят
всякие штучки: вяленую рыбу, сушеную морскую звезду и еще чего-то… Папа должен нала-
дить какую-то станцию и тогда прилетит. Я знаю, что станция – это где останавливаются
электрички. Я папу так и спросил: он что – на Камчатке электрички останавливает? Папа
долго смеялся. Он сказал только, что станция называется РЛС – потому что стоит на месте и
охраняет границу. Я знаю, что границу охраняют пограничники. У Сереги есть оловянный
солдатик «Пограничник Карацупа и его пес Ингус» – красноармеец с автоматом, и впереди
бежит большая собака с острыми ушами и красным языком. Серега еще спит. И Колька спит.
Они ходят в школу и летом спят долго. А мне не нужно в школу ходить, поэтому я встаю
рано. С мамой.

В парке что-то происходит. Там слышны голоса, что-то металлически брякает. Мне не
видно из-за большого общественного туалета. Его зеленая дощатая стена прижата к парко-
вой ограде. Мама говорит, что из-за него в нашем колодце вода тухлая. Я не понимаю. Коло-
дец тут, а туалет – вон где, в парке. Еще мама говорит, что во время войны в парке упала
большая бомба, она не взорвалась, только выкопала огромную яму. Я думал, что эта бомба с
руками и лопатой. Как она может выкопать? Мама сказала, что когда она была такая, как я,
приезжали военные, искали эту бомбу. Яму выкопали еще глубже – не нашли. Яма эта никак
не зарастала. Тогда со всей улицы в нее стали носить всякий хлам. За лето навалят, зимой
снегом засыплет, а весной раз – опять яма пустая. Прокопич сказал: плывун. Я думаю, этот
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плывун сидит в яме. Еще Прокопич сказал, что он затягивает все, что в яму попадет. И бомбу
засосал. Я представлял плывуна существом вроде сома с огромным ртом, в который он все
засасывает. Я так и сказал, что бомба же может взорваться в брюхе плывуна. Прокопич потер
глаза и ничего не сказал на мое предположение.

Из калитки вышел дядя Ваня, он живет на другой стороне нашего дома с тетей Нюрой.
У дяди Вани все пальцы и нет шрамов. Но он тоже не любит рассказывать о войне. А еще
он не пьет водку. Совсем, даже по праздникам, как Прокопич и Колькин отец – Володька.
Володькой его называет дядя Ваня. Володька спился. Он не похож на пьяниц из пивной. У
Володьки тусклые глаза, фиолетовое лицо и полосатый нос, похожий на географическую
карту в комнате Сереги. Только реки на этом носу не синие, а красные.

Нет, в парке определенно что-то происходит! Мне нужно слезть с забора и перебраться
через канаву. Вчера был дождь, там полно воды. Обычно папа меня переносит через канаву,
или Сережка – перепрыгнет и протянет руку, чтоб я не шмякнулся в самую жижу.

Значит, мне нужно слезть с забора и бежать к воротам, там войти в парк и добежать до
туалета… который директор парка Констатиныч поставил прямо над той самой ямой.

Констатиныч тоже бывший военный. А еще он бывший председатель поссовета и рас-
писал моих папу и маму. Я не знаю, что это значит. Никаких росписей я не видел ни у папы,
ни у мамы. Я думаю, расписать – это красками. Или чернилами, как у Юрки-футболиста на
плече наколка. Ни у папы, ни у мамы наколок нет.

Мелкая щебенка с улицы все время лезет в сандалии. Пока я добежал до ворот, раз
десять снимал и вытряхивал камушки.

В парке дядьки носили от грузовика длинные железяки. Они носили их на площадку. Я
стоял и смотрел. Я знаю, что спрашивать дядек, когда они работают, нельзя – будут злиться.
Пивная еще закрыта. Цепочная карусель – тоже. Можно походить по парку и пособирать
мелочь, чтобы потом купить билет на карусель. Желтые медяшки и серебристые гривенники.
Однажды я нашел целый клад – россыпь монеток по 20 коп. Я собрал целую горсть и побе-
жал покупать билеты на карусель, а кассирша выгнала меня и сказала, что это не деньги…
Как я ревел! Ну как же не деньги, если на них все есть: и СССР, и 20 КОП. И цвет тот, что
нужно, и размер. Потом мне Колька объяснил, что была какая-то реформа, и эти деньги ста-
рые, на них ничего не купишь. У всех дома есть такие монетки, и они уже никому не нужны.
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