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Посторожи моё дно

 
Я несерьёзна, но если болтают о крысах, нудят о памяти, приметах, знаках и судьбах, и

особенно когда при мне размышляют о творчестве, – отстреливаюсь этим сюжетом.

Ночью, в мороз, на Пресне, в собственной квартире, сижу в продольно-полосатой
пижаме, сочиняю заметку об Ирландском море: желая денег, пытаюсь втиснуть опыт стран-
ствий в журнал для новых мещан. Волнуюсь от ночной ненависти к буквам, потому как я нико-
гда не пишу ночью.

Шероховатая тишина города уже пузырится в ушах, но брошу на полдороге – не вернусь,
а утром забуду, что несла глянцевым мещанам, которые по молодости ходили в малиновых
пиджаках, а у выживших завёлся вкус. Они хотят высоких новинок, и редактор просит меня
написать им об Ирландии: говорит, наш журнал для сверхновых, они в пиджаках индиго.

Одинокость моя слоисто висит над голым паркетом, как дым после пьянки. Пора послать
мещан и спать, но я пишу, спину свело, руки скрючены. Старинные часы нашипели полвторого.

Цитата из меня: «Море в Ирландии страстное, как матадор, и доверчивое, как дошколь-
ник. Где ни живи, всегда помни: сегодня, сейчас от ирландского берега медленно отходит
море, обнажая дно. Как Ла-Манш, если смотреть из Франции, от Мон Сен-Мишель, – исче-
зает, оставляя по себе топкие, бескрайние донные глины. Но во Францию Ла-Манш припол-
зает блудным сыном, а бесстыдный ирландец, нагулявшись, как вернётся да как шмякнется в
скалы, распугает зевак на берегу, потопчется и опять – шнырь за горизонт».

Журнал для туристов высшего среднего класса ждёт от меня небалийской, нетайской и
неегипетской невидали. Редактор сказал, что целевой сегмент набылся в Турции по горло и
чешет себе новые паруса. Стиль моей песни об Ирландском море, доверчиво бросающем дно
людям, уже два часа как не соответствует фирменному стилю журнала, но меня жжёт одно
любовное воспоминание, и я мечтаю тайно растереть его по заметке между строк, будто сим-
патическими чернилами.

«…Коричневато-серые глины его кисельные, влажные, будто им впервые. А море будто
просит, уходя: посторожите, пожалуйста, мое дно. Личная просьба моря, и от удивления согла-
шаешься и полдня стережёшь ему беспомощное дно. Изумление равнинного жителя: пейзаж
за окном меняется два раза в день». Как видите, автор застрял в глине, любовь не растворяется,
воспоминание не выплёскивается, а горловина сосуда забита московским льдом.

Ублажить ветеранов Антальи, познавших олл инклюзив, значит умолчать, что Ирландия
не всё включает, что скалиста и наглухо католична, но МР3-мессы без пастора, молятся под
фанеру; островная вода гуляет; соборы крысиного цвета; по Дублину ходят холёные олиго-
френы (аборты запрещены плюс браки среди родственников).

Ночь загустела, и я на ней лаврушкой на холодце. Статья, конечно, не ложится на холст,
ибо целевой сегмент и предмет отображения – враги.

Часы бум, бум. Два часа. Никогда не пишу ночью, а тут волны злого куража, похожего на
вдохновенье, пришли. По сетчатке плывут кляксы. Вытаскиваю себя из кресла, но мстительное
вдохновенье – вызывала? – пришло и зовёт. Оно требует кефира. Внезапно, сразу, ночью, в
стужу, на Пресне. Неразумно. На мне тощая, мешковатая, полосатая пижама с чужого плеча,
мохнатые тапки-носки, я лохмата. Я страшна.

Неукротимая в желаньях, понимаю, что за кефиром идти придётся. Измочаленный в
борьбе с фоновыми знаниями среднего класса, мой мозг не заснёт, если я не дам ему. Платная
психотерапия говорит, что мир всегда хорош, а мы должны всего лишь поменять своё отно-
шение. Пробовала. Не без успеха.
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Разбитые сапоги на босу ногу, рваная дублёнка былого родственника, патлы дыбом и
жёваная пижама в голубую полоску – чисто горгона – выпрыгиваю на улицу в рассуждении
перепорхнуть через ледяную площадь. У метро круглосуточный гастроном, а в нём кефир, без
которого я десять минут как жить не могу. Промедление невозможно. Мои фоновые знания
не без юмора подпевают переведииии меня через майдаааан…

…В юности, познавая себя, влюбилась я в тонколицего, но толстокожего принца родом
из Тбилиси и сходу выучила грузинский язык, дабы чувствовать душу мальчика и правильно
касаться её перламутровых струн. Сдала государственный экзамен по грузинскому на отлично.
Мальчик вырос и уехал жить в Париж. Общий наш язык я подзабыла, но себя познала: если
мне надо – пойду и выучу язык целевого адресата.

До гастронома метров сто. По земле шуршит сухая марля, имитирующая снег. По небу
прыгают отсветы звёзд. Парю в хаосе, как небезызвестная молекула протовещества накануне
Большого Взрыва. Ни машин, ни прохожих. Да, всё-таки ночь, но и ночи надо знать меру, чтоб
оголяться-то до положения риз. Я, к моему счастью, успеваю удивиться, выныриваю из себя и
стою ровно, а правая нога, шаловливо-карикатурная в битом сапоге с чужого плеча, зависает
над тротуаром. Левая врастает в асфальт.

Я воткнута в Пресню, как памятник цапле Ц в азбуку для начальной школы. Марля мёрз-
лой позёмки внезапно исчезла, и дорога до метро «Улица 1905 года» дышит и приподнимается,
и всё кругом – коричневая шерсть. Небо позеленело и мигает чёрными прорезями космоса.

В здравом уме, твёрдой памяти, трезвый человек, алчущий кефира, застывает, как мор-
ская фигура, и смотрит, как от бульвара Трёхгорки, где послушно мёрзнет в первом круге
спирали вековой пролетарий Ивана Шадра со своим античной красоты булыжником, в сто-
рону многофигурной композиции, осеняющей площадь пассионарным чугуном памяти первой
революции, то есть противу земной хронологии, – а также от крепостных ворот фастфуда к
бывшему Краснопресненскому универмагу, считай, от меня (в широком понимании) в сторону
метро волнообразно течёт пространство, полное крыс; головы втянуты, зернисты полукружья
спинок, и хайль беззвучен и хвостат.

Но на одной ноге стоять неудобно. Поправляю очки, покрепче запахиваю дублёнку, – она
без пуговиц, а в дыры дует ночь, – и делаю новый шаг, с амбицией на кефир, а коричневая
пахта не без изящества раздвигается, на миг открывая черноту асфальта, и кто-то вдруг тонко
пищит «и-и-и».

Кефир нисколько не теряет привлекательности. Напротив, я уже вся хочу его, будто мне
с ним под венец. Я дойду. Это был мо-о-о-й путь, повеяло Синатрой. Пусть мелодия ночи
замерла на фермате, я и по крысам дойду до своего кефира, – захлопал ресницами третий глаз.

Всё шерсть. Кроме деревьев. Крысы мягко текут, как море за горизонт, – к метро, на тот
же полюс, куда припадок творчества влечёт меня за кефиром.

Позже я узнала, что в начале XXI века в Москве на каждого жителя-человека приходи-
лось до двенадцати особей, а увидеть полную миграцию городских крыс можно максимум один
раз в жизни. Не рекомендую.

Я делаю третий шаг и обнаруживаю себя на переходе через Пресню. Четвёртый шаг – я
прячусь в звёздах. Пятый – стою под дверью гастронома. Вхожу и покупаю кефир.

Воздев бутылку над головой, как рыбак пудовую треску, как пионер привет, как Золушка
немаленького Принца, я гордо выхожу на площадь. Крысы не отвлекаясь мигрируют, морозная
Москва спит, никого, и ночь тиха, в глубине бульвара притаился единственный тут человеко-
подобный, и я, как шутница, успеваю подумать о его бесполезном булыжнике.

На мне, как вы помните, рванина. Я пугало. Я победно размахиваю кефирной бутылкой,
все моря по колено. Извините, тут, наконец, рассказ и начинается. Пишем сценарное вдруг, и
в моё плечо мёртво впивается рука, пахнущая настоящим человеческим перегаром. О чудо!
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Человек. Адам. Красная глина. Что ясно, как день шестой. Из глинистого дна ирландского
моря, утекшего крысами за горизонт Пресни, вырос небритый мачо подшофе. Он разворачи-
вает меня рывком и мокро хрипит в ухо:

– Паайдём сааа мной, краасавица, зааплачу! Дэньги есть!
В опасности я всегда мобилизуюсь.
Так. Что-то в его прононсе. На идентификацию – одна попытка, что очевидно, как уте-

кающая навек статья для среднего класса.
…Этот рокочущий в горле говор я знаю. Дети гордого народа, от турок и персов спасав-

шегося на Пресне веками, простодушны до опереточности; я очень глубоко изучала их исто-
рию, когда рок юности вынудил меня учить язык неверного возлюбленного.

–  Батоно! Вы очень красивый,  – вежливо говорю я, молниеносно входя в лучшую,
тифлисскую версию грузинского языка, без применения валявшуюся в голове четверть века, –
но сегодня, простите, я не могу пойти с вами, потому что мне надо срочно выпить мацони. Я
хочу выпить мацони, простите, уважаемый господин. Я иду к себе домой. Нахвамдис, батоно! –
и легчайший кивок, и меня ждёт белый слон под золотым балдахином, а я в пурпуре.

Мацони потому, что мой русский кефир ему никто, а мацони для грузина – свой брат.
Вещь истоковая, как царица Тамара, или великий Шота и «Витязь в шкуре барса», или в тиг-
ровой, в зависимости от переводчика. Поэму давали хорошим девушкам в приданое. Хорошая
девушка – это читательница «Витязя» Руставели, такую можно любить и сватать. Садга хар,
чемооо Суликоооооо, – дополняя ему до шока, напеваю я.

Оцепеневший батони разжимает пальцы, трезвеет и по-детски улыбается, будто Сулико
воскресла. Наш фантастический контакт превращается в идеальную межкультурную комму-
никацию. Я попала в трепетную сердцевину фоновых знаний моего единственного на данный
момент и действительно целевого адресата: там, где рос мальчик, никогда не пристают на улице
к своим! Он понял, что я тверда и царских кровей; как раб, отпрянул хмельной господин в
ужасе пред чуть было не содеянным – и наступил на крысу. Ей не понравилось. Визг по земле,
побелелые щёки под синей щетиной, глаза вполплощади, но из-за угла наконец выруливает
патрульно-постовая машина, из окна которой торчит автомат.

Гран батман в сторону дома, и – дверь на пятом этаже. На кухне свет. Я свинчиваю
крышку и без промаха наливаю кефир в стакан. Выпиваю. Сажусь на пол. Дышу.

Потом иду в кабинет, жму выделить всё и – всё. Delete. Спать. Статья не состоялась. В
декабре 1825 года Пушкину хватило зайца, чтобы не поехать в Петербург. Наш брат литератор
теряет нюх: мне понадобилась целая Пресня крыс, чтобы никогда больше даже не пытаться
писать для среднего класса. Потому что его нет, не было и не будет.

Москва, Пресня, 1999–2013
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Тун

 
Ефиму Бершину

Тун по-армянски – дом

Сочинение «Тун» написано по приглашению журнала «Ереван», где и опубликовано в
2011 году.

Я черепаха-сирота, комик-урод; оставлена земными родичами; дом всегда со мной:
выйти не могу, взять к себе – некуда. Прибита к дому.

Полвека втуне пропадает страшная жажда дома на две черепахи, но из кожи не выйдешь,
мой дом приращен, и неси его, черепаха-сирота. И несу. Ты – урод, сирота. Столько любви
нет на земле.

Вечное втуне, тщета, безнадежность, порву на летящее, прицельное, горячее в и старин-
ный армянский тун. Порву, и в небесном доме встретимся – люди, черепахи. И я, сирота,
перестану лить бесконечные слёзы, втуне веками каменевшие на ледяном открытом воздухе
космоса бездомных.

«Жизнь – это путь домой»,  – сказал американец Мэлвилл, писатель. Знал. Откуда?
Видимо, был черепахой.

Полвека течёт из глаз горючий, послушный, мокрый натрий на корявый кальций панциря,
и схватываются они в сердце, и оно твёрже углерода. Нечеловеческая это химия вышла у вас,
ребята.

Алмазное проклятие сиротства.
Армяне говорят: где крепко строишь, там жить не будешь. Правда это. Правда. Мой пан-

цирь крепче стали: бездомье черепахи-сироты, а сирота никогда не живет, но слепо, втуне,
поводя тонкой дурацкой шейкой, ищет самый большой на свете тун.

…И когда слёзы кончаются, рыдаешь сухо в колючий куст, потом кровью на песок, потом
молчишь и ничего не говоришь, ибо никто не поймет, и никто не может рыдать так долго, а
потом сухо, а потом кровью, – только сирота-черепаха.

Тун мой, тун, где ты? Возьми черепаху.



Е.  В.  Черникова.  «Посторожи моё дно (сборник)»

10

 
Случай на работе

 
Жизнь – это путь домой.

Герман Мелвилл, американец, писатель, XIX век

Если вы писатель и увлекаетесь потоком сознания, то я вам сочувствую. Текущее созна-
ние куда как страшнее текущей жизни.

Поэтому рассказываю про жизнь.
Дело было на работе. О ту пору я ещё трудилась на небольшой радиостанции, вещавшей

исключительно в прямом эфире сплошным потоком ток-шоу. Сидят ведущие по очереди у
микрофона и беседуют с гостями. Слушатели звонят напрямую, задают вопросы различной
степени каверзности, спорят, и жизнь кипит.

Деятельность сия была весьма интересна для всех участников процесса, однако крайне
утомительна для ведущих. Усталость накатывала неимоверная, страдали нервы и даже слух.
В наушниках работать очень вредно. Но я не покидала эту работу, упрямо любила её, да и
сейчас, наверное, люблю. Но то, что случилось в тот понедельник, было, конечно, сигналом к
отступлению. Я не сразу это поняла. А ведь такое могло случиться только в тех условиях, где
постоянно говорят, говорят – и договориться можно только до чёртиков.

Собственно, кто я такая на самом-то деле… Сирота с детства. Женщина с ребёнком.
Несколько разводов. Близорукая, нервная, приближаюсь к элегантному возрасту. Правда, ещё
не приблизилась.

Вечер. Уже стемнело. Ранняя весна, ненавистное время года. В воздухе запах металла –
от пробуждающихся почв, людских надежд, набухающего семени бытия. Это самое семя, гото-
вое проклюнуться, всю жизнь, с самого детства, я ощущала всей кожей, всеми своими вечно
перенапряжёнными нервами. Я ненавидела это всеобщее ожидание неведомого и немыслимого
счастья, о котором немало песен сложено. Так ненавидела, что даже свой день рождения, как
раз весенний, воспринимала неумеренно и трагично.

…С пяти до шести у меня была очень трудная передача, из которой я выползла еле живая.
Слушатели не хамили, всё было нормально, только устала от темы: как нам всем, россиянам,
драть нас некому, любить друг друга, чтоб дружно противостоять любой напасти. Это была
историческая передача, с аллюзиями, параллелями и перпендикулярами. Мой гость-историк,
упоённый, высказавшийся, благодарный, убежал вприпрыжку домой, а я пошла в общую редак-
ционную комнату, где большой серый диван, и прилегла на его ласковую велюровую шкурку,
принялась мечтать. Вот, думаю, вошел бы сейчас в дверь добрый человек с валокордином,
накапал бы мне в рюмочку.

Вошла небольшая начальница.
– О, вы ещё здесь, дорогая?
– Отдыхаю.
– Тогда, пожалуйста, будьте любезны, если вас не затруднит, но сейчас придёт наш новый

внештатный корреспондент, он солидный человек, он работает в международном отделе во-о-
о-он там, надо ему бланк договора дать, чтобы подписал, а то я в эфир ухожу. Вы примете его,
ладно, дорогая? – на одной ноте вежливо попросила небольшая начальница.

– Имя-отчество?
– Александр Иванович. Вот договор. Побудьте здесь, дорогая… – и еще на полминуты

вежливого треска, хотя уговаривать меня вовсе не надо было. Я ещё не собиралась уходить,
поскольку мне в тот день было очень бездомно. Весна уже начиналась, всё по плану.

Бездомность – это обычное состояние всех сирот, в котором они редко кому признаются.
Любая сирота со стажем – это вообще кокон, в который чужих не пускают. Начинающая сирота
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ещё не понимает своей особенности, верит утешающим окружающим с их песенкой про жизнь
продолжается. А на самом деле сирота – угроза обществу. Оно думает, что время прошло, и
сирота успокоилась. Это не так. Сироте нужно столько любви, сколько просто нет в мировом
запасе.

Ну, придёт так придёт. Лежу дежурю. В телевизор поглядываю. Там что-то про любовь.
Я поморщилась, вспомнив недавний развод. Мне плохо, когда весна, когда про любовь, когда
бездомно, когда некуда идти. На экране принялись целоваться. Я поискала дистанционный
пульт, чтоб выключить эту гадость, но пульт скрылся. Вставать с дивана нет сил. Зажмурилась
и терплю. Жду внештатника. Всё-таки развлечение. Вот здесь напишите адрес, вот тут подпись,
вот сумма, на которую вас нанимают.

Открывается дверь, и входит мужичок-с-ноготок в чёрном кожаном пиджаке, с типич-
ным для международного отдела лицом. Понятно. Здравствуйте. Вот договор. Вы, видимо,
Александр Иванович.

Двумя ладонями пригладив незначительные седые волосы, он полез во внутренний кар-
ман за ручкой. Не нашёл и растерянно посмотрел на меня. Пришлось всё-таки встать с дивана
и найти ручку. А дальше было так.

Стоит, бедняга, посреди комнаты, в одной руке договор, в другой ручка, подмышкой
бутылка шампанского, в глазах безумная тоска.
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