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Внимание! Этот рассказ вызывает обильное слюноотделение!Читать только
на сытый желудок!Самый популярный в мире фуд-блоггер Майкл Тернер
не может найти себе место с тех пор, как его обошла в рейтинге новая
дерзкая фуд-дизайнер Эми Уильямс. И теперь Майклу предстоит сразиться
с ней в ежегодном состязании лучших поваров, и он боится потерять свой
многолетний чемпионский титул.Научно-фантастический рассказ об очень
вкусных блюдах и настоящих кулинарных шедеврах, который разбивает
вдребезги наше привычное представление о приготовлении еды и о роли пищи
в нашей жизни. Проголодались? Тогда приятного аппетита!
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Всё началось с индейки.
С этой проклятой «Запечённой индейки по рецепту бабушки Дорис», которую Эми

Уильямс выложила у себя в блоге в прошлом году. Начинённой спелой айвой и сочной клюк-
вой. С пюре из молодой картошки и пастернака на гарнир, а также со сливочной подливкой
с дикими шампиньонами.

Это был настоящий кулинарный шедевр, представленный за месяц до дня благодарения,
активно продвигаемый на рынок и быстро взлетевший в топ блюд сезона.

Я и сам решил попробовать эту новинку, и не разочаровался. Всё было так сбалансиро-
ванно и великолепно сочеталось: сочное мясо индейки с хрустящей золотистой корочкой, неж-
ное пюре с лёгкими ореховыми нотками и безупречный густой соус с золотистыми кубиками
обжаренных грибов.

В начинке чувствовалась щедрая щепотка мускатного ореха, едва заметное прикоснове-
ние чеснока и терпковатые ноты лаврового листа. Она пропитывала индейку, придавая неж-
ному филе изысканную карамельную сладость, приятную кислинку и исключительную соч-
ность.

К данному блюду рекомендовалось подавать сухой яблочный сидр, и это тоже было удач-
ным выбором, поддерживая фруктовую гамму основного блюда и освежая рецепторы после
обволакивающего соуса.

Я даже поставил этому рецепту 5* из 5 с короткой хвалебной рецензией, а меня редко
можно впечатлить чем-то из традиционной кухни.

Собственно, именно тогда и начались мои проблемы.
На протяжении последних пяти лет имя Майкла Тернера заслуженно возглавляло список

самых популярных фуд-блоггеров. Все знали, что я лучший в этой сфере, и что мои рецепты
всегда являются произведениями искусства, основанными на последних достижениях кули-
нарной науки.

– Плюс чайную ложечку домашней магии, – любил я пошутить, давая интервью во вре-
мена, когда мне еще было смешно и хотелось шутить.

Когда миллионы моих подписчиков и множество наград за самые креативные новые
блюда помогали мне парить над землёй, наполняли меня гордостью и придавали сил творить,
вдохновляли на новые смелые решения и неординарные гастрономические успехи.

Пока на первой строчке рейтинга не оказалось имя Эми Уильямс.
Как!? Я не мог поверить. Эта выскочка, как она смогла? Как она посмела? Что в ней

такого, чтобы обойти в рейтинге меня? Меня!
Поймите правильно, я не зазнавшийся сноб с ущемлённым эго, хотя так и может пока-

заться некоторым критикам. Создаваемые мною блюда действительно совершенны. Они про-
думаны, просчитаны, прочувствованы до последней крошки.

Многие считают мой подход холодным и бездушным. Это неправда. Я вкладываю в свои
рецепты всю душу, все свои знания, всего себя. Просто я не называю их мимимишными име-
нами с псевдо-семейными ценностями, не украшаю свой блог сердечками, цветочками и вен-
зелёчками, как это делает Эми.

Но, возможно, именно эта душевность и отсыл к традиционным домашним застольям и
является тем, что привлекает всё большую аудиторию к её блогу?

Поэтому «Мамин любимый грушевый пирог со взбитыми сливками и апельсиновой цед-
рой» быстро взлетел в топ категории десертов и сладостей.

А «Деревенское рагу из телятины с весенними овощами и свежей зеленью» просто взо-
рвало кулинарный рынок. За ним последовали «Жареная картошка по-домашнему с хрустя-
щим беконом и сладким луком», «Копченый лосось по папиному рецепту, на дубовых дровах,
с ароматным укропом» и целый ряд подобных новинок, закрепляющих Мисс Уильямс в зва-
нии самого востребованного фуд-дизайнера нашего времени.
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И оставляющие Майклу Тернеру почётное второе место неудачника, чьи лучшие дни
давно миновали. И чей кулинарный талант блекнет в свете новой звезды, изменившей устояв-
шееся соотношение сил.

Я даже пытался тоже играть на этой территории. И моя «Утка по-пекински от дедушки
Чена, с медово-устричным соусом и имбирными чипсами» даже получила довольно много
положительных отзывов. Но и критики с откровенным негативом тоже хватало. Меня обви-
няли в неаутентичности рецепта, попытках имитировать классическую азиатскую кухню. И
чего уж там – в повторении стиля Эми.

Что же получается? Теперь любые блюда, взывающие к традициям, будут сравнивать с
новым лидером этой индустрии? Приписывая ей авторство и эксклюзив на возрождение ста-
ринных блюд в современной высокой кухне? Это несправедливо.

Я ломал голову, как мне вернуть потерянное первое место на вершине гастрономиче-
ского тщеславия. Я воплощал в жизнь самые инновационные поварские фантазии, я раздвигал
границы вкусов и ароматов, представлял рынку новые палитры текстур.

Я неизменно получал лестные отзывы от профессионалов, но… сердца рядовых потре-
бителей оставались на стороне Эми Уильямс и её милых простых блюд в красивой маркетин-
говой обёртке из тёплых уютных эпитетов.

И если бы дело было только в поменявшемся рейтинге и моей уязвлённой гордости, рас-
топтанном самолюбии и ностальгии по временам, когда весь мир кулинарии преклонялся перед
каждым моим новым рецептом. Но проблема была в предстоящем ежегодном фуд-баттле, до
которого оставался едва ли месяц.

И за прошедший год список участников изменился. Обычно в прямом эфире трое
самых популярных фуд-дизайнеров готовили что-то на свой выбор, чтобы удивить и покорить
желудки семи искушенных судей, а миллионы зрителей буквально заглядывали последним в
рот.

Как вы понимаете, Клара Адамс в этом году не будет участвовать, потому что тройку
сильнейших сейчас представляют Эми Уильямс, ваш непокорный слуга и конечно же этот
выпендрёжник Теодор Бельмонт.

Я не боялся конкуренции со стороны Тедди, он любил яркие внешние эффекты и укра-
шательства, но никогда не мог доработать нюансы сочетаний вкусов и тонкости текстур. Будучи
художником, он пытался перенести свой эстетизм на стол простых потребителей. В итоге его
блюда были красивыми, но на вкус, словно жевать «Мону Лизу» или лизать «Черный Квадрат»
Малевича.

Но вот проиграть этой Мисс-Домашняя-Кухня я боялся. Честно. Я даже не представлял,
что она может приготовить для своего первого публичного кулинарного поединка. И соответ-
ственно не понимал, чем мне стараться побить её очередную «Тухлятину тёти Бэтси».

Было почти очевидно, что она представит новую стряпню, якобы отрытую в семейной
книге рецептов, передающихся от прабабки мамы сестры её двоюродного племянника по
отцовской линии. С соусом из сомнительных близкородственных связей.

Нет, простите, я не справедлив к Эми. Она умна. И она талантлива. До неё никому не
удавалось сдвинуть меня с вершины кулинарного Олимпа. И я согласен, что её рецепты вели-
колепны. Будь я беспристрастным судьёй, я бы и сам поставил им высшую отметку. Это меня
и пугало.

Что её незамысловатый пасторальный стиль покорит суровые сердца судейской команды,
и мой титул многократного чемпиона ежегодных состязаний лучших поваров на глазах мил-
лионов моих поклонников перейдёт к дерзкой новенькой.

У меня было так много идей, но все они казались мне недостаточно смелыми или рассы-
пались в прах, когда я представлял себе ту самую индейку, с которой всё началось.
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Я мысленно ставил перед судьями свой очередной шедевр, рядом с ним треклятую
индейку, и честно спрашивал себя, побью ли я её. После чего снова отправлялся на кухню
или в свою кулинарную мастерскую искать что-то более впечатляющее, способное помочь мне
удержать свой чемпионский статус неизменным.

Возможно, в былые времена импровизация с сезонными овощами или уловом дня дали
бы мне шанс в полной мере раскрыть свои таланты. Я мог бы победить её в технике нарезания
продуктов, ловкости процесса приготовления. Я мог бы очаровать зрительниц своей хариз-
мой, широкой улыбкой на скуластом лице, блестящим остроумием и возвышенными манерами,
чтобы они млели от восторга, какой же он обаяшка, шеф Тернер. Но не теперь.

Время кулинарных конкурсов с живыми продуктами давно кануло в Лету. И говорить
об импровизации или поварской технике, когда вся еда готовится в 3D-варках, давно не акту-
ально.

Я часто завидую людям минувших дней, которые могли работать со свежими продуктами
из магазина или с фермерского рынка. Готовить отборные стейки из мясной лавки или свеже-
выловленную рыбу, доставленную прямо с рыбацкого рынка.

Приправлять еду натуральными ароматными специями и украшать свежими травами
перед подачей. Готовить на открытом огне, чувствовать, как шипит на сковороде масло и как
дымится мясо от быстрого обжаривания.

Всё это конечно в далёком прошлом.
После великого голода 2038-го, вызванного небывалой засухой, погубившей урожаи и

посевы большинства культур во всех регионах. Уничтожившего плодовые сады и подорвавшего
экологию многочисленными пожарами, вызванными аномальной жарой.

По аналогии с черным понедельником и другими днями обвала биржи, этот год вошел в
нашу историю «черным тридцать восьмым».

Последующие два года тоже были тяжелыми, и голод во всём мире выкашивал многие
миллионы жителей каждый день, пока население планеты доедало бесценные остатки заготов-
ленного продовольствия.

Эпидемии ускорили процесс, а мелкие и средние приграничные конфликты и граждан-
ские войны с трудом удалось сдержать, не давая им перерасти в новую катастрофу мирового
масштаба.

В итоге к середине сороковых вымерло почти три миллиарда человек. Им просто не хва-
тило хоть какой-то еды. А порой даже воды.

Ранее аналитики ООН ожидали, что к 2050-му году нас уже будет около десяти милли-
ардов человек, и мы будем не в состоянии прокормить себя. Что нам нужно в два раза увели-
чить производство зерновых, чтобы хоть как-то накормить всех, а это было технологически
невозможно.

Всё это перестало иметь смысл, когда население планеты резко сократилось с девяти до
шести миллиардов человек. Но меньшее количество ртов не означало, что все проблемы были
решены.

Сельское хозяйство было почти уничтожено и едва могло восстановить треть объёма сво-
его былого производства. Запасы стремительно заканчивались, и восстановить их было невоз-
можно. И опасность дальнейшего голода встала еще острее.

Уже в первый год засухи правительства всего мира учредили Объединённый Комитет по
вопросам Питания, чтобы решить проблему глобального голода, грозящую погубить челове-
чество.

Аграрный сектор не мог справиться с этим и раньше, а теперь тем более. Поэтому оче-
видное решение было за химической и фармацевтической промышленностями. Необходимо
было срочно найти способы получать хоть какую-то еду в больших масштабах.
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К тому времени технологии 3D-печати изменили структуру производства и ритейла, пол-
ностью перевернули наше потребление. Больше не было нужды в магазинах и производстве
бытовых товаров, одежды и даже простых девайсов.

Всё это можно было легко скачать и тут же напечатать себе. Всё, что вам было нужно, это
картридж с необходимыми материалами. Конечно, многие крупногабаритные вещи было нера-
ционально распечатывать дома, поэтому в каждом квартале находились общественные цен-
тры печати для габаритных вещей. Или на случай, если у вас закончился картридж, а ждать
доставку не хочется.

И конечно же необходимы были хорошие модели для 3D-печати. Потому что вам не
нужны кривая вилка, тупой нож, который будет ржаветь, или косая рубашка из неуютной
ткани. Модель – это не просто дизайн, это и наполнение, это химия и физика всего того, что
вы печатаете.

Поэтому среди дешевых 3D-моделей было много реального любительского мусора, и
часто стоило заплатить дороже за надёжные и проверенные разработки, созданные продвину-
тыми авторами или серьёзными корпорациями.
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