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Дина Рубина
Послесловие к сюжету

Чтобы история подражала истории, одно это достаточно
поразительно, но чтобы история подражала литературе, это и вовсе
непостижимо.
Хорхе Луис Борхес, «Тема предателя и героя».

Замечательный прозаик Борис Хазанов писал в одном из своих эссе: «Жизнь – это чер-
новик литературы».

И в самом деле, общеизвестно, что литератор относится к жизненным коллизиям, под-
слушанным диалогам, подсмотренным характерам как к строительному материалу, из кото-
рого по своим собственным законам создает так называемую вторую реальность.

Но вот о том, как сочиненные ситуации влияют на первую реальность, о том как зер-
кальными зайчиками отражается литература в обыденной жизни, о том, как застываешь,
услышав – почти слово в слово – давно написанный тобой диалог, или натыкаешься на когда-
то придуманный тобой сюжетный ход… – об этом, мне кажется, еще не писали…

А между тем существует, существует некая мистическая связь уже написанного с еще
не произошедшим. Собственно, о том, что слово вещественно и плодоносно, догадывались
не только евреи, издавна относящиеся к слову, как к священной субстанции…

Я же столкнулась с этими таинственными штучками, с этим чертовым Солярисом
только здесь, на скалистой известняковой породе, извергнувшей из себя три великие рели-
гии.

После опубликования моего романа «Вот идет Мессия!..», в котором в разных ситуа-
циях и разных обличьях мелькал, пропадал и вновь появлялся вечно ожидаемый евреями
Мошиах, мне стали являться мессии самого необыкновенного разбора – как лично, так и
письменно.

Они делились со мной планами переустройства Израиля, жаловались на коррупцию
в чиновничьих структурах, предлагали – за особые заслуги в деле обнаружения Мессии и
возведения его на еврейский престол – хлебные должности при будущем дворе…

Иногда просто советовали – о чем еще написать.
Одно письмо я помню особенно хорошо: «Здравствуйте, писательница Дина Рубина!

Спешу обрадовать вас – Мессия уже пришла! Это я, Соломон Семенович Фихтен-гольц…»
Словом, впору было завыть смертным воем – от отчаяния, что роман уже написан,

настолько яркие, разнообразные эпизоды подсовывала мне реальность. Хоть сейчас хватай
и запечатлевай… Да только поезд, как говорится, ушел от перрона в пять двадцать…

В том же романе «Вот идет Мессия!..» есть придуманный мной персонаж, русский
человек, беззаветно ушедший в иудаизм – образ намеренно утрированный. Хотя, конечно,
здесь всякое встречается. В Старом городе живет целая колония русских, перешедших в
иудаизм, так называемая «Ильинка» – по имени российского села, из которого все эти удиви-
тельные евреи происходят. Однажды я видела, как один такой – в пейсах, в черной шляпе, –
потребовал в забегаловке стакан водки, шумно выдохнул, опрокинул залпом и также шумно
занюхал рукавом черного своего лапсердака.

Но «Ильинка» – понятно, это уже этнография!
А вот у меня знакомый есть, Петя Черноусов, человек русский, православный, выпи-

вающий… еврейский поэт, пишущий на идиш.
Да-да, Петя с ранней юности, оказывается, попал в еврейскую историю. Дневал и ноче-

вал в доме своего любимого учителя, пристрастился бегать в синагогу, часами просижи-
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вал там над святыми письменами и, благодаря блестящим лингвистическим способностям,
легко усвоил не только идиш, но и иврит…
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