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Аннотация
О Юрии Дмитриевиче Маслюкове не случайно мало написано. В течение двадцати

лет нас приучали к мысли о единственно правильном пути, который выбрала Россия
и по которому она шла, о гении команды Гайдара и Чубайса и о Борисе Николаевиче
Ельцине, указавшем путь демократического развития. Маслюков являлся представителем
и идеологом совершенно другого, альтернативного пути. Пути, который был настолько
эффективен, четок и разумен, что даже восемь месяцев работы Маслюкова в правительстве
в составе великолепной тройки – вместе с председателем правительства Евгением
Максимовичем Примаковым и главным банкиром Виктором Владимировичем Геращенко
– дали возможность стране выйти из тяжелейшего кризиса, в который ее загоняли более
десяти лет, и заложить основы, давшие возможность сохранить военно-промышленный
потенциал.
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Владимир Соловьев
Последний солдат империи :

Юрий Дмитриевич Маслюков в
воспоминаниях современников

 
Предисловие

 
Сегодня, когда со страниц газет не сходят сообщения о криминальных войнах, об убий-

стве Япончика, о ранении Деда Хасана, у молодого поколения возникает ощущение, что в
стране нет героев. Олигархи и преступники, теледивы и гламурные персонажи сливаются в
бесконечную череду героев ложных, пену истории. К сожалению, зачастую эта пена скры-
вает от глаз людей настоящих, тот самый хребет, на котором стоит и стояла Россия. Эти люди
незаметны и не склонны ко всякого рода внешним эффектам, однако именно они являются
теми самыми героями нашего времени, жизнь которых должна стать примером служения
родине и осознания своего гражданского долга. Таким был и Юрий Дмитриевич Маслюков,
фамилия которого сегодня мало что говорит широкому кругу российских граждан. Но когда
во время парада в честь Дня Победы по Красной площади шла военная техника, сидевшие
на трибунах специалисты говорили: «А ведь без Юрия Дмитриевича этой ракеты у нас бы
не было… Смотри, видишь – идут боевые машины? Это тоже он». И не было практически
ни одного военного изделия, чтобы люди не вспомнили о Маслюкове.

К сожалению, я не был достаточно близко знаком с Юрием Дмитриевичем – мы встре-
чались всего несколько раз. Меня в тот момент интересовали некоторые особенности рос-
сийских космических технологий и деятельность заводов, имеющих к этому отношение.
Когда я искал специалиста, способного проконсультировать меня по этим вопросам, зна-
ющие друзья в один голос заявили: «Только Маслюков! Человека, который знает лучше,
больше, детальнее, чем он, просто нет». Я несколько удивился: «Ну ладно, но где Маслю-
ков и где современные ракетные технологии?» Мне ответили: «Да, ты прав. К сожалению,
Маслюкова сейчас там нет, и в этом беда российских ракетных технологий, да и не только
их. Маслюков знает все». Я не поверил, попросил перестать рассказывать мне сказки. Не
бывает людей, которые знают все! Друзья подтвердили: «Бывает. Это Маслюков».

И действительно, оказалось, что Юрий Дмитриевич непосредственно причастен прак-
тически ко всему, что происходило и происходит сейчас в данной отрасли: в качестве кон-
структора, в качестве директора завода, в качестве руководителя Госплана и члена Полит-
бюро, а впоследствии – в качестве первого вице-премьера правительства России.

Маслюков принимал участие и в восстановлении оборонного завода в Ижевске, и в
ликвидации последствий страшной чернобыльской аварии, и в расследовании причин ава-
рии на Саяно-Шушенской ГЭС. Он знал советскую промышленность лучше, чем многие
другие. Он – человек-легенда в Индии и Китае: идеи Маслюкова оказались страшно попу-
лярны и востребованы в этих странах, их руководители почитали за честь общаться с ним,
его портреты висят в самых высоких кабинетах. В Китае Юрия Дмитриевича называли
«товарищ Мо». И вот с этим гигантом мне предстояло встретиться.
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* * *

 
К сожалению, большинство современных журналистов предпочитают приходить на

интервью неподготовленными. Когда речь идет об областях специфического знания, таких,
например, как ракетная техника, это особенно заметно. Поэтому от встречи, на которую я
напросился, Юрий Дмитриевич, конечно, был вправе не ожидать многого. Не могу сказать,
что я волновался, – просто тщательно готовился. Я понимал, что если этот человек уделит
мне хотя бы десять минут – это уже честь. Не потому, что он в свое время занимал высо-
чайшие государственные посты, вовсе нет. Просто я понимал, о личности какого масштаба
идет речь.

Маслюков произвел на меня колоссальное впечатление. Высокий, идеально сложен-
ный, красивый мужчина, похожий на античного героя, обладатель огромной физической
силы и совершенно нереального, потрясающего интеллекта. Не могу вспомнить, когда еще
мне доводилось встречать настолько остроумного, легкого, четкого в формулировках чело-
века – а я в силу моей профессии общался с очень большим количеством людей самого раз-
ного рода занятий и общественного положения. Впоследствии Юрий Дмитриевич тоже про-
никся ко мне симпатией, и хотя немалая разница в возрасте мешала установлению совсем
уж дружеских отношений, я был удостоен чести присутствовать у него на дне рождения.
Там был весь цвет российского оборонного комплекса, и надо было видеть, какими глазами
эти люди смотрели на Маслюкова!

Когда возникла идея сделать фильм ко дню рождения Юрия Дмитриевича, то казалось
– ну должен же хоть кто-то в стране сказать о Маслюкове плохо, взять хоть его идеологи-
ческих противников. Однако таких не нашлось. Все, с кем бы мы ни беседовали, включая
Чубайса, Грефа, Примакова, Горбачева, – все говорили о Маслюкове с глубочайшим, неви-
данным уважением.

Что же это за странный человек?
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Глава 1

 
Как правило, народ не знает, как работает власть, и не знает людей, находящихся во

власти. Простому обывателю они представляются – или, по крайней мере, представлялись
раньше – этакими небожителями, персонажами неизвестной параллельной реальности, бес-
конечно далекими от нас и в силу этой удаленности воспринимавшимися как некая одно-
родная масса. Как выразилась одна моя знакомая, помогавшая мне в написании этой книги, –
шеренга мужчин в одинаковых серых пальто на трибуне Мавзолея. Их имена произноси-
лись подряд и звучали в рифму, напоминая какой-то детский стишок: «Делегацию встречали
Слюньков, Воротников, Зайков…» При этом нам, людям молодым, они казались старыми и
априори не очень умными. Как выяснилось, те, кто пришел им на смену, хотя и были моложе
– по крайней мере, взрослели вместе с нами, – но не смогли даже на малую толику прибли-
зиться к этим зубрам по уровню профессионализма.

По роду службы я общался и общаюсь со многими людьми, занимающими высокие
государственные должности, и не устаю удивляться тому, что даже среди этих облеченных
властью мужей Маслюков производил впечатление Гулливера в стране лилипутов. Конечно,
и сейчас есть замечательные министры, глубокие, умные. Но Маслюков вообще – человек
отдельный.

Всю свою жизнь он отличался удивительным вниманием к деталям, способностью ана-
лизировать и оценивать даже те, на первый взгляд незначительные, явления и события, кото-
рые, как правило, остаются незаметными для стороннего наблюдателя. В детстве эта его
особенность заставляла родителей думать, что мальчик у них растет какой-то необычный.
Например, когда ребенок слышал традиционные «страшилки» о дядьке под диваном, он,
прекрасно понимая, что подобное невозможно, тем не менее искренне хотел убедиться – а
теоретически мог бы дядя поместиться под диван? И маленький мальчик отрабатывал все
варианты, внимательно наблюдая и глубоко анализируя происходящее.

Я не знаю, как появляются такие люди. Что это – генетическая мутация? Ведь Маслю-
ков – абсолютный герой эпохи, образец всех агиток. Его биография – это биография обыч-
ного советского человека. Родился в Таджикистане, в многонациональной семье. Отец погиб
на войне. Сам Юрий Дмитриевич – блестяще образованный инженер-механик, получивший
военное и гражданское образование: окончил Суворовское училище, затем Высшее артилле-
рийское инженерное училище, после которого, не чувствуя в себе призвания к дальнейшей
воинской службе, поступил в Ленинградский механический институт. Работал в оборонном
комплексе, пройдя путь от инженера до заместителя министра оборонной промышленности
СССР. Без всякого блата добился самых высоких постов в государстве: был первым замести-
телем председателя Госплана, первым заместителем председателя Совета Министров, затем
председателем Госплана СССР и председателем Военно-промышленной комиссии Совета
Министров СССР. Параллельно с этим поднимался по партийной иерархической лестнице,
став в 1989 г. членом Политбюро ЦК КПСС. Избирался депутатом Верховного Совета СССР
и депутатом Государственной Думы РФ, где принимал участие в деятельности различных
комитетов и комиссий. В 1992 г. учредил Институт оборонных исследований и стал его руко-
водителем, затем, в 1995 г., возглавил думский Комитет по экономической политике. В 1998
– 1999 гг. занимал пост первого заместителя председателя Правительства России при Евге-
нии Максимовиче Примакове.

Он всегда решал свою судьбу сам и отказывался от самых обольстительных предло-
жений, если они шли вразрез с его принципами. Отличался масштабнейшим государствен-
ным мышлением и колоссальной скромностью в быту. Очень ценил дружбу, товарищество,
семью. Был абсолютно лишен всякой внешней аффектации, но если зыркнет – даже лишних
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слов тратить не надо. Не терпел болтунов, при этом не стеснялся осаживать их самым кон-
кретным образом. На заседаниях комиссии Госдумы, когда выскакивающие вдруг из ниот-
куда теоретики начинали учить Маслюкова вещам, в которых ничего не понимали, он всегда
мог очень вежливо, но твердо сказать: «Простите, но в этом вопросе вы абсолютно некомпе-
тентны». И люди замирали на лету, как мухи, разучившиеся махать крылышками, понимая,
что возразить-то нечего – уж больно масштабы личности разнятся.

Человек какой-то совершенно иной силы, иного времени, иной эпохи. Идеальный
советский человек. Немодный по нынешним понятиям. За всем этим не сразу виден не
просто образ с партийного иконостаса, а настоящий, живой мужчина, любящий, пережи-
вающий. Человек, который не только руководил многими важными операциями во время
ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС, но и получил там немалую дозу
облучения. Может быть, поэтому Юрий Дмитриевич и прожил так недолго – слишком много
рисков брал на себя.

Есть что-то, что роднит его с Наполеоном, – возможно, любовь к артиллерии, тяга к
точным знаниям, ненависть к приблизительным представлениям. По стилю управления он
очень походил на другого выдающегося политического деятеля и организатора производства
советского времени, Дмитрия Федоровича Устинова. И сам Устинов испытывал к Маслю-
кову огромную симпатию – наверное, чувствовал, что этот тогда еще совсем молодой чело-
век далеко пойдет, хотя, повторю, ни о каком опекунстве или блате речь не идет.

 
* * *

 
Что всегда поражало в Юрии Дмитриевиче Маслюкове и чего так не хватает подавля-

ющему большинству старых и новых политических деятелей? В первую очередь это совер-
шенно невероятный, титанический масштаб мысли. О Маслюкове вспоминают как о чело-
веке, который мог бегло оценить любой проект и либо одобрить его, либо сказать: «Нет,
это не пойдет». По воспоминаниям друзей и знакомых, этим Маслюков напоминал Сталина
и Устинова: непонятно было, как он приходил к своим выводам, однако всегда оказывался
прав.

Я пытался выяснить, как ему это удавалось, и ответ каждый раз был один: благодаря
погружению в среду. Это можно сравнить с актерской профессией: хороший актер погру-
жается в роль, тренирует память и зачастую дословно знает весь сценарий, а свою роль –
вообще до запятой. Маслюков, попав в среду оборонки, впитывал информацию как губка,
постоянно следил за развитием научной мысли и отрабатывал большое количество вариан-
тов задолго до момента знакомства с конкретным предложением. Взяв какую-то тему, он до
конца дней не отпускал ее, продолжая читать специальную литературу, отслеживать, наблю-
дать. В основе его уникальных знаний лежали глубочайшая проработка и феноменально
развитая память. Именно благодаря работоспособности Маслюкова и умению пользоваться
первоисточниками и сложился этот потрясающий уровень компетентности. Важно и то, что
за свою жизнь Маслюкову доводилось вникать в проблемы, связанные с самыми разнообраз-
ными областями человеческих знаний, и этот мощный бэкграунд, помноженный на систем-
ность мышления, давал ему возможность быстро схватывать в каждом новом вопросе самое
главное и выделять приоритетную цель.

В любой области знаний можно выделить несколько уровней подготовки. Первый
основан на эрудиции, знакомстве с фактами, сборе информации. Допустим, какие-то све-
дения можно даже найти в справочниках и энциклопедиях. Но что дальше? Одних фактов
мало, необходимо собрать все воедино и сделать выводы, и мы переходим на следующий
уровень – рождается механизм формулирования задачи. Пожалуй, именно это умение явля-
ется основной чертой таких крупных управленцев, как Маслюков. Самое сложное – увидеть
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образ будущего, сформулировать целевую задачу по созданию того, о чем даже конструктор
еще не имеет ни малейшего представления.

Юрий Дмитриевич умел создать для себя такое видение и описать родившуюся в его
представлении картину так, чтобы она однозначно понималась всеми. Естественно, вся эта
огромная интеллектуальная работа оставалась незаметной для окружающих, видны были
лишь ее результаты, если угодно, вершина айсберга – неожиданные вопросы и точнейшие
формулировки, вскрывающие самую суть проблемы. Друзья вспоминают о нем как о бле-
стящем, тонком и умном руководителе. Рассказывали о множестве эпизодов, когда Юрий
Дмитриевич потрясал всех справедливостью анализа, смелостью и бесшабашностью.

 
* * *

 
Лично для меня Маслюков неожиданно оказался проводником в иную реальность.

Собирая материал для публикации, я встречался с политиками и управленцами, период наи-
более активной деятельности которых пришелся на советскую эпоху, и фактически послед-
ний раз я что-либо читал или слышал о них довольно давно. Оборонкой до этого момента я
серьезно не занимался, поэтому мои познания в данной области были крайне фрагментар-
ными. Но когда в кафе либо в офисах я интервьюировал людей, воспоминания которых легли
в основу этой книги, после каждой беседы у меня становилось тяжело на душе, и печаль моя
не была светла. Я смотрел на еще сравнительно молодых и крепких мужчин – они к тому же
и выглядели моложе своих лет, при том что большинству из них было далеко за шестьдесят,
а то и за семьдесят, – и поражался живости их ума, высочайшему уровню знаний и феноме-
нальной памяти. На их фоне нынешние министры, депутаты Госдумы и прочие управленцы
любого ранга выглядят маразматическими старичками, независимо от того, каков их реаль-
ный биологический возраст.

Я беседовал с этими людьми, оставшимися не у дел в силу своего излишнего профес-
сионализма, который в наши дни стал вызывать раздражение, и думал – насколько же бога-
той должна быть страна, если она так разбрасывается последними солдатами империи. И
ведь разбрасываемся мы отнюдь не рядовыми, но генералами и маршалами – главными кон-
структорами и выдающимися организаторами. Пытаясь найти некий новый потенциал, мы
хороним реально существующий уровень профессионализма и отказываемся от таких зна-
ний, от такой глубины экспертизы, от которых ни одна другая страна не может себе позво-
лить отказаться просто так.

Владимир Путин однажды сказал: «Странно, мы же столько научно-технических сек-
ретов в свое время из-за рубежа натаскали, что же мы их никак реализовать не можем?»
Ответ на этот вопрос не так прост, как кажется. Владимир Владимирович не знал – да, в
общем, и не должен был знать в силу своей предыдущей профессии разведчика, – что зача-
стую в науке информация о результате каких-либо конкретных работ очень важна именно
для того, чтобы в дальнейшем не двигаться в данном направлении, поскольку усилия не
приведут к желаемым последствиям.

Известен случай, когда талантливый физик, руководивший советскими ядерными
исследованиями, в разговоре с Иосифом Виссарионовичем Сталиным с легким пренебре-
жением отозвался о Лаврентии Павловиче Берии, который, как известно, курировал эти раз-
работки: «Берия, безусловно, способный человек. Если бы он пошел ко мне младшим науч-
ным сотрудником, где-то через полгода он, пожалуй, начал бы слегка разбираться в нашей
тематике». Ирония ситуации заключалась в том, что Берия оперировал огромным массивом
данных, полученных советской разведкой, и прекрасно понимал, каким путем уже не нужно
идти. Однако выдающийся ученый не хотел слушать подсказки Берии – собственное эго
мешало ему следовать советам, как ему казалось, дилетанта. Нетрудно догадаться, что Берия
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на своем месте остался – а вот ученый, конечно, не был подвергнут репрессиям, но и над
ядерной темой больше не работал.

 
* * *

 
Юрий Дмитриевич рассуждал обо всем, демонстрируя знания, вызывающие у совре-

менных менеджеров чувство ненависти и действующие на них, как красная тряпка на быка.
Для него был немыслим чубайсовский стиль управления, где самое важное – это не инже-
нерные знания и умения, а личная преданность и финансовый бэкграунд. Он был последним
из когорты государственных деятелей, считающих по определению ненормальной и невоз-
можной ситуацию, когда конкретным техническим производством руководит финансист, а
среди высшего руководства какой-либо отрасли не найдется ни одного человека, имеющего
хоть малейшее представление о ее специфике, не говоря уже о том, чтобы знать ее как свои
пять пальцев.

Маслюков был способен видеть экономику страны как единое целое и одновременно
акцентировать внимание на мельчайших подробностях. Он знал, что происходит на конкрет-
ных заводах, причем не только расположенных на территории Российской Федерации, но и
тех, что после распада Советского Союза оказались в других странах. Один из сотрудников
Маслюкова вспоминал свою поездку с Юрием Дмитриевичем в Таджикистан, на оборонный
завод, – и оказалось, что Маслюков детально осведомлен о работе этого завода.

Как же должны были ненавидеть его новые управленцы, считающие, что нет разницы,
чем тебя поставили руководить, важны лишь денежные потоки! И к каким глупым, поверх-
ностным и ошибочным решениям приводит это убеждение! Когда Геннадию Андреевичу
Зюганову потребовалось проанализировать причины аварии на Саяно-Шушенской ГЭС, он,
естественно, обратился к Маслюкову. Этой работой Юрий Дмитриевич занимался с упое-
нием, она была ему близка и понятна. Он встречался в Санкт-Петербурге с директорами заво-
дов, выпускающих турбины, вместе они дотошно выискивали возможные неполадки, прове-
ряли вероятность поставки бракованных деталей. Глубина аналитической записки, которую
подготовил Юрий Дмитриевич, поражает. А вывод прост и страшен в своей простоте: авария
произошла из-за того, что станция не содержалась должным образом.

Говорят, что академик Валерий Алексеевич Легасов, участвовавший в расследовании
аварии на Чернобыльской АЭС, увидел и охарактеризовал предпосылки той катастрофы в
довольно неожиданном ключе. Главная из них, по мнению Легасова, – несоответствие нрав-
ственно-культурного уровня тех, кто управлял станцией «Чернобыль», сложности объекта.
Грубо говоря, эти люди опирались не на Толстого и Достоевского, а на таких же узких спе-
циалистов, как они сами, и это колоссально снижало уровень их компетентности. Маслю-
ков, который тоже расследовал чернобыльскую трагедию, сделал похожие выводы, отме-
тив резкое падение профессионализма, нарастающую системную некомпетентность, общую
разболтанность, отсутствие должных регламентов и их четкого исполнения. И те же обсто-
ятельства сыграли свою разрушительную роль в происшествии на Саяно-Шушенской ГЭС.

Чтобы управлять атомной станцией или, если угодно, той же ГЭС, нужно учиться
как минимум лет десять. Существуют специальные тренажеры. На оператора обрушивается
огромное количество информации, в которой он должен мгновенно ориентироваться и при
необходимости быстро принимать решение. Представьте себе кабину пилота – вокруг мно-
жество приборов, показания которых критически важны в каждый конкретный момент вре-
мени. Для того чтобы научиться оперативно считывать нужную информацию, придется про-
вести сотни часов сначала на тренажерах, потом в учебных полетах с инструктором, и лишь
потом вас допустят к самостоятельному управлению. А ведь электростанция устроена в разы
сложнее.
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Сегодня некомпетентность, как ржавчина, поразила всю страну. Механистический под-
ход к управлению, непонимание принципов построения и функционирования столь слож-
ных систем, как промышленные объекты, привело к разрушению инфраструктуры, обес-
печивающей их безопасность. Так, на Саяно-Шушенской ГЭС инженерные и ремонтные
службы, как «непрофильные», подверглись варварскому сокращению и выводу за штат. Но
ведь все когда-то приходит в негодность, и надо было вовремя остановиться, отремонтиро-
вать станцию, а не душить ее до конца. Результат не заставил себя ждать. Беда в том, что
«эффективные менеджеры» считают своей главной задачей не безопасность и устойчивую
работу станции – что на самом деле является наиболее важным, – а выкачивание денег.

Можно сделать и еще один вывод: катастрофы на Саяно-Шушенской ГЭС могло не
быть, если бы энергосистема страны по-прежнему оставалась единой не только по назва-
нию. Геннадий Зюганов, принимавший участие в работе комиссии по расследованию при-
чин аварии, среди главных предпосылок называет тот факт, что «Чубайс разрубил единую
энергосистему на множество кусков».

Раньше человек, который следил за приборами и видел, что падает частота, врубил
бы один блок на Новосибирской станции, второй на Красноярской, третий на Иркутской,
выровнял бы частоту, и все бы стало нормально. А тут ему делать нечего – на Братской
ГЭС случился небольшой пожар, вот он и врубил все агрегаты на Саяно-Шушенской. Во-
первых, их никогда все одновременно не включали, во-вторых, второй блок был на ремонте
и еще не вполне исправен. Ладно, диспетчер видит, что уже все стрелки прыгнули выше
нормы. Можно было все отключить, но ведь его главная задача – не остановить алюмини-
евые производства, на которых олигархи наживают свои миллионы и миллиарды. В резуль-
тате угробил все. Слава Богу, там пять человек работяг успели подняться в темноте
наверх и закрыть плотину, а то бы утопили еще и поселок, где почти десять тысяч человек
проживало. Но вся первая смена, семьдесят человек, все утонули.

 
* * *

 
Как готовился Маслюков, много рассказывают его друзья и коллеги еще со времен

Ижевска. Он никогда не стеснялся говорить на всех уровнях и со всеми, для него никакой
роли не играл возраст контрагента, важно было лишь то, насколько он понимает, о чем идет
речь, насколько он профессионален. И тут человеку давался полный карт-бланш. Если ты
профессионал и понимаешь, что делаешь, тебя выслушают с максимальным уважением.
Один из сотрудников Ижевского научно-исследовательского технологического института,
много контактировавший с Маслюковым по работе, вспоминает:

В институте я работаю с 1966 г. Пришел как раз в 8-й отдел несколько месяцев спу-
стя после того, как Юрий Дмитриевич стал заместителем начальника отдела автомоби-
лестроения. В то время он занимался строительством автомобильного завода, его осна-
щением, разработкой технологий. А наш отдел был связан с вооружением, с оружейными
заводами, поэтому у нас с ним практически не было совместных вопросов. Но вскоре он
был назначен главным инженером института, то есть в сферу его контроля уже попадали
все подразделения института, в том числе и наше. Вот тогда нам пришлось достаточно
много контактировать – я к тому времени уже был ведущим инженером, начинал само-
стоятельные работы по нескольким предприятиям, руководил этими работами. Надо было
постоянно докладывать о ходе работ, сообщать об организационных проблемах, решение
которых было не в нашей компетенции.
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У нас с Маслюковым сложились самые хорошие отношения, как у меня лично, так и
у других руководителей. Во-первых, в нем была доброжелательность. Он не был над нами
начальником – он был старшим. Мы с ним практически одногодки, и воспринимали друг
друга именно так: по возрасту мы равны, а по сегодняшнему положению – нет. Он никогда
не кичился этим, но задачи всегда ставил четко, обозначал конечную цель, конечные сроки.
Давал время подготовить предложения, внимательно их рассматривал, а после согласо-
вания только периодически контролировал ход работ. Вот это было очень характерно в
общении с ним. Это был человек, к которому идешь за советом без дрожи в коленях.

Другой ижевский коллега Маслюкова рассказывал, как однажды Юрию Дмитриевичу
срочно понадобилось делать доклад перед высокими инстанциями о состоянии дел на пред-
приятии, которое он курировал. Времени, чтобы как следует подготовиться, не хватало –
звонок из министерства поступил неожиданно, а доклада ждали уже на следующий день. Но
лететь на совещание и представлять там приблизительные данные – это не по-маслюковски.
И решение проблемы оказалось сколь необычным, столь и эффективным.

Работа была интенсивная, многоплановая, много специалистов задействовано, и вот
Юрий Дмитриевич вызвал нас и говорит: «Завтра летим в Москву на коллегию. Я буду
делать доклад, вы мне должны его сегодня вечером подготовить. Поздно мы не будем
задерживаться, летите со мной, в самолете обсудим». И помню, во время полета – а от
Ижевска до Москвы часа полтора, может, чуть больше – мы сидели кружком и излагали
свои выкладки, свои вопросы, которые были поручено подготовить. Тут же он вносил кор-
рективы, складывал эти бумаги в нужной последовательности. Ну и потом приехали все
вместе в министерство. В зале заседаний идет коллегия, Маслюков читает доклад, а мы в
предбаннике его ожидаем. Когда он вышел после окончания коллегии, сказал: «Ну ребята,
молодцы. Вы меня вооружили той информацией, которая оказалась достаточной и убеди-
тельной для того, чтобы этот вопрос был оценен нормально».

Мне запомнился еще один пример его человеческого отношения к людям, которые
работают, когда надо, и ночь, и вечер. Мы делали зарубежный объект в Ливийской Джа-
махирии. Юрий Дмитриевич был тогда в ранге заместителя министра. Необходимо было
срочно подготовить материалы для рассмотрения и утверждения экспертизы. Все было
уже сверстано, но надо было все еще раз просмотреть, проверить целостность матери-
ала, оценить сильные и слабые стороны, прикинуть, как их реализовать. И мы засиделись в
московском институте «Проектмашприбор» – тогда он назывался «Союзмашпроект» – до
одиннадцати вечера. А прилетели самолетом рано утром, где-то часов в восемь уже в каби-
нете сидели. И куда деваться? Но, оказывается, Маслюков распорядился, чтобы нам забро-
нировали гостиницу в Красногорске, где был учебный центр министерства. Мало того, мы
же без ужина остались, так он попросил, чтобы в ресторане для нас организовали ужин
горячий, и дал свою машину. Нас увезли туда, поселили, накормили, и уже когда мы вышли из
ресторана, сытые и довольные, он звонит: «Ну, как у вас, все там сложилось?» – «Сложи-
лось!» – «Тогда спокойной ночи, завтра увидимся». Вот это качество всегда его отличало
как человека. Он всегда помнил, что если он людей нагружает и имеет возможность при
этом о них позаботиться, то должен позаботиться.

 
* * *

 
У Юрия Дмитриевича были очень четкие взгляды на жизнь и на человеческие взаимо-

отношения. Никто не осмелился бы назвать его человеком зашоренным: Маслюков всегда
действовал абсолютно адекватно ситуации, гибко реагируя на меняющиеся условия, и в то
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же самое время ему удавалось строго следовать своим принципам, не поступаться ими, про-
водить единую линию.

Будучи специалистом высочайшей компетенции, человеком, способным постоянно
учиться и познавать, Юрий Дмитриевич был уверен, что самой большой ценностью в стране
является квалификация рабочей силы. Он всегда ценил в людях квалификацию, компетент-
ность и порядочность – причем во всех смыслах: порядочность чисто человеческую, поря-
дочность руководителя (сказал – сделал), профессиональную порядочность. Никогда не
давил авторитетом, спокойно мог вытерпеть чужой отрицательный ответ, но раз какое-то
решение уже принято – не отступал и не сворачивал. Я спрашивал у людей, которые рабо-
тали с ним: в чем особенность Юрия Дмитриевича как руководителя? Он что, был жесткий?
Да нет, ответили мне, нельзя сказать, что жесткий. Он не сюсюкал, мог строго спросить,
был требовательным, не терпящим разгильдяйства и необязательности, но при этом очень
человечным и увлекающимся. И было у него еще одно великое качество: он всегда ставил
вперед не понты, а работу. Заместитель генерального директора Института точной механики
и вычислительной техники им. С.А. Лебедева РАН Геннадий Валентинович Савастеев вспо-
минает:

В конце 1960-х – начале 1970-х гг. Юрий Дмитриевич работал в Ижевске, а я работал
в одном из подразделений Министерства среднего машиностроения. Наши руководители
решили, что определенные детали для определенных изделий Минсредмаша могут хорошо
и быстро изготовить в Ижевске, и точность и качество изготовления будут достойными.
Была разработана конструкторская документация, и я был командирован в Ижевск как
рядовой инженер – уточнить технические требования для изготовления этих деталей.
Первый, с кем мне довелось столкнуться на этом поприще, был Юрий Дмитриевич Маслю-
ков.

Обычно, выезжая в подобные командировки, мы где-то встречали поддержку, где-то
отторжение, где-то непонимание. А здесь Маслюковым был проявлен совершенно неожи-
данный интерес на чисто техническом уровне. Сразу чувствовалась огромная любознатель-
ность и глубина понимания данного механического устройства. Юрий Дмитриевич выска-
зал нам столько предложений, касающихся рационализации изготовления необходимых нам
деталей, что, честно говоря, мне пришлось звонить в свою организацию, чтобы рассказать
о предложенных изменениях и о том, к чему они приведут.

Герман Оскарович Греф, которому довелось поработать вместе с Юрием Дмитриеви-
чем в правительстве Примакова, отзывался о деловых и личных качествах Маслюкова с
колоссальным уважением.

Знаете, честно могу сказать, что я к нему относился с некоторым предубеждением,
так как он был членом коммунистической партии. Первое наше знакомство состоялось,
когда он был депутатом Думы, а я работал в правительстве, еще первым заместителем
министра. И, скажем так, меня впечатлило то, что он был очень интеллигентный по своим
манерам и поведению человек. Я еще тогда подумал: надо же, и среди коммунистов есть
такие вдумчивые и интеллигентные люди. У меня было очень мало опыта работы с комму-
нистической фракцией в Думе, но Юрий Дмитриевич тогда явно выделялся. В дальнейшем
мне пришлось с ним значительно больше работать, когда он был назначен в правительство,
сначала министром, потом первым вице-премьером. И я понял, что это человек абсолютно
рыночных взглядов, что в идеологии мы с ним абсолютно не расходимся. И более того, что
это человек с громадным опытом понимания, в первую очередь, того, что такое промыш-
ленность в стране – и оборонная промышленность в частности.
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Это был человек, который абсолютно не страдал высокомерием, или надменностью,
или каким-то очень пиететным отношением к собственной персоне. Я бы сказал, что его
черта – исключительная мудрость и адекватность, он был очень адекватен. И, пожалуй,
очень талантлив в коммуникациях. Даже если его точка зрения очень сильно отличалась,
он умел так коммуницировать, что ни у кого не возникало раздражения и желания пойти
на конфликт.

И еще надо отдать Юрию Дмитриевичу должное – он умел изменить свою точку
зрения под воздействием аргументов. Могу привести пример, в частности, реструктури-
зации одного предприятия – не буду разглашать конкретное название, – по которому мы с
Маслюковым расходились в подходе, в том, что же с ним делать. Он считал, что нужно
выделить необходимые ресурсы для того, чтобы обновить основные фонды, создать линию
для производства нового типа оружия. Моя же точка зрения заключалась в том, что,
конечно, нужно сначала качественно изменить менеджмент. Потому что мы видели, что
все последние годы финансовые параметры предприятия ухудшались. И после двух разго-
воров на эту тему, когда я показал Юрию Дмитриевичу все финансовые выкладки и ска-
зал, что не экономика виновата в сложившейся ситуации на предприятии, а неквалифи-
цированные действия менеджмента, он согласился. Его решение было следующим: смена
генерального директора как условие предоставления помощи и требование, чтобы новый
менеджмент представил планы санации – оздоровления предприятия. И только под это
были выделены ресурсы, причем значительно меньших объемов, чем изначально запрашива-
лись.

Причем это только один из подобных моментов, когда у нас вырабатывался какой-
то компромисс в подходах к развитию тех или иных предприятий. Строго говоря, ему ведь
не обязательно было меня слушать. Он был вице-премьером, я – первым заместителем
министра. Частенько так и бывает, мол, я принимаю решение выделить деньги, ваше дело
исполнить это решение. И все. Вот такой позиции у него никогда не было.

 
* * *

 
Маслюков искал талантливых людей и делал все возможное для того, чтобы они под-

нимались по служебной лестнице – от директоров предприятий и главных конструкторов и
дальше вверх. Наверное, потому что во многом он вспоминал свой собственный опыт – бес-
ценный советский опыт кадрового роста. Да, конечно, ему оказывалась определенная про-
текция, но это была протекция отдельного типа, та самая, которую можно сравнить с забо-
той любящего отца о сыне – не пристраивать в теплое местечко, где не дует и не каплет,
но поручать самые важные и тяжелые задания и спрашивать строже, чем с любого другого,
воспитывая понимание «если не мы, то кто?». И сам Маслюков как раз был из таких.

Он вообще очень бережно относился к кадрам. Здесь уместно вспомнить следующий
момент: на закате советской эпохи много говорилось о борьбе с привилегиями, и одним из
распространенных мотивов было осуждение так называемой номенклатуры, мол, если тебе
повезло попасть в эту управленческую элиту, ты из нее уже не выпадешь, а разве это спра-
ведливо? Однако рациональное зерно в такой практике все же было. Представьте себе: чело-
век годами учился, наращивал опыт, поднимался по служебной лестнице и в конечном итоге
проявил себя как блестящий директор завода, попал в номенклатуру, его назначили замести-
телем министра – а он, как говорится, не тянет. В принципе, совершенно нормальная ситу-
ация – у каждого из нас существует свой потолок, границы личной компетентности в той
или иной области. И что же теперь делать – разжаловать неудачника в мастера цеха, разом
похоронив все его прошлые заслуги? Нет, человеку подбирали аналогичное место директора
завода, то есть именно такой участок работы, который наилучшим образом подходил ему по
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менталитету и позволял с максимальной отдачей использовать накопленный им опыт, зна-
ния и квалификацию на благо государства и общества.

Те, кто работал вместе с Маслюковым, среди его впечатляющих умений называли и
способность формировать эффективные рабочие группы для выполнения какого-либо зада-
ния. Приходя работать на новое место, Маслюков практически не менял кадровый состав,
все оставались на своих местах, за исключением случая, когда он стал первым вице-премье-
ром, – тогда весь секретариат сменился. Однако ему удавалось таким образом реорганизо-
вать и модернизировать структуру, что организация начинала работать совершенно по-дру-
гому. Юрий Дмитриевич действовал с удивительной прозорливостью, сделавшей бы честь
любому психологу, при том что, разумеется, не имел никакого специального образования
в этой области. Он просто внимательно изучал личные дела и пару-тройку раз беседовал
с людьми с глазу на глаз. Системный подход и укоренившаяся с детства привычка уделять
максимум внимания деталям позволяли сделать верные выводы о способностях потенциаль-
ных членов группы, а в результате все замечательно понимали друг друга с полуслова, при
том что могли встречаться даже не каждый день, в коллективе не было ни единой распри,
каждый раскрывался полностью и с максимальной отдачей.

 
* * *

 
Маслюков был человеком, ненавидящим беспорядок, – и здесь опять вспоминается

Наполеон. Но Наполеон – великий разрушитель и обладатель гигантского эго. А Маслюков
– великий созидатель и человек, начисто лишенный самовлюбленности, но отнюдь не само-
уважения. Представить себе, что кто-то мог бы разговаривать с Юрием Дмитриевичем неува-
жительно, невозможно. Ходят слухи, что однажды на заседании Политбюро из уст Горбачева
прозвучало нечто вроде: «Да что вы такое говорите, все должно быть не так, это бред какой-
то!» Юрий Дмитриевич вспыхнул: «Это я говорю бред? Ну тогда сами разбирайтесь!» – на
стол полетела папка с документами и очешник, который остановился прямо перед Михаи-
лом Сергеевичем, после чего Маслюков повернулся и вышел из кабинета.

После этого Горбачев никогда не позволял себе даже намека на неуважительный тон
в беседах с Маслюковым, тем более что идеи Юрия Дмитриевича он очень ценил – хотя,
к сожалению, слишком редко, судя по результатам, следовал его рекомендациям. Но мне-
нием дорожил настолько, что неоднократно, прочитав представленные ему записки, звонил
глубокой ночью, чтобы еще раз проговорить все детали, убедиться в позиции Маслюкова и
выработать собственную. Свою же точку зрения Маслюков высказывал всегда, невзирая на
чины и звания собеседников, и делал это весьма аргументированно и очень конкретно, не
испытывая никакой потребности разводить политесы. Лауреат Нобелевской премии физик
Жорес Иванович Алферов вспоминал об одном из подобных случаев:

Я два раза присутствовал на заседаниях Политбюро, тогда генеральным секрета-
рем уже был Михаил Сергеевич Горбачев. Для меня все это было в новинку. Помню заседа-
ние, на котором обсуждались проблемы развития электроники в стране. Поводом для него,
кстати, послужило одно странное стечение обстоятельств: в газете «Правда» появи-
лось сообщение, что японцы создали схему с совершенно невероятным, на порядки превос-
ходящим все обычные параметры быстродействием. Естественно, этим заинтересова-
лось Политбюро. Президентом Академии наук в то время был Гурий Иванович Марчук. Он
пригласил академиков Велихова, Валиева, Прохорова, профессора Лихарева из МГУ и меня,
чтобы вместе разобраться в происходящем.

Выяснилось, во-первых, что в газете «Правда» была допущена ошибка, в результате
чего быстродействие схемы и было указано таким высоким – переврали на несколько поряд-
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ков. Во-вторых, сама исходная схема была абсолютно непрактична: она работала при тем-
пературе жидкого гелия, что позволяет действительно добиться очень высокого быстро-
действия, но в реальной жизни малоприменимо.

Тем не менее заседание было назначено, мы на него, естественно, пришли, и каждый
высказывал свою позицию, не забывая и об областях, в которых мы сами работали. Хочу
сказать, что в итоге заседание оказалось весьма продуктивным, но вот что меня пора-
зило: по большей части говорил только один человек, а остальные предпочитали быстро
соглашаться с генеральным секретарем или просто помалкивать. И одним из немногих,
кто высказывал свою позицию и отстаивал ее, был Юрий Дмитриевич Маслюков. В тот
раз он поддержал наши предложения. В результате были внесены изменения в готовяще-
еся постановление ЦК КПСС и Совета министров по развитию электронной промышлен-
ности, и был запущен целый ряд важных и давно назревших проектов.

О том, что Маслюков никогда не шел на поводу у вышестоящего руководства и всегда
вырабатывал свою позицию, рассказывал и Артем Андреевич Троицкий, бывший замести-
телем Юрия Дмитриевича в те годы, когда тот занимал пост председателя Госплана.

Можно многое рассказать о его настойчивости, упорстве в решении вопросов. В 1990
г., когда делался план на 1991 г., была очень трудная обстановка в стране с инвестици-
ями, ресурсами и т.д. Вопрос о проекте плана будущего года рассматривался на коллегии
Госплана, шли довольно жаркие споры, в том числе и ваш покорный слуга выступил, и при-
том очень резко, поскольку ситуация была такая, что инвестиции для развития ТЭКа, на
котором, по существу, жила страна – это нефть, газ, электроэнергия и т.д., – были уре-
заны примерно в полтора раза. Естественно, я, как отвечающий за этот участок дея-
тельности в планировании, очень резко и жестко выступил. Юрий Дмитриевич меня тоже
достаточно жестко, но корректно осадил, сказал, что мы с этим потом разберемся, когда
сделаем план. Я на это ответил, что потом уже будет поздно разбираться, потому что
страна этого не выдержит. Ну и он тоже меня поправил надлежащим образом.

Но на следующий день он собрал соответствующие подразделения Госплана и рас-
смотрел всю проблему досконально. Убедившись после дополнительных проработок в пра-
вильности постановки вопроса, он пошел к Рыжкову, доложил всю обстановку. Однако
вообще-то, объективно говоря, стране неоткуда было взять ни инвестиции, ни ресурсы.
Для того чтобы как-то поправить дело, нужно было снимать финансирование или с воору-
жения, или с социальной сферы, или с каких-то других программ, которые уже были под
контролем Центрального комитета партии. Рыжков сначала поручил решить вопрос сво-
ему первому заму, был такой Лев Алексеевич Воронин, но в конце концов все вернулось к
Рыжкову. И все же рано или поздно, под напором Юрия Дмитриевича Маслюкова – да плюс
еще подключились министры, – вопрос был решен. Пусть не классическим плановым спосо-
бом, но цель была достигнута. Топливно-энергетический комплекс в конце концов получил
возможность работать так, как этого требовали интересы страны. Вот эта настойчи-
вость всегда отличала Юрия Дмитриевича, ибо многие другие руководители в данном слу-
чае чаще всего делали ручки по швам, как приказано сверху. А у него была своя точка зрения,
свое мировоззрение, и он умел это отстаивать. И знаете, это не единственный пример.

Однажды Юрию Дмитриевичу позвонили от помощников Горбачева. Сказали, что
приехали представители американской фирмы Chevron – это одна из крупнейших энерге-
тических корпораций в мире. Они, мол, готовы разрабатывать наши казахские месторож-
дения – это район Тенгиза, – Михаил Сергеевич рассмотрел их предложение и выразил
пожелание, чтобы мы как-нибудь нашли общий язык с этой американской фирмой. Юрий
Дмитриевич позвал на переговоры меня и начальника нефтяного и газового отдела. Амери-
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канец, Гиффен, кажется, его фамилия, представил нам доклад с картинками – все разукра-
шено, все прелестно, и прямо завтра страна будет богата, если мы пойдем навстречу этой
фирме. «Ну хорошо, – говорит Юрий Дмитриевич, – вы нам материалы оставьте, мы все-
таки посмотрим, что и как». И поручил нам все проверить. Мы посмотрели и увидели, что
нас просто обманывают, потому как те доходы, которые были бы у Советского Союза на
условиях этой фирмы, по большому счету нищенские, а те расходы на геологоразведку и
инфраструктуру района, которые мы уже понесли, нам как бы прощались – то есть полу-
чалось, что мы задаром работали. Ну, встретились снова с этим господином. Тот говорит,
мол, это недоразумение, приезжайте к нам в Америку, мы все расчеты покажем. Что ж,
поехали в Америку, убедились: какие бы там расчеты ни были, а правда есть правда. Доло-
жили Горбачеву. Конечно, нам было известно, что Михаил Сергеевич обязательно хотел
какого-то контакта и взаимопонимания с американцами добиться через эту фирму, но в
конце концов пришлось ему с нами согласиться. Проект тогда приостановили.

 
* * *

 
Невозможно было представить, чтобы Маслюков повысил на кого-то голос – в любых

обстоятельствах он общался с людьми ровно и открыто. Однако если сотрудник пообещал
решить какую-то задачу и не выполнил обещанного, то при обсуждении будущих меропри-
ятий и следующих сроков Юрий Дмитриевич мог тихим, душевным голосом спросить: «Ну,
Иван Иванович, вы сами поправите дело или нам уже нужно подыскивать на ваше место
кого-то другого?» И всегда давал второй шанс. Впрочем, больше двух раз обмануть его дове-
рие было нельзя. Один из сотрудников Маслюкова по Военно-промышленной комиссии рас-
сказал историю, которая исчерпывающе характеризует эту особенность натуры Юрия Дмит-
риевича.

У нас есть общий знакомый, который работал вместе с Юрием Дмитриевичем, они
неплохо общались, почти дружили. После августовского путча 1991 г. был создан Времен-
ный комитет по оперативному управлению народным хозяйством во главе с Иваном Сте-
пановичем Силаевым. И вдруг мы узнаем, что этот наш знакомый написал Силаеву записку
с предложением ликвидировать ВПК и передать ее функции возглавляемому им отделу.

В 1996 г., когда Маслюков стал председателем Комитета по экономической политике
Государственной Думы, тот человек позвонил мне и попросил устроить встречу. Юрий
Дмитриевич согласился. Встретились после работы, выпили по чашечке кофе, по стакан-
чику виски, поговорили о том о сем, тепло распрощались. Мы с Маслюковым остались еще
ненадолго, допиваем кофе, докуриваем. Я говорю: «Юрий Дмитриевич, ну и как мы с ним
дальше будем работать, общаться?» Он отвечает: «А вот так, как сейчас. Ты помнишь
это тяжелое, смутное время после так называемого путча? И помнишь, как он себя повел?
Я с такими людьми работать больше никогда не буду. Придет – нальем, обнимемся, пого-
ворим, и пусть уходит».

К судьбе того человека я вернулся в разговоре с Юрием Дмитриевичем в 1998 г., когда
он был первым вице-премьером. Обсуждали кадровые вопросы, он спросил, кого, по моему
мнению, можно было бы назначить на одну из должностей. Я предположил, что по опыту
работы и интеллекту тот товарищ подошел бы как нельзя лучше. Юрий Дмитриевич заме-
тил: «Да, ты абсолютно прав, по опыту работы и интеллекту. Но любая серьезная долж-
ность требует определенных моральных качеств и порядочности. Ты помнишь наш разго-
вор в 1996-м? Я с этим человеком работать не буду никогда».
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Предательства Маслюков не прощал, и не только личного, но и, скажем так, идеологи-
ческого – ведь в данном случае человек, если угодно, предал систему управления военно-
промышленным комплексом, дело, которому Маслюков посвятил всю свою жизнь.
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Глава 2

 
Может создаться впечатление, что Юрий Дмитриевич был такой человек-кремень.

Вовсе нет. Он просто был очень счастлив. Он обожал свою работу и очень любил свою
семью. С будущей женой он познакомился еще в Ленинграде, в военно-механическом инсти-
туте, куда Светлана Ивановна поступила на первый курс, а Юрий Дмитриевич – после артил-
лерийской академии – на третий. На субботнем вечере в студенческом общежитии он сразу
подошел к ней и пригласил на один танец, затем на другой, потом на завершающий вальс,
потом пошел провожать до комнаты. Так начался их роман.

У него была такая борьба за меня, – вспоминает Светлана Ивановна, – которой
я, наверное, и не заслуживаю. За мной ухаживал в тот момент не кто-нибудь, а секре-
тарь комсомольской организации Военмеха. Но Юрию Дмитриевичу, если он чего-то хотел,
такие мелочи не мешали совершенно. Друзья мне рассказывали, что они с Володей, скажем
так, выясняли отношения из-за меня на чердаке общежития.

Вообще, военно-механический вуз предполагает очень много ребят, а у Юры в группе
и вовсе были одни мужчины, группа так и называлась – гвардейская. И почему-то дружили
наши ребята военмеховцы в основном с девочками из других вузов, а наших редко выбирали
себе в жены. А у нас вот так сложилось.

При всей бедности студенческой жизни и скудости стипендии Юрий Дмитриевич
умудрялся очень красиво и с удовольствием ухаживать. Он мог в день стипендии потратить
все деньги на поход со Светланой Ивановной в театр: купить билеты в Мариинку, приехать
туда на такси, а в перерыве устроить в буфете настоящее пиршество с пирожными, апельси-
нами и сладкой газировкой. Дарил цветы, которые по ночам попросту воровал на клумбе в
Парке Победы – денег катастрофически не хватало, а преподнести любимой девушке букет
очень хотелось. И он бился за нее, как настоящий мушкетер. Как-то раз двое хулиганов поз-
волили себе отпустить какое-то обидное замечание в адрес Светланы Ивановны, и Юрий
Дмитриевич, человек колоссальной физической силы, прошедший через военное училище,
среагировал моментально: два взмаха руками – и два распростертых тела на асфальте.

Незадолго до окончания института у Маслюковых родился сын Дмитрий. Стало
понятно, что институт придется заканчивать по очереди: один пишет дипломную работу,
второй ухаживает за малышом. Первой за написание диплома принялась Светлана Ива-
новна, а Юрию Дмитриевичу выпало совмещать «должности» папы и мамы. Ему и это уда-
валось блестяще: по словам жены, он все делал на пять с плюсом – кормил, купал, укладывал
спать, варил кашу и ходил с сыном в детскую поликлинику. Затем Светлана Ивановна с отли-
чием защитила диплом и у Юрия Дмитриевича появилась возможность окончить институт.

Супруги Маслюковы учились на разных факультетах – Юрий Дмитриевич специали-
зировался на стрелковом оружии, а Светлана Ивановна на боеприпасах. И, несмотря на то
что к моменту окончания института они были женаты и растили маленького ребенка, они
получили распределение в разные города: Светлана Ивановна в Донецк, на завод, выпуска-
ющий снаряды, а Юрий Дмитриевич в Ижевск, на оружейный. «Я тогда решила, – расска-
зывала Светлана Ивановна, – что карьеру делать надо все-таки мужу, и придется мне забыть
про свои снаряды и ехать вместе с ним в Удмуртию. И мы отправились в Ижевск».

С переездом на новое место бытовых трудностей меньше не стало. В выданном рас-
пределении значилось: квартира, ясли, детский сад. Но ни ясель, ни квартиры молодые спе-
циалисты не получили. Сначала снимали подвальное помещение в частном доме у какой-то
старушки, потом жили в коммунальной квартире рядом с гастрономом – в подъезде посто-
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янно топтались пьяницы, за которыми приходилось убирать. Дом был старый, деревянный,
с печным отоплением. Зимой все тепло уходило сквозь щели и невозможно было как следует
прогреть комнату, водопровод отсутствовал – воду таскали из колонки. Но у них была семья,
друзья, любимая работа и огромная любовь друг к другу.

 
* * *

 
Они спорили, ссорились, быстро и красиво мирились. Могли за завтраком разругаться

в пух и прах, а через пару часов Юрий Дмитриевич звонил Светлане Ивановне: «Мамочка,
ты пришла в себя? Прости меня, пожалуйста. Давай пообедаем?» И они шли вместе обедать
в кафе или убегали домой.

Наполеон обожал Жозефину, а Юрий Дмитриевич Маслюков обожал свою жену Свет-
лану Ивановну. И, пожалуй, ее судьба была намного счастливее, чем у Жозефины. Когда
Светлана Ивановна, женщина потрясающей красоты, обаяния и вкуса, рассказывает о Юрии
Дмитриевиче, на ум приходят лучшие образцы мировой классической любовной литера-
туры.

Он всегда очень красиво ухаживал. Вот он установил, что каждый год мы будем
отмечать день знакомства – 8 февраля. И мы его отмечали до последнего вздоха. Это были
святые праздники – день свадьбы и день знакомства. И отмечали мы их только вдвоем или
иногда с невесткой. Никого не приглашали, не устраивали пышных приемов. Мы просто
садились за стол, вспоминали и говорили хорошие слова друг другу.

А самый счастливый момент – это было, пожалуй, его возвращение из Парижа. Он
был в командировке три месяца. Я его очень сильно ждала, и у нас был такой красивый
праздник! Им давали какие-то командировочные, скудные, правда, даже на таком уровне,
и, конечно, все экономили, продукты везли с собой, чтобы купить своим родным и друзьям
подарки. И Юрий Дмитриевич привез мне синтетическую шубку – моднючую-премоднючую,
такую еще никто не носил, мне все в Ижевске завидовали. Я ужасно рада была.

Конечно, за мной приударяли какие-то мужички, когда я работала, даже после заму-
жества. Мне было приятно, что я кому-то нравлюсь, это меня как-то тонизировало, сти-
мулировало. Я могла сходить с кем-нибудь кофе попить. И вот сидим мы за столиком, я
смотрю на человека и думаю: «Боже, ну что тут общего с моим мужем!» И абсолютно
всякий интерес к дальнейшим отношениям тут же пропадал. Сама я Юру никогда не рев-
новала. Я всегда знала, что он очень искренний, преданный и не бабник, и никогда не рев-
новала ни к секретаршам, ни к кому-то еще. Бывали на работе девочки и моложе меня, и
аппетитней, но я не боялась. Он был выше этих мелких шалостей. Он вообще любил все
глубокое и настоящее.

Юрий Дмитриевич часто ездил в командировки – сначала по стране, потом и за гра-
ницу, и отовсюду писал удивительные письма. Можно было бы просто опубликовать этот
эпистолярный роман как образец не только прекрасного, тонкого русского языка, но и пора-
зительной красоты и целомудрия чувств – хотя при этом понимаешь, что страсти кипели
абсолютно африканские. Светлана Ивановна хранит их все до единого – аккуратная стопка,
перевязанная ленточкой, самым первым уже больше полувека, – и признается, что старается
лишний раз не перечитывать: столько любви и нежности в этих письмах, что невозможно
удержаться от слез.

Там такие цитаты из Гейне, из Гёте… Это мой капитал. Тут вся моя любовь. Вот он
пишет: «Помоги мне, моя родная, родненькая. Ты же в нашей семье самая разумная и лас-
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ковая девочка. Если сможешь вырваться в командировку, обязательно приезжай»… Нет,
это невозможно читать. Одна теплота и нежность. Конечно, так, как он любил, мало
кто умеет.

Знаете, я бы его назвала героем нашего времени. Он по-настоящему наш человек. Наш,
и все. Нет больше таких героев. Все эти сопливые романы классические – это все не герои,
конечно. Они переживали какие-то узкие бытовые проблемы, но это же несравнимые вещи.
Так что с героями из книг его сравнить нельзя. А вот в жизни были такие яркие люди.

 
* * *

 
С сыном у Маслюкова всегда были очень теплые и тонкие отношения. Летом, отдыхая

в деревне, они могли часами ходить по улице из конца в конец и взахлеб разговаривать обо
всем на свете, ни на кого не обращая внимания. Светлана Ивановна признается, что ей самой
не удалось достичь такого глубокого взаимопонимания с Дмитрием. «Что-то я упустила с
самого детства. Думаю, у них так все сложилось, потому что Юра его воспитал с пеленок.
Это очень важно. Если родитель не участвует в воспитании с самого раннего момента, он
все-таки что-то упускает. А Юра все прошел, все этапы».

Все члены семьи Маслюковых очень любили Ижевск и его жителей, которые резко
отличались от москвичей, особенно при первом знакомстве. После переезда в Москву Дмит-
рий – тогда еще совсем ребенок, семиклассник, – заявил: «Мама, я не буду здесь жить. Здесь
люди с московской гнильцой, я уеду в Ижевск», – и слово свое сдержал. Дмитрий учился в
МВТУ на кафедре «Колеса и гусеничные машины». Преддипломную практику он проходил
в ижевском конструкторском бюро, а после защиты диплома уехал в Ижевск окончательно.

Юрий Дмитриевич уже был членом Политбюро, у нас, естественно, была дача,
машина и прочие прибамбасы, море обслуживающего персонала, и можно было сына устро-
ить, в принципе, в любое место. Но Дима сказал: «Я хочу как ты». У них с отцом была пато-
логически сильная любовь, редкая, неземная. И сын поехал в Ижевск, жил в общежитии,
имея в Москве квартиру и огромную дачу с бассейном. В Ижевске сделали круглые глаза, но
приняли его очень тепло, и сын работал в Бюро испытания автомобилей. Он был автомо-
билист прямо с рождения. Автомобиль его и загубил. Димочка разбился на соревнованиях.
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