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уникальную панораму американской жизни на рубеже XIX–XX веков, в гротескных
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успеха, то низвергает на самое дно жизни. «В небольшом квартале к западу
от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски,
именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии.
Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику
удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик
из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя,
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В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и перело-
мались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы
и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику
удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина
со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не полу-
чив ни единого цента по счету!

И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских ман-
сард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гри-
нич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек
и одну-две жаровни и основали «колонию».

Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси –
уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая – из Калифорнии.
Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их
взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате
и возникла общая студия.

Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмо-
нией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными паль-
цами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лаби-
ринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу.

Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом.
Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться
достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой.
Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати,
глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного
дома.

Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал
Сью в коридор.

– У нее один шанс… ну, скажем, против десяти, – сказал он, стряхивая ртуть в термо-
метре. – И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди
начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей
уже не поправиться. О чем она думает?

– Ей… ей хотелось написать красками Неаполитанский залив.
– Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно

стоило бы думать, – например, мужчины?
– Мужчины? – переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. –

Неужели мужчина стоит… Да нет, доктор, ничего подобного нет.
– Ну, тогда она просто ослабла, – решил доктор. – Я сделаю все, что буду в силах сде-

лать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похо-
ронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы
сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой
зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти.

После того как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумаж-
ную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла
в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм.
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