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Алекс Бор
Последний бой Рубена Сальдивара

…на всем фронте было так тихо и спокойно, что военные сводки
состояли из одной только фразы: «На Западном фронте без перемен».
Эрих-Мария Ремарк

Вот уже две недели мы сидим в окопах на окраине этого французского городка, название
которого давно уже выветрилось из памяти.

Каждый день нас пытаются смешать с землей ураганным артиллерийским огнем и непре-
рывными атаками – но мы, как ни странно, держимся. Иногда даже пытаемся контратаковать
– но нас останавливают немецкие пулеметы, и обратно возвращаются не все. Однако кровавый
молох войны неустанно поставляет в наши ряды все новых и новых новобранцев, многие из
которых еще не нюхали пороха и плохо понимают, куда они попали.

Позавчера к нам пришли пять мальчиков – чуть постарше меня. Их глаза горели, они
рвались в бой…

А сегодня они остались лежать на пригорке у сосны – она растет как раз посередине
между нашими позициями и окопами противника…

За две недели не осталось почти никого, с кем я делил позицию в самом начале, когда
нас бросили закрыть брешь в обороне этого городка… el diablo, как же он называется?

Вокруг меня каждый день умирают люди – однако я по-прежнему жив.
Я жив, потому что не могу умереть – я должен вернуться домой.
Вернуться, чтобы рассказать, что такое война.
Рассказать, что на войне нет никакой романтики.
Что война – это грязь, боль и смерть.

Я жив и даже сыт – еду нам подвозят регулярно, что не скажешь о снарядах, патронах
и сигаретах. Я раньше не курил, если не считать детского баловства. И даже, попав на войну,
я не сразу изменил свои мирные привычки: получая паек, отдавал сигареты товарищам – чем
очень их радовал.

Они устало улыбались, хлопали меня по плечу – и тут же затягивались с такой радостью,
словно табак был для них самым главным в жизни.

Но не минуло и недели, как я понял, что прожить без курева на войне нельзя. Можно
сойти с ума, если не продерешь сухое горло крепким табаком.

Когда я перестал отдавать свой сигаретный паек, мои товарищи восприняли это с фило-
софским спокойствием, никто ни словом не упрекнул меня, однако я почувствовал, что если
бы все оставалось по-прежнему, они не бросали бы на меня такие взгляды… Нет, не косые…
Я бы сказал, что они смотрели на меня с жалостью. Точно такой взгляд был у отца, когда я
огорошил его известием, что уплываю на войну в Европу.

Мои боевые товарищи – а в окопах, под вражеским огнем, мы все товарищи, иначе и
быть не может, – наверное, до сих пор считают меня ребенком, хотя я воюю уже два месяца.
А если считать учебную роту – то четыре.

Это очень большой срок, чтобы избавиться от некоторых иллюзий…
Два месяца в грязи и сырости, под пулями, под обстрелом.
Два месяца рядом со смертью, которая каждый день забирает кого-то из тех, с кем еще

утром ты делил хлеб.
Уводит, не разбирая, кто солдат, кто офицер, кто молодой, а кто уже почти старик.
Но – повторюсь – мне везет: я ни разу не был ранен, хотя у меня на глазах от людей

оставались кровавые ошметки. Месиво из кишок и костей, оторванные руки и ноги. Желе из
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размозженных голов… Я навсегда запомнил свой первый бой, когда смерть прошла совсем
рядом со мной, оглушив близким взрывом. На лицо брызнуло что-то горячее и склизкое, зале-
пив глаза и нос. Машинально вытерев лицо, я увидел, что пулеметчик, которому я подносил
ленту, валяется на дне окопа. Несколько долгих мгновений я смотрел на того, кто только что
говорил мне, что нельзя бояться обстрела, потому что смерть любит трусов… И лишь сте-
рев с лица липкую субстанцию, я увидел, что у моего боевого товарища, имени которого я не
успел запомнить, нет головы, и земля вокруг заляпана красным и грязно-желтым… И такой
же грязно-желтый у меня рукав гимнастерки, которым я вытер лицо… Дальнейшее я помнил
плохо – меня выворачивало и корежило, хотя желудок исторг из себя все содержимое сразу,
как только я осознал, чем было перемазано мое лицо…

Удивительно, как я при этом не разделил участь своего несчастного товарища – пули
вокруг жужжали, как рассерженный пчелиный рой.

И снаряды тоже вздымали фонтаны земли почти рядом.
Судьбе было угодно, чтобы мой первый бой не стал последним.
А еще, наверное, меня спас оберег – круглый серый камешек на прочной шелковой нитке,

который повесила мне на шею мать.
Она не хотела, чтобы я ушел на эту войну, которая гремела в далекой Европе. И отец

тоже – но он хотя бы не плакал и не пытался меня отговорить. Только угрюмо сверлил взглядом
пол и шумно вздыхал.

А мама плакала…
Но я, как всегда, был непреклонен. Мне уже полгода как исполнилось шестнадцать, и я

давно считал себя взрослым.
И полагал, что мое место сейчас там, где вот уже три года решается судьба всего мира.
Мое место было среди героев, которые делали историю.
Я хотел стоять рядом с ними, плечом к плечу.
Мои родители и на этот раз не хотели меня понять, а объяснять им что-либо было бес-

полезно.
Они забыли, кем они были еще двадцать пять лет назад.
Они предали идеалы своей юности, в которые свято верили, когда были чуть старше меня.

Мои мама и папа, как вы сейчас далеко!..
Между нами – необъятный океан.
Но я обязательно его переплыву, чтобы обнять вас.
Я не знаю, когда, но я к вам вернусь.
Я вернусь…

Мои родители, Белисарио Батиста Палермо и Кармела Сальвадор Гонсалес, когда-то тоже
были солдатами.

Они сражались за свободу своей страны.
Вместе с армией генерала Масео они прошли всю Кубу с востока на запад, выбивая из

городов ненавистных испанцев.
Мои родители были героями Освободительной войны.
Они и познакомились на той войне.
А когда война закончилась и испанцы навсегда покинули наш прекрасный остров, они

решили, что всегда будут вместе.
Поженившись, они купили небольшой домик на окраине Велитаса – местечка недалеко

от городка Банес.
Там я и появился на свет 16 января 1901 года…
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Родители долго спорили, как меня назвать. Мать хотела, чтобы я носил имя Рубен – так
звали ее деда, который в поисках лучшей жизни приехал на Кубу из далекого Китая.

Лучшей жизни он здесь не нашел – работал от зари до зари на испанца-плантатора.
Однако в Китай не вернулся. И я его понимаю – Китай давно уже не та великая Поднебес-
ная империя, которой в древности принадлежала половина мира, он давно уже поделен между
сильными соседями, а также европейцами, и жизнь там очень тяжела.

Она нелегка и на Кубе, где хорошо живут только сахарозаводчики и плантаторы, однако
мне хочется верить, что когда европейская война закончится и наступит мир, многое изме-
нится.

И на Кубе, и в Европе, и Китае.
Если будет иначе, то это значит, что все зря, что миллионы людей погибли на этой бойне

напрасно.

Мать хотела дать мне имя Рубен, а отец, который, похоже, не очень желал моего появле-
ния на свет, потому что наотрез отказался давать мне свою фамилию – Батиста, настаивал на
имени Фульхенсио.

Он даже пригрозил матери, что перестанет с ней жить и разведется, если та будет пере-
чить ему, но моя мать была непреклонна: только Рубен!

Я не знаю, как долго они бодались, два солдата Освободительной войны, но в итоге у
меня двойное имя: Рубен Фульхенсио.

И одна фамилия: Сальдивар.
Я не раз пытался спросить у отца, почему он не хочет давать мне свою фамилию, но он

всегда уходил от ответа.
И лишь однажды сказал: «Давай не будем ворошить прошлое, сынок. Ты наш сын, а

остальное совсем не важно».
Я тогда не понял, что он сказал, – а сейчас мне предельно ясно, что мой отец сомневался

в том, что…
Что он мой отец.
Возможно, у него были причины для сомнений.
Но я не имею права ни в чем обвинять свою мать, даже если она действительно когда-

то согрешила.
Я знаю только одно: я – сын Белисарио Батисты и Кармелы Сальдивар.
Сын героев войны за независимость Кубы.
Я, Рубен Фульхенсио Сальдивар.
У меня сейчас только фамилия матери, но я очень хочу, чтобы к ней была присоединена

фамилия отца.
Когда я вернусь домой, я смогу найти слова, которые убедят моего непреклонного отца

дать мне его фамилию.
И тогда я буду зваться Рубен Фульхенсио Сальдивар-и-Батиста.
Но для этого я должен вернуться.
И я вернусь!

Я вернусь!

Наша семья никогда не жила богато. Я работал с ранних лет – помогал отцу убирать
сахарный тростник, а с 10 лет отвозил его на ближайший заводик. Владел им янки, у кото-
рого был взгляд профессионального карточного шулера, и это врезалось в мою детскую память
настолько, что у меня до сих пор перед глазами стоит его хитрый прищур.
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Я, как и мои родители, не любил нахрапистых североамериканцев. На Кубе их многие
не любили, справедливо считая, что янки помогали нам в войне с испанцами исключительно
для того, чтобы самим занять их место.

Иногда я слышал, как мой отец говорил, понизив голос, что если бы сейчас у народа
появился новый вождь – наподобие Хосе Марти или Антонио Масео, который призвал бы
подняться на борьбу за освобождение Кубы от незваных гостей с севера, то он, не раздумывая,
достал бы из подвала свою старую винтовку и вступил в ряды новой повстанческой армии.
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