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Кир Булычев
Последние сто минут

Я не выспался. Я спал на балконе, на раскладушке, там было чуть прохладнее, но
грохотал гром, всю ночь вспыхивали молнии – будто кто-то входил ко мне, включал осле-
пительный свет над головой, а потом, не извинившись, уходил, потушив свет и оглуши-
тельно хлопнув дверью. И донимали комары, городские, мелкие, беззвучные, озлобленные,
что совокупляются в мокрых подвалах и плодят таких же, мелких и подлых.

Я дремал, просыпался; мне казалось, что я совсем не сплю, хотя я, конечно, сколько-
то спал.

Встал я в семь, начал собираться, формула «возьмите с собой только самое необходи-
мое» вчера не казалась столь невыполнимой. Я принялся складывать самое необходимое
на пол в комнате, чтобы потом отобрать из самого необходимого самое-самое необходимое.
Процесс этот был длительным и очень печальным, потому что мне все время встречались
вещи, которые нельзя было назвать необходимыми, но без которых существование теряло
смысл.

Я стоял над грудой необходимых предметов, когда начал звонить телефон. Это было
сразу после восьми.

– Прости, – сказал Булыгин, не поздоровавшись, – ты сегодня будешь в конторе?
– Не знаю. А что?
– У меня гипертонический криз. Не могу выйти на улицу. Но если я сегодня не заплачу

за водопровод в дачном кооперативе, меня лишат. У тебя есть полторы сотни?
– Но я сегодня, наверное, не буду…
– Постарайся, Сережа. Мне очень нужно. Найдешь Каца и отдашь, полторы сотни,

запомнил?
– Запомнил.
Я повесил трубку и утешил себя тем, что Булыгин уже позвонил с той же целью еще

пятерым сослуживцам.
Я вернулся к груде абсолютно необходимых вещей и положил рядом с ней дорожную

сумку.
Уже в половине девятого температура была тридцать три градуса. Жара держалась уже

двадцать пятый день. И это в мае!
Я включил телевизор.
Скучный японский профессор рассказывал о необратимости парникового эффекта. Я

принялся раскладывать необходимые вещи на две кучи.
Затем отечественный профессор, куда веселее и жизнеспособнее японского, коммен-

тировал речь коллеги, обвинил его в пессимизме и сообщил, что меры принимаются. Потом
девица с красными волосами начала петь и припрыгивать. Наверное, это была старая запись.
В Москве уже две недели никто не припрыгивает.

Я пошел в душ – все равно проблему необходимых вещей мне не решить.
Тут же меня догнал звонок телефона. Я вернулся. Совещание у Филимоненко состо-

ится во вторник, в три часа, сказала секретарша Леночка.
Я согласился. Я не стал говорить ей, что во вторник меня уже не будет в Москве.
Я включил душ. Сквозь шум тепловатой воды донесся телефонный звонок. Мокрый,

но не освеженный, я кинулся к телефону. Боба сказал, что умерла его тетя. Я эту тетю никогда
в жизни не видел, но завтра будет вынос тела и надо помочь нести гроб. Я сказал Бобе, что
меня не будет в Москве, но Боба не поверил и обиделся.
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Я вернулся в душ. Снова зазвонил телефон. Междугородный. Это был Мирошниченко.
Было плохо слышно, но я понял, что с поездами из Харькова произошла заминка и потому
он не смог достать билета. Так что я должен ждать его через две недели. Я согласился ждать.

Доктор позвонил ровно в десять. К тому времени я успел поговорить с двенадцатью
знакомыми и малознакомыми. Градусник за окном показывал тридцать восемь – темпера-
тура поднималась катастрофически, как и предсказывал доктор еще на той неделе.

Доктор спросил:
– Вы готовы?
– Почти.
– Почему такой голос? Плохо спали?
– Плохо. Но это понятно.
– Разумеется, нервы?
– Нет, очень жарко.
– Я вам завидую. Если вы не лжете, то, значит, вы умеете владеть собой. Теперь слу-

шайте меня внимательно. Сейчас десять часов три минуты. Через сто минут я жду вас на
пустыре за гастрономом. Знаете?

– За стекляшкой?
– Да. Там забор, но в нем много отверстий, сделанных пьяницами. Сегодня суббота,

на пустыре никого не должно быть.
– Через сто минут? – Мозги были совсем жидкими, и меня охватило вялое раздражение

против его манеры изъясняться не по-человечески. Сто минут. Значит, во сколько мне надо
быть на пустыре?

– Значит, на пустыре вы должны быть в одиннадцать сорок три. Ни минутой позже.
Мы не можем ждать.
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