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***

 
Посвящается Рупе

Можно нечаянно услышать много реакций на сюрреалистическое
искусство, но самую жалкую демонстрируют те, кто спрашивает: «И
что же я должен увидеть и почувствовать?» Другими словами, «что
папочка разрешает мне думать и чувствовать по этому поводу?».
Грейс Пэйлторп, «О важности фантастической жизни»

 
***
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Глава первая

1950
 

Улица в свете фонаря. Искромсанный город вздымался стеной, и откуда-то с другой ее
стороны доносилась стрельба нацистов.

За баррикадой из портновских манекенов, которые будто замерли в грубом подобии кан-
кана, Тибо увидел озаренную дульными вспышками россыпь униформ: хаки солдат Вермахта,
серые парадные формы, черные эсэсовские, синие мундиры Кригсмарине. Что-то мчалось по
рю де Паради, с воем шин виляя между трупами и руинами, направляясь прямиком на немцев.

Две женщины на велосипеде-тандеме с большими колесами? Они приближались очень
быстро.

Солдаты стреляли, перезаряжали и убегали: стремительный транспорт не собирался сво-
рачивать и не падал под натиском атаки. Стрекотала велосипедная цепь.

Тибо разглядел, что лишь одна женщина крутила педали. Другая оказалась торсом, кото-
рый торчал из самого велосипеда, его подвижной носовой фигурой на месте руля. Она как
будто вышла из-под штамповочного пресса. Ее руки были мучительно изогнуты назад, пред-
плечья выглядели отростками коралла. Она тянула шею и таращила глаза.

Тибо сглотнул, попытался заговорить – раз, другой, – а потом крикнул:
– Это Вело!1

Тотчас же прибежали товарищи. Прижались к большому окну, всматриваясь в городские
сумерки.

Любительница велосипедов. Та, что курсирует по Парижу на своих колесах с толстыми
спицами, пошатываясь, и распевает песню без слов. «Боже мой…» – подумал Тибо, какая-то
незнакомка ехала верхом на Вело, а такого совершенно точно не могло случиться. Но он видел
собственными глазами, как она сжимает запястье Вело одной рукой, а другой тянет за ремень,
туго затянутый вокруг шеи велокентавра.

Вело двигалась быстрее любой машины или лошади, любого демона, какого случалось
видеть Тибо, – она неслась между фасадами, качаясь и уклоняясь от пуль. Она прорвалась
через последний строй нацистов и баррикаду из манекенов. Подняла переднее колесо и заехала
на нее, одолевая метры гипса, камня, костей, дерева и цемента, перегораживающие улицу.

Она поднялась. Она взмыла в воздух над солдатами, как будто замерла в высшей точке
дуги, а потом наконец-то пересекла невидимую границу между девятым и десятым арондисма-
нами2. Посадка на сюрреалистической стороне улицы вышла жесткой.

Вело подпрыгнула и развернулась, ее понесло в сторону. Потом она остановилась и
посмотрела вверх – в окно убежища «La Main à plume», «Руки с пером»3, прямо в глаза Тибо.

Он первым покинул комнату и побежал по разбитым деревянным ступенькам, почти
выпал из дверного проема на улицу, где густела тьма. Сердце колотилось так, что он содрогался
всем телом.

Пассажирка распростерлась на брусчатке там, где ее скакун взбрыкнул. Маниф, Вело,
поднялась над нею, встав на заднее колесо, похожая на боевого коня. Она поколебалась.

1 В разделе Примечаний автором отмечены источники манифов. Комментарии переводчика и редактора даны в сносках.
Именной указатель вынесен в Приложение.

2 Арондисман (фр. arrondicement) – муниципальный округ, единица административно-территориального деления Парижа.
3 «La Main à plume» – подпольная организация сюрреалистов, которая вела свою деятельность во время оккупации и

выпускала одноименный журнал. Название организации представляет собой цитату из произведения Артюра Рембо «Une
saison en enfer» («Одно лето в аду», пер. М. П. Кудинова).
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Потом Вело посмотрела на Тибо глазами без зрачков, того же цвета, что и кожа. Подер-
гала толстыми руками, сорвала шнур с шеи и бросила на мостовую. Покачалась на ветру.

Винтовка Тибо болталась в его руках. Краем глаза он увидел, как Элиза швырнула гра-
нату через баррикаду, на случай если немцы собирались перегруппироваться. От взрыва земля
и барьер сотряслись, но Тибо не шелохнулся.

Вело наклонилась вперед, снова встала на оба колеса. Поехала к нему, ускоряясь, но он
вынудил себя стоять неподвижно. Она надвигалась, и ее колеса превратились в жернова. От
неизбежности удара его захлестнул адреналин, но в последнюю минуту – слишком быстро,
чтобы это можно было заметить, – Вело слегка изменила курс и прошла так близко, что поры-
вом ветра одежду Тибо потянуло следом.

Велокентавр под аккомпанемент пения шин, виляя между взорванными зданиями Сите
де Тревиз, скрылся среди руин и теней, исчез с глаз долой.

Тибо наконец-то выдохнул. Перестав дрожать, он повернулся к пассажирке. Пошел туда,
где она лежала.

Женщина умирала. Ее изрешетил залп немцев, который Вело проигнорировала. Какой-
то мимолетный всплеск силы на том могущественном перекрестке сделал так, что все отвер-
стия в ее теле высохли и собрались складками, но кровь текла изо рта, словно настаивая на
единственном выходном отверстии. Она закашлялась и попыталась заговорить.

– Ты видел? – кричала Элиза. Тибо присел и положил руку на лоб павшей женщины.
Вокруг собирались партизаны. – Она ехала верхом на Вело! – продолжила Элиза. – Да что это
значит?! Как ей, черт возьми, удалось взять верх над манифом?

– Не очень-то у нее получилось, – заметила Виржини.
Темное платье пассажирки было в грязи и дырах. Шарф расстилался на дороге, обрамляя

лицо. Она хмурила брови, словно в задумчивости. Словно размышляя над какой-то задачкой.
Тибо подумал, что она ненамного старше его. Во взгляде незнакомки читалось нетерпение.

– It’s… it’s… – проговорила она.
– Кажется, это английский, – тихо сказал он.
Подошел Седрик, забормотал молитву, и Виржини резко его оттолкнула.
Умирающая взяла Тибо за руку.
– Вот, – прошептала она. – Он пришел. Вольф… ганг. – Она выталкивала из себя слова

на выдохе. Тибо прижался ухом к ее рту. – Герхард, – сказала она. – Доктор. Священник.
Тибо понял, что незнакомка больше на него не смотрит – она глядит мимо него, на что-

то позади него. От внимания Парижа кожа начала зудеть. Он обернулся.
За окнами ближайшего здания, вздымающегося над ними, открылась неспешная пере-

менчивая вселенная, полная зародышевых пузырей и царапин. Трясина темных цветов, ярко
выделяющихся на фоне более черной тьмы. Существа за стеклами трепетали. Они стучали по
стеклу. Манифовая буря внутри дома захотела взглянуть на смерть этой женщины.

Пока все вокруг не сводили глаз с «черной добродетели» за окнами , Тибо почув-
ствовал, как пальцы женщины сжимают его ладонь. Он сжал ее руку в ответ. Но она хотела
не заботы в последний миг. Она разжала его пальцы. Что-то вложила в ладонь. Тибо ощутил
форму и тотчас же понял: это игральная карта.

Когда он снова повернулся к незнакомке, она была мертва.
Тибо хранил верность «Руке с пером». Он и сам не понимал, почему сунул карту в карман

так, чтобы товарищи не увидели.
Другой рукой женщина написала на брусчатке буквы, воспользовавшись собственным

указательным пальцем вместо пера. Ее ноготь был влажным от невесть откуда взявшихся чер-
нил – город их предоставил в последний момент нужды. Она написала два последних слова.

FALL ROT.
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И вот спустя несколько месяцев Тибо прячется в каком-то парижском дверном проеме,
его рука в кармане опять сжимает ту карту. Поверх одежды на нем женская пижама, синяя с
золотом.

Небо полнится грохотом. Два «мессершмитта» летят ниже облаков, за ними гонятся
«харрикейны». Шиферные крыши взрываются под британским огнем, и самолеты выходят из
пикирования. Один из немецких летчиков внезапно изворачивается в виртуозном маневре,
дула орудий вспыхивают, и в порыве огненного ветра самолет Королевских ВВС развертыва-
ется, раскрывается – как сомкнутые ладони, как губы для воздушного поцелуя, – и сошедшее
с небес пламя превращает какой-то невидимый дом в пыль.

Другой «мессершмитт» поворачивает к Сене. Крыши опять трясутся, но на этот раз из-
за того, что происходит внизу.

Нечто прорывается из-под Парижа.
Белесый усик толщиной с дерево, густо поросший яркой листвой. Он поднимается. Ско-

пища бутонов или фруктов размером с человеческую голову подрагивают. Он распускается
буйным цветом над линией горизонта.

Немецкий пилот залетает прямиком в скопище ярких цветов, словно помешанный, опья-
ненный этим растением. Ныряет в растительность. Она испускает дрожащие листья. Лоза,
огромная, как дом, хлещет по небу в последний раз и оплетает самолет. А потом рывком утас-
кивает за грань крыш, на улицы, вне поля зрения.

Взрыва нет. Добыча просто исчезает в глубинах города.
Другие самолеты спешат рассеяться. Тибо ждет, пока они улетят. Его сердце постепенно

успокаивается. Когда он со спокойным лицом наконец-то выходит из дверного проема, небо
уже чистое.

Тибо двадцать четыре, он крепкий, худой и сильный. Его взгляд постоянно бегает, потому
что он смотрит во все стороны сразу: у него раздражительно-агрессивный вид и стиснутые зубы
нового парижанина. Волосы и ногти он стрижет коротко. Щурится не только от подозритель-
ности: ему негде раздобыть очки, которые, по-видимому, нужны. Под яркой женской ночной
пижамой на нем грязная и штопаная белая рубаха, темные брюки с подтяжками и поношенные
черные башмаки. Тибо уже много дней не брился. Он покрыт струпьями и воняет.

Пилоты проявили безрассудную храбрость. Воздух над Парижем полон причин, чтобы
в нем не летать.

Есть вещи похуже садовых ловушек для самолетов  вроде той, которая расправи-
лась с «мессершмиттом». Дымоходы Парижа постоянно атакуют экстатические грозовые тучи
из птиц. Кости, раздутые до размеров дирижаблей. Стайки коммивояжеров с крыльями
летучих мышей и дам в старомодных пальто неустанно орут монологи о специальных пред-
ложениях и забивают винты самолетов собственным мясом сомнительной природы. Тибо пови-
дал формы, похожие на моно-, би- и трипланы, крылатые сферы и огромные, наводящие
ужас веретена, длинное окно с черными шторами, – и все они летели, как ожившие мертвецы,
над крышами домов, преследуя заплутавший бомбардировщик «хейнкель-грайф», чтобы при-
косновением вычеркнуть его из действительности.

Тибо, как правило, может назвать увиденные проявления-манифестации по именам, если
таковые у них имеются.

Он еще до войны присоединился к движению, которое их породило и которое клевет-
ники высмеивали как старомодное и беспомощное. «Плевал я на моду! – вот что он сказал
растерянной матери, размахивая книжками, тайком купленными у сочувствующего книготор-
говца на рю Руэлль, который откладывал для него все на эту тему. – Речь о свободе!» Торговец,
как Тибо понял по прошествии долгого времени, иногда принимал скромную плату от своего
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восторженного и невежественного молодого клиента в обмен на редкости. Последняя отправ-
ленная им посылка пришла в дом Тибо за два дня до того, как юноша покинул его навсегда.

Позже, когда он смотрел, как немцы входят в город, вид их колонн у Триумфальной арки
показался Тибо мрачным коллажем, тревожной пропагандой.

Теперь он идет по широким и пустынным улицам шестнадцатого арондисмана, далеко
от родных пенатов, с винтовкой наготове, и полы его пижамы, украшенные золотой каймой,
колышутся на ветру. Солнце выбеливает руины. Кот, которого чудом не съели, выскакивает
из-под выгоревшего немецкого танка и прячется в какую-то другую дыру.

Сквозь старые машины и пол газетных киосков прорастают сорняки. Они ласково тро-
гают скелеты павших. Огромные подсолнухи пустили корни повсюду, а трава под ногами
пестрит растениями, которых не существовало до взрыва: они производят шум, они шевелятся.
Цветы любовников, их лепестки – эллиптические глаза и пульсирующие мультяшные сердца
– выглядывают из пастей стоящих торчком змей, которые заменяют им стебли, и эти
странные растения, покачиваясь, таращатся на Тибо, пока он опасливо проходит мимо.

Когда он достигает реки, руины и зелень сходят на нет и открываются небеса. Тибо сле-
дит, не появятся ли чудовища. На отмелях и в грязи Лебединого острова ползают челове-
ческие руки, торчащие из спиральных раковин . Стая обитающих в Сене акул взбивает
грязную пену под мостом Гренель. Они вертятся, то опускаются, то поднимаются к поверхно-
сти, следят за его приближением и одновременно жрут покачивающийся на воде труп лошади.
Перед спинным плавником у каждой акулы выемка в спине – с сиденьем, как в каноэ.

Тибо идет к мосту над ними. На полпути останавливается. Он у всех на виду. Его сол-
датские инстинкты неистово требуют найти укрытие, но он вынуждает себя стоять и смотреть.
Он обозревает изменившийся город.

Зубцы руин, разоренный силуэт. К северо-востоку на фоне плоского ярко-синего неба
высится Эйфелева башня. Пирамидальный шпиль, отломанный наполовину, болтается на
прежнем месте – там, где Йенский мост встречается с набережной Бранли, над аккуратными
садами, но на полпути к земле металл заканчивается. Башню ничто не связывает с основой.
Она висит в воздухе, неполная. Стайки храбрых птиц, что еще остались в Париже, носятся под
обрубками опор на высоте сорока этажей. От полубашни падает длинная тень.

Где же теперь ячейки «Руки с пером»? Сколько из них погибло?
Несколько месяцев назад, после инцидента с Вело, Тибо в некотором роде призвали дей-

ствовать – в той мере, в какой кого-то теперь можно было к чему-то призвать. Приглашение
достигло его по городским каналам. Старые товарищи прислали весточку.

– Мне сказали, что ты теперь здесь всем заправляешь, – заявила молодая разведчица.
Тибо это не понравилось. – Пойдешь с нами?

Тибо вспоминает, какой тяжелой показалась карта в кармане. Неужели кто-то узнал, что
она у него есть? Его из-за этого и позвали?

На карте стилизованное изображение бледной женщины. Она переходит сама в себя во
вращательной симметрии. Желтые волосы превращаются в двух больших котов, которые ее
обвивают. Под каждым лицом – синий профиль с закрытыми глазами, может быть, тоже при-
надлежащий ей. В правом верхнем и левом нижнем углах изображена черная замочная сква-
жина.
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– Да ладно, – сказал Тибо посланнице. – Зачем им нужен я? Я защищаю девятый.
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Через некоторое время после его отказа до них дошли слухи о драматичной вылазке,
которая завершилась ужасным провалом. Молва донесла список погибших: это были его
наставники, все до единого.

«Прощайте», – думает он наконец-то, много недель спустя. Его пижама полощется на
ветру.

Когда случился С-взрыв, Тибо было пятнадцать.
Звук, похожий на далекий вой сирены, донесся откуда-то со стороны реки; волна тьмы

и тишины разбежалась во все стороны, и от нее молодой Тибо испытал удушье и заморгал, на
миг ослепнув, а весь город напрягся и приготовился, потому как что-то пришло, что-то вторг-
лось в его бессознательное, что-то вырвалось оттуда. Наваждение, захваченное изнутри. Город,
некогда бывший самым прекрасным в мире, наполнился уродливыми плодами его собствен-
ного воображения и мерзостью со дна глубочайшей из ям.

Тибо не был прирожденным партизаном, но захватчиков ненавидел и отчаянно пытался
не умереть, так что ему пришлось научиться сражаться. Его, парижанина, затянуло в апока-
липсис; и, как он быстро узнал, испытав при этом растерянность и шок, он сам был неким
образом связан с тем, что произошло.

Те первые дни представляли собой сплошное безумие, атаки невероятных существ и
почти не задержавшиеся в памяти кости. Сражающиеся на улицах нацисты и бойцы Сопротив-
ления убивали друг друга в панике, пытаясь сдержать фантомов, чья суть была им непонятна.
На вторую ночь после взрыва перепуганный Вермахт, пытаясь отвоевать пространство, загнал
Тибо, его семью и всех соседей в окруженный колючей проволокой пятачок посреди улицы.
Там они топтались, прижимая к груди скудные пожитки, какие успели схватить, а солдаты
вопили оскорбления и скандалили друг с другом.

Потом раздался жуткий вой, который делался все ближе. Уже тогда Тибо по звукам узна-
вал, что появился маниф.

Все закричали. Офицер в панике замахал оружием, а затем решительно прицелился в
толпу гражданских. И выстрелил.

Одни солдаты безуспешно пытались не дать ему это повторить, другие присоединились.
Сквозь отголоски бойни по-прежнему слышался вой манифа. Тибо помнит, как рухнул его
отец, потом мать, пытавшаяся прикрыть его собой, а за ними и он сам, не понимая, отнялись ли
у него ноги или он притворяется мертвым, чтобы выжить. Он услышал новые крики, и маниф
приближался, а с ним и звуки нового насилия.

А потом, когда крики утихли и стрельба прекратилась, Тибо медленно поднял голову
среди мертвецов, как тюлень, выглядывающий из моря.

Он увидел металлическую сетку. Забрало рыцарского шлема с плюмажем. Шлем был
громаднейший. И находился в сантиметрах от его лица.

Существо в шлеме глядело на него. Он моргнул, и металл задрожал. Тибо и существо
– вот и все, что двигалось вокруг. Немцы умерли или сбежали. Маниф дернулся, но Тибо не
пошевелился. Он ждал смерти, но существо отвело взгляд и оставило его в покое. Оно было
первым из множества манифов, которые поступили так же.

Существо поднялось над трупами и мусором, местом массового убийства. Оно возвыша-
лось метров на семь-восемь и представляло собой невероятный гибрид башни, человека и
огромного щита, несуразных по масштабу и составляющих одно громадное тело, чьи руки без
кистей свисали по обеим сторонам почти изящно, а над левым боком роились слепни. Из-под
забрала вырвался скорбный вопль, словно маниф о чем-то хотел сообщить. Когда эхо утихло,
огромное существо наконец-то удалилось прочь на трех конечностях: одна нога у него была
огромная, мужская, в сапоге со шпорами; еще две – женские, в туфельках на высоких
каблуках.
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И наступила тишина. Тибо, дитя войны, наконец-то выбрался, дрожа, из гекатомбы на
улице, усыпанной мусором, разыскал тела своих родителей и заплакал.

Тибо часто воображал себе, как выследит офицера, который начал стрелять первым, но
лицо этого человека стерлось из его памяти. Он мог бы отомстить тому или тем, чьим оружием
убили его родителей, но он не знает, что это были за люди. В любом случае они наверняка
были теми, кто погиб от пуль своих же товарищей в хаосе или угодил под лавину кирпичей,
когда маниф разрушил фасад.

На рю Жиру останки каменных стен громоздятся некрасивыми сугробами. Кирпичи
катятся по неровному склону, и появляется молодая женщина – лицо ее в крови и саже, волосы
слиплись от грязи. Она не видит Тибо. Он наблюдает, как она кусает ногти и спешит прочь.

Одна из тысяч, оказавшихся в ловушке. Нацисты никогда не позволят заразе расползтись
из Парижа по всей Франции. Въезды и выезды перекрыты.

Когда стало ясно, что манифы, эти новые существа с их новыми силами, не собираются
исчезать, Рейх, прежде чем прибегнуть к сдерживанию, сперва попытался их уничтожить, а
потом – использовать. Или породить собственных, не таких своенравных, как его инферналь-
ные союзники. Нацистам даже удалось призвать нескольких существ при помощи собственной
манифологии: ни на что не годные статуэтки; weltgeist Селина, грибковую апатию, полуразум-
ную грязь и неврастению, заражающую дом за домом . Но их успехи были немногочис-
ленны, неустойчивы и неуправляемы.

Теперь, спустя годы, Тибо кажется, что количество манифов уменьшается. Что это вторая
эпоха, наступившая в городе после взрыва.

Разумеется, в Париже еще кипит жизнь. «Стоит просто прогуляться, если есть сомне-
ния,  – думает он.  – И сам увидишь, что тебе повстречается». Энигмарель, фатоватый
робот, сошедший со страниц выставочного буклета, раскинул руки для смертельных
объятий. Спящий кот размером с ребенка, нелепо стоящий на задних лапах, наблюдает с
разумностью во взгляде. «Этих существ еще можно увидеть,  – думает Тибо.  – Пока еще
можно».

А если продолжить вот так идти, избегая неприятностей и оставаясь незаметным, через
некоторое время окажешься в одиночестве и узришь впереди улицу, чьи окна и кирпичные
стены не тронуты войной, и на миг притворишься, что вернулся в старый Париж.

«Я не тоскую»,  – настойчиво повторяет Тибо сам себе в очередной раз. Ни по дово-
енным дням, ни по недавней относительной безопасности девятого арондисмана. Нацисты,
застрявшие в десятом, никогда бы не сумели захватить те улицы, пересекающие измененный
ландшафт, полынные луга, гладкие альпийские пейзажи, похожие на провисающие
складки ткани, дома, чьи застывшие комнаты полны часов, места, где география отражается
сама в себе. Девятый почти целиком состоял из непокорного искусства, и потому его никто не
мог одолеть. Он не стал бы приютом ни для кого, кроме партизан того же искусства – выжив-
ших сюрреалистов, солдат бессознательного. Main à plume.

«Я ни по чему не скучаю». Тибо судорожно сжимает винтовку.
Здесь, на берегу реки, у каждого дерева свое время года. Листья мертвые и живые. Тибо

нужны железнодорожные пути. Дороги наружу. Под одним из фонарей – ночь. Тибо при-
слоняется к нему, потом садится и несколько долгих минут смотрит на звезды.

«Неужели я еще заслуживаю все эти места?» Его товарищи оказались не в том месте
не в то время. Борьба за освобождение потерпела неудачу. Но если Тибо не может отыскать
вокруг ни единой искры радости, то, возможно, он не лучше любого из людей Сталина. Или
дармоедов де Голля, врага истинной свободы.

«Я не такой, – думает он. – Нет».
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Он встает и снова выходит на свет из крошечной манифовой ночки, и в этот самый миг
над улицей прокатывается вой.

Тибо мгновенно падает ничком, укрывается за обломком колонны с оружием на изго-
товку. Война приучила его сохранять полную неподвижность. Этот звук издал не человек – и,
в чем он не сомневается, не маниф.

Он ждет. Контролирует дыхание, прислушиваясь к тяжелой поступи, которая все ближе.
Что-то медленно появляется в поле зрения. Тибо нацеливает винтовку и крепче ее сжимает.

Покачивающаяся туша, наподобие бычьей. Бока окровавлены и радужно переливаются,
как бензин на воде. На лбу у существа множество длинных серых рогов разной формы, неко-
торые сломаны. Оно опять издает рев, демонстрируя клыки хищника.

Движется оно без призрачного своеобразия манифов, но грохочущим неритмичным
шагом, который Тибо ощущает через дрожь земли. Эта тварь не вызывает даже намека на узна-
вание – пусть перед ним и возникло бы что-то немыслимое, невиданное, – которое обычно
сопровождает появление манифа. От одного взгляда на ее сочащееся кровью тело молодой
партизан ощущает, как подступает тошнота. Кровь дымится и потрескивает, а там, где она
падает на мостовую, вспыхивает пламя. Тварь трясет башкой, и с рогов слетают куски чего-то,
приземляются с влажным звуком. Внутренности Тибо сводит судорогой, и это чувство подска-
зывает: он видит останки манифа.

Если у демонов и живого искусства не получается друг друга избегать, они сражаются
самым жутким образом. Искусная плоть, что падает с морды демона, еще свежа.

В те дни, что последовали за С-взрывом, к немецким войскам и только что возникшим
манифам присоединился омерзительный захватчик, забредший не туда: батальоны из нижнего
мира.

Острая необходимость как-то выживать заставила некоторых товарищей Тибо попы-
таться извлечь хоть какую-то пользу из этих падших, а теперь вознесшихся противников. Они
набирались опыта, читая плохие книги, за которыми приходилось охотиться. Они вытаскивали
информацию из угодивших в плен немецких заклинателей и знатоков-священников из новояв-
ленной епархии Роберта Алеша. Бесстрашные подслушивали обрывки разговоров – речь демо-
нов походила на лай – и собирали сведения по крупицам, скрупулезно анализировали слухи
о злонамеренных договоренностях между Адом и Рейхом. Элиза могла бы рассказать Тибо,
какого духа он видит перед собой, пока молится – пусть и не Господу, – чтобы тот на него не
посмотрел. Тибо знает лишь одно: это демон, и к тому же крупный.

Как и большинство сородичей, существо явно испытывает боль. Но при таких размерах
его ранения или болезни, пусть даже серьезные, не помогут Тибо. Парочка амулетов в сумке
тоже не спасет от инфернального существа: демон убьет его, если обнаружит.

Но чудовище неровной, болезненной походкой уходит прочь, и кажется, что количество
его ног постоянно меняется. В сторону Тибо оно даже не смотрит. Позади демона остается
след из горящей крови и взломанной мостовой.

Тибо ждет, пока тварь не исчезнет из виду за поворотом, потом прислушивается к удаля-
ющимся тяжелым шагам и ждет еще, пока все звуки не растворяются вдали. Лишь потом Тибо
наконец-то расслабляется, ощупывает свою пижаму. Даже это бы не помогло, думает юноша,
пропуская окантовку между пальцами. «Надо убираться с улиц, – говорит он самому себе, а
потом добавляет с горькой иронией: – Может, стоит спуститься в метро?»

Тибо размышляет о тех, кто умер рядом с ним в лесу. Размышляет о погубленном плане,
об атаке, в которой он не участвовал.

Он вытаскивает из сумки карандаш и старую школьную тетрадь, сложенную в несколько
раз. Открывает свои военные мемуары.

«Я никакой не дезертир. Миссия бессмысленна. А я не дезертир».
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Тибо было почти семнадцать, когда, следуя рассказам выживших, шуму выстрелов, обго-
релым и странно измененным останкам немецких патрулей, а также интуиции, которая время
от времени его навещала, он разыскал среди руин «Руку с пером».

Он шел к ним, размахивая древними журналами, и от волнения дрожал так сильно, что
вербовщики, которые его встретили и привели в штаб-квартиру, добродушно посмеивались.

– Это же вы, правда? – все повторял Тибо, указывая на страницы, имена.
Они продолжили смеяться даже после того, как он сказал, что хочет к ним присоеди-

ниться.
Его испытали. Когда он сказал, что не умеет стрелять – на тот момент ему еще не дово-

дилось брать в руки оружия, – они пошутили, что ему надо бы попробовать автоматическую
стрельбу. Дескать, это как автоматическое письмо. «Ты знаешь, кто сказал, что самый простой
акт сюрреализма – это выстрелить в толпу, не целясь?» Он знал, и им это понравилось4.

Новые проверки. Они указывали на некоторые предметы из того хлама, который запол-
нял их подвал, и спрашивали, сюрреализм это или просто мусор. Тибо посмотрел на конфи-
гурации и принялся бормотать ответы, не давая себе времени на раздумья: ножка стула в виде
лапы с шаром была ерундой, пустая коробка для сигар и расческа – сюрреализмом, и так далее.
Он лишь один раз возразил самому себе, но потом забыл, по поводу чего. Когда он закончил
говорить, на него смотрели внимательней, чем раньше.

Когда один из допрашивающих разулся, чтобы почесать палец ноги, Тибо с дерзостью,
которая на тот момент еще не стала чертой его характера, взял у изумленного партизана ста-
рый кожаный ботинок и поместил внутрь подсвечник, который ранее отложил как обычный
предмет.

– Теперь это сюрреалистично, – сказал он и заметил, как переглянулись между собой
вербовщики – художники, клерки и музейные смотрители, ставшие партизанами.

– Ты хочешь драться, это я понимаю, – сказал мужчина в одном ботинке, глядя на него
искоса. – Прямо сейчас, однако… когда все так обернулось… зачем тебе это? Зачем тебе мы?
Когда город стал таким, разве не появились более важные нужды, чем поэзия?

Тибо тотчас же почти выкрикнул свой ответ.
– «Мы отказываемся бежать от поэзии ради реальности, – сказал он. – Но мы отказыва-

емся бежать от реальности ради поэзии». – Мужчины и женщины глядели на него в изумле-
нии. – «Никто не должен говорить, что наши действия избыточны, – продолжил цитировать
Тибо. – А если скажут, то мы ответим: избыток – вещь необходимая».

Он узнал вопрос, последнюю проверку. Тот, как и ответ, представлял собой слова Жана-
Франсуа Шабрюна, выступающего от имени франтиреров, солдат нерегулярной армии сюрре-
алистов, которые остались в Париже, когда пришли нацисты. Пророчество и обещание, напи-
санное после одного катаклизма и в преддверии другого. Они продолжили свое дело после
этого второго катаклизма, С-взрыва, и Тибо присягнул им на верность.

Метким стрелком ему никогда не стать. В рукопашной он в лучшем случае сносный боец.
Тибо приняли в «Руку с пером» из-за того, как он воспринимает мир, какие связи прослежи-
вает, какую синхронность подмечает и вызывает. Его научили пользоваться тем, что они назы-
вали disponibilité, становиться чем-то вроде радиоприемника5. Настраиваться на волну объек-
тивной случайности.

4  «Самый простой сюрреалистический акт состоит в том, чтобы, взяв в руки револьвер, выйти на улицу и наудачу,
насколько возможно, стрелять по толпе. У того, у кого ни разу не возникало желания покончить таким образом со всей этой
ныне действующей мелкой системой унижения и оглупления, тот сам имеет четко обозначенное место в этой толпе, и живот
его подставлен под дуло револьвера». Андре Бретон, «Манифест сюрреализма».

5  Disponibilité – одно из ключевых понятий сюрреализма, означающее открытость для случайности, подсознательную
готовность к ней.
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В комнатах на верхних этажах покосившихся домов, в городе, который стал зоной, сво-
бодной от перестрелок, и превратился в охотничьи угодья невероятных существ, Тибо учился
выживанию и поэзии у Регины Рофаст, Эдуара Жагера, Риуса, Дотремона, самого Шабрюна
– приемам, которые ему предстояло забрать с собой позже, когда обучение закончилось и
он, полный благодарности и солидарности, отправился распространять идеи сопротивления,
искать единомышленников и вербовать их. Вместе с ним Жак Эроль поджег черную цепь.

В миазмах, порожденных взрывом, все парижане обзавелись невидимыми органами
чувств, реагирующими на чудесное. У Тибо они сильны.

Сюрреалисты, оказавшиеся в ловушке, сразу поняли, что собой представляют существа,
появившиеся после катаклизма. Не демоны, эти лубочные пугала – на них по возможности
не обращали внимания. А вот про других они знали. Они первыми их признали, попытались
выработать стратегию выживания и городской войны, которая обеспечила бы им уважение.
«Рука с пером» испытывала по отношению к этим существам если не покорность, то что-то
вроде верности вассала: это вряд ли можно было назвать восстанием, на которое сюрреалисты
надеялись, но манифы и впрямь представляли собой проблески сюрреализма. В них ощуща-
лась некая конвульсивная красота6, и они теперь жили в одном мире с людьми. Поэты, худож-
ники и философы, активисты сопротивления, тайные разведчики и нарушители спокойствия
стали, как и полагалось, солдатами.

А теперь Тибо остался один и пьет за свободу Парижа из водоразборной колонки на
площади, где повсюду валяются кирпичи, в которых есть что-то от обреченных цветов.

Несколько месяцев назад его разведчики в девятом арондисмане доложили о демонах в
склепе вблизи Клиши. Тибо и товарищи по ячейке посмотрели друг на друга в ужасе.

– С ними нет нацистских дрессировщиков, – сказала Виржини. Она была новобранцем
сюрреалистического сопротивления, свирепой, но молодой и невежественной. – Они одича-
лые. Насколько это срочно? Нам что, придется…

– Ты раньше не имела с ними дела, – отрезал Тибо. – Иначе не задавала бы такие вопросы.
Дело в том, объяснил он ей, что демоны, нашедшие где-нибудь приют, подобны загноив-

шейся занозе или аллергической реакции. Сила арондисмана пока что удерживала их от про-
никновения, не считая случайных одиночек, которые своими неуклюжими тушами крушили
все вокруг. Но теперь, когда они закрепились, их надо изгнать или уничтожить, иначе весь
девятый округ превратится в зону кровопролития и инфернальных мук. Сюрреалисты должны
приготовить экзорцизм.

Процесс и соответствующие ему принадлежности, реликты волшебства, которое так раз-
дражало эпоху Просвещения, доставляли определенное удовольствие. Но вот кое-что другое
разило клерикализмом, и партизанам претила сама мысль о том, что и такие методы приносят
пользу. Тибо и Элиза понесли мешок распятий, бутылочек со святой водой и колокольчиков к
отцу Седрику. Элиза сказала, что дочь раввина с мешком таких штуковин – форменный анек-
дот. Старый священник пробормотал череду бессвязных благословений, и они заплатили ему
сигаретами и едой.

– Подставьте другую щеку, отче, – проговорила Элиза, заметив выражение его лица. –
Найдите кого-нибудь из «Свободной Франции», если желаете стать пастырем покорного стада.
До той поры у нас с вами брак по расчету. Хотите уйти? Дверь вон там.

Они предоставляли ему кое-какую защиту, а он отвечал тем же. Неудобный симбиоз.
Сюрреалисты презирали его призвание, он же презирал их за воинствующий атеизм, но все
знали: если уж приходится бороться с демонами, лучше, чтобы кое-какие нелепости вершил
священник, в рамках своего ремесла.

6 «Красота будет конвульсивной или не будет вовсе». А. Бретон, «Надя».
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– Почему? – спросил он у Элизы, когда они снова ушли. – Почему, по-твоему, это рабо-
тает? Ведь непохоже, чтобы в этой куче ерунды было хоть что-то настоящее.

– Может быть, демоны любят ритуалы так же, как люди, – ответила она.
Хоть отряд Тибо издевался и запугивал отца Седрика, на самом деле к нему испытывали

что-то вроде недружелюбного уважения: этот человек, невзирая на все прочее, был частью
Сопротивления. На этих улицах традиции, которые он соблюдал, стали непривлекательным
инакомыслием. В отличие от множества священнослужителей он отказался заключать какой
бы то ни было мир с новой Церковью Парижа или с ее руководителем, Робертом Алешем.

За несколько месяцев до преобразований аббат Алеш был известным проповедником,
выступающим против нацистов. Очень немногие близкие знали также, что он работал в под-
польной организации Жанин Пикабиа, известной как «Сеть Глория». Он был курьером и дове-
ренным лицом, способным благодаря своему сану проходить из зоны в зону, перевозя сооб-
щения и контрабанду. Товарищи по «Глории» называли его «епископом», и он выслушивал
их исповеди.

Но на самом деле он был двойным агентом. После С-Взрыва он продал товарищей наци-
стам, которые платили ему жалованье, и почти все погибли. Алеш, Ви-мен7, доносчик, стоил
не тридцати сребреников, но двенадцати тысяч франков в месяц.

Два ревностных активиста, Сьюзанна Дешево-Дюмениль и ее любовник, ирландец Бек-
кет, бежали от резни, в которой погибла «Глория». Они рассказали о вероломстве Алеша, но
он не испугался. Напротив, он стал основоположником теологии предательства. Это был кол-
лаборационистский католицизм, построенный на сотрудничестве с немецкими захватчиками и
теми, кто пришел из нижнего мира. Рим осудил его, а он в ответ осудил Рим. Он сделал самого
себя епископом собственной церкви, которую финансировал фюрер.

В том, что касается ненависти к Алешу, Седрик и сюрреалисты могли найти общий язык.

В сумерках бойцы поднялись на крышу, их пушки были заряжены язвительно благосло-
венными боеприпасами. В Париже нужно было быть готовым к борьбе с искусством и адскими
порождениями – не говоря уже о нацистах, – и потому они запаслись оружием на все случаи
жизни.

Тибо был готов к манифам. Он набрался опыта, он мог выполнять катексис8 или исполь-
зовать против них оружие той же манифовой природы.

Людей, конечно, можно было убить почти чем угодно.
Партизаны пробирались, словно собиратели хвороста, через перелески дымоходов.

Среди старых кирпичей, мертвых ворон, шифера и водосточных желобов Тибо видел маятники
и веревочные фигурки. Обломки сюрреалистичного, мимолетного забытья. По краям крыш
имелись двери. Расплывчатые существа бродили совсем близко, и он на них не смотрел.

Потом раздался далекий крик. Они осторожно приблизились к источнику звука. Члены
«Руки с пером» встали под огромным небом, глядя в треснувший световой люк в крыше
склада, как будто в гадательный бассейн.

Далеко внизу человек в просторном одеянии конвульсивно дергался, подвешенный в воз-
духе над пыльным полом. Его окружали чудовища.

Тварь с носом в виде трубы и рыбьими глазами размахивала дубиной и жестоко лупила
жертву. Безногое существо с крыльями летучей мыши колотило бедолагу шипастым хвостом
с присосками. Животные, похожие на тряпичных кукол, жевали пальцы незнакомца и кололи
его рогами.

7 Ви-мен (V-man) – главный герой комикса патриотической направленности, первый выпуск которого появился в 1942
году (не путать с главным героем комикса «V значит вендетта»).

8 Катексис – термин, которым пользовался З. Фрейд для обозначения энергии бессознательного, затрачиваемой на фор-
мирование определенных образов, идей или символов.
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– Боже мой, – прошептала Виржини. – Идемте же.
Бойцы Сопротивления от отвращения стиснули зубы и быстро приготовили оружие.

Кукла, похожая на ящерицу, оскалилась; мохнатая тварь с мордой свиньи бросила на них злоб-
ный взгляд, не переставая атаковать.

–  Подождите,  – выдавил Тибо. Он вскинул руку.  – Посмотрите. Посмотрите на его
одежду.

– Не мешай, Тиб, – сказал Пьер, прицеливаясь сквозь стекло.
– Да подождите же! Он уже совершил в точности такое же движение несколько секунд

назад, – не уступил Тибо. Незнакомец опять закричал. – Послушайте. – Шли секунды, и отчет-
ливый жалобный возглас повторился. – Посмотрите на демонов, – продолжил Тибо. – Посмот-
рите на него!

Глаза парящего над полом человека были расфокусированными и невыразительными,
как бетон. В его одеждах песочного цвета, его бороде ощущалась какая-то странная аккурат-
ность. Он вопил и корчился, его крики не становились ни громче, ни тише, а кровь бесконечно
барабанила по полу, собираясь в лужу, которая не росла.

– Эти демоны, – наконец сказал Тибо, – выглядят слишком здоровыми. Происходящее
повторяется, как поцарапанная пластинка. Они не демоны. А тот, кого они мучают, не человек.

И вот теперь на меняющихся улицах Парижа звучало эхо адских копыт. После взрыва
демоны вырывались из канализации, выламывались из деревьев, как из сломанных дверей,
влетали в мир на полной скорости, как манифы, хотя были другими, совсем другими, и взрыв
явно имел совершенно иную природу, с ними не связанную. Казалось, взрыв стал для них не
моментом рождения, но поводом. Они выплывали на свет через тротуары, превратившиеся в
лаву, с рычанием покидали пространство боли, которое можно было увидеть лишь мельком.
Гиганты со сгустками паутины вместо лиц, генералы с головами крабов, из которых торчали
зубы, и так далее. Они носили доспехи и золото. Они швырялись смертоносными заклинани-
ями и вопили во всю свою адскую глотку.

И все-таки, насмешливо скаля зубы, демоны морщились. Осторожно трогали свои
шкуры, когда думали, что никто за ними не наблюдает. Когда они убивали и мучили, в этом
ощущался намек на некую принужденность. Они выглядели встревоженными. Они воняли не
только серой, но и инфекцией. Иногда они плакали от боли.

Парижские гости из Преисподней не умолкали. Они объявили, едва придя в мир, – на
сотне языков, с шипением и завыванием описывая свои абиссальные города, ударяя когтями
в знаки, которые носили, символы благородных домов из глубин, они назойливо орали, обра-
щаясь к своим жертвам, – что пришли не откуда-нибудь, а из самого Ада, и по этой причине
все должны трепетать от ужаса.

На парижские улицы они вышли бок о бок с нацистами и их союзниками-вишистами,
патрулируя вместе с особыми офицерами-колдунами, совершая совместные нападения: одни
атаковали пулями и бомбами, другие – плевками и кипящей адской кровью. Все поняли, что, в
то время как у манифов не было надзирателей, Рейх по собственному желанию призвал этих,
других существ, чтобы выиграть войну. Их сотрудничество не всегда было успешным. Иной
раз во время нападений на врагов их стычки перерастали в жестокие расправы, и тогда твари
и нацисты принимались рвать друг друга на части, в то время как их потенциальные жертвы,
которых внезапно переставали убивать, в растерянности слушали, как обе стороны вопят, осы-
пая друг друга обвинениями.

Теперь, когда демоны были здесь, внимательный наблюдатель мог обнаружить, что
адские существа столь же напуганы, как и их армейские надзиратели, и в невозможном Париже
они оказались такими же заложниками ситуации, как и все прочие. Они пришли, но никто не
видел, чтобы они уходили обратно в свой мир. Спрятавшись вблизи какого-нибудь логова –
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иной раз самые храбрые или склонные к самоубийству шпионы-люди так делали, – можно было
услышать, как они рыдают по Геенне, которая, похоже, оказалась навсегда для них закрыта
благодаря стараниям некомпетентных демонологов.

И еще можно было в конце концов понять, что живое искусство на улицах города их
пугает. Манифы вынуждали демонов убегать, если превосходили их числом, а в противном
случае адские твари шли в атаку не без нервного трепета.

– Это не демоны, – сказал Тибо своим товарищам той ночью на крыше, пока они рас-
сматривали «адских» существ внизу. – Это манифы.

Живые образы. Изображения демонов и их жертв. И даже не разумные, как большая
часть ожившего искусства Нового Парижа, но повторяющие одно и то же, как машины.

– Нет! – воскликнул Пьер, убирая нацеленную в окно винтовку. – Ну что за бред сивой
кобылы… – сказал он и прицелился опять. Но не выстрелил, и его товарищи смотрели, как
сцена повторяется снова, пока Элиза осторожным движением не вынудила его опустить ору-
жие.

Тибо шепчет, обращаясь к тем, кого больше нет.
Сейчас ночь, но он продолжает идти. Он хочет увидеть, как Париж превратится в набро-

сок, нарисованный холодным воздухом и резкими чернильными штрихами темноты на фоне
белого камня. И потому он идет по полуразрушенным улицам, пока не восходит луна, а потом
закрывает глаза и продолжает идти, позволяя подсознанию направить себя в какой-нибудь
заброшенный дом, где безопасно. «Я посплю часок, – думает он. – Два, три часа, только и
всего».

Когда пальцы касаются дерева, он открывает глаза. Выбивает дверь. Под ногами хлюпает
гнилой ковер. Тибо идет вперед с винтовкой наготове.

С каминной доски в большой гостиной за ним наблюдает видение глазами мармо-
зетки. Строит гримасы. С серповидных когтей капает кровь. На полу лицом в одной из луж
лежит утопленница. Тибо видит ее лопатки, покрытые веснушками, и внезапный всплеск инту-
иции подсказывает, что животное ждет, пока труп сгниет.

По ночам он должен вести себя тихо – в особенности этой, последней ночью, – но его
охватывает ярость солдата, потерпевшего поражение. Он наводит винтовку на плотоядную обе-
зьянку.

Существо колеблется, как обычно случается с манифами, которые сталкиваются с Тибо.
Он отключает волю и стреляет, как сюрреалист.

Его пули не летят по прямой. Посредине полета они меняют траекторию и настигают
существо в прыжке, отбрасывают на стену с глухим ударом, и там оно, подергав конечностями,
тает и превращается в смолу.

Тибо ждет. Дуло винтовки дымится. Ничего не происходит. Он делает шаг к мертвой
женщине, чтобы ее перевернуть, но останавливается и прячет лицо в ладонях, сам не зная,
заплачет ли. Теперь он не сможет заснуть.

Через два дня после неудачного нападения «Руки с пером» на не-демонов, когда Тибо
завтракал куском черствого хлеба, Виржини положила на стол перед ним книгу.

– Что это такое? – сказал он.
Она пролистала гравюры и отыскала существо с трубой вместо рта, шипастый хвост, орду

демонят. Он узнал их. Они осаждали того же святого Антония, которого видели в нескольких
кварталах отсюда.

– Это Шонгауэр.
– Где ты это взяла?
– В библиотеке.
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Тибо покачал головой, не зная, глупость это или храбрость с ее стороны. Ограбить биб-
лиотеку! Книги таили в себе опасность.

– Дело вот в чем… – продолжила она. – Этот маниф, с гравюры. Я не думаю, что он
возник сам по себе. Это очень далеко. Ну, от сердца С-взрыва.

Изобильные ударные волны взрыва оживили не только видения сюрреалистов. Одновре-
менно с ними родились на свет образы символизма и декаданса, грезы предков сюрреалистов
и тех, кого они любили, призраки из их прото-канона. Теперь злобный десятиногий паук
Редона охотился в конце улицы Жана Лантье, клацая зубищами. Фигура с лицом, составлен-
ным из фруктов, как на картине Арчимбольдо, бродила вблизи от рынка Сен-Уан.

– Я еще понимаю, если бы это оказался Дюрер, – продолжила она. – Или Пиранези. Но
Шонгауэр? Он важен и все-таки, по-моему, не настолько близок к самой сути, чтобы вопло-
титься в жизнь спонтанно. Мне кажется, кто-то намеренно призвал эту гравюру.

– Кто? – спросил Тибо. – И зачем?
– Нацисты. Может быть, им нужны демоны, которые лучше повинуются приказам. Мне

кажется, им нужны собственные манифы. – Виржини немного помолчала. – Мне кажется, они
еще не забросили попытки.

Они посмотрели друг на друга. Представили себе, как враги вытаскивают образы со стра-
ниц, используя непостижимым образом сооруженные механизмы призыва.

– Сам фюрер, как ни крути, художник, – угрюмо прибавила Виржини.
Репродукции его отнюдь не шедевральных акварелей с неуверенными линиями, безли-

кими людьми, милыми, но бессодержательными и пустыми городскими фасадами распростра-
нялись в оккультном Париже как раритеты. Виржини и Тибо обменялись понимающими пре-
зрительными взглядами.

Каков бы ни был их источник, демонические манифы оказались слабыми, им даже не
хватило силы воплотиться в жизнь полностью. «Вероятно, они все еще там», – думает Тибо.
Бесконечно поедают тупую добычу с лицом святого, а та все никак не заканчивается.

Он подходит к перекрестку Гарибальди и бульвара Пастера. За ставнями видны угасаю-
щие свечи. Эти дома – крошечные коммуны. Семья в каждой комнате, в печах жгут обломки
стульев, между стенами пробурены дороги. Дома-деревни. Тибо засыпает и во сне плетется по
Османовским бульварам.

Ему снится, как Элиза падает с залитым кровью лицом. Он видит Виржини, Поля, Жана
и остальных – он понимает, что опоздал, и ничего не остается, кроме как баюкать головы уми-
рающих во тьме леса.

Тибо не плачет, но и не просыпается, хотя продолжает идти. Черты его лица вновь скла-
дываются в насмешливую гримасу горожанина.

На перекрестке, залитом белым светом луны, что-то шевелится, и Тибо замедляет шаг.
Два скелета. Они шевелят конечностями, лишенными плоти. Неспешно идут по кругу.

Тибо замирает. Мертвые ступни звонко ударяют по мостовой.
Ален, лучший офицер, которого когда-либо выбирала голосованием его ячейка, отнесся

бы к таким аккуратным остовам Дельво, залежам окаменелостей или распростершимся
скелетам Мальо, вновь и вновь распадающимся на части, с большим уважением. Это не поме-
шало троим манифам заколоть его насмерть жарким июньским днем обломками собственных
костей.

Тибо отступает. Он не хочет воевать с манифами.
Его орган чувств, его новая мышца судорожно вздрагивает от внезапного всплеска

манифской энергии. Та нахлынула откуда-то еще. Он пошатывается. Новый всплеск оказыва-
ется таким сильным, что он складывается пополам.
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Слышен быстрый треск выстрелов. Скелеты не останавливаются. Звуки доносятся с
севера. Они не на пути Тибо, но близко, и что-то в нем вышло из-под контроля, что-то им овла-
дело, и потому он бросается бежать – к собственному удивлению, туда, где раздается стрельба.

Через границу, в седьмой арондисман. У него закладывает уши. Новый выстрел. Тибо
чувствует запах сока.

Авеню Бретей заросла осинами. Их ветви тянутся к домам. Комплекс Дома Инвалидов,
обширной и некогда процветающей старой военной зоны, не виден, его заслонила тысячелет-
няя растительность. Фонарные столбы торчат из переплетения корней и с крыш, над лесом.
Собор Святого Людовика покрылся корой. Музей Армии пустеет под медленным натиском
растительного хаоса, любопытный подлесок неделю за неделей вытаскивает оружие из стек-
лянных витрин и уносит прочь.

Еще один выстрел: стая ночных тварей рассеивается. Слышится смех. Женщина выбегает
из леса. Она в очках с толстыми стеклами, твидовых брюках и жакете, вся перемазана лесной
грязью. Она с трудом тащит тяжелые сумки и снаряжение, размахивает пистолетом.

Рычание, шумное дыхание. Из леса за нею выбегают существа, несутся странной нетвер-
дой рысью.

Это столики: жесткие тела из досок, негнущиеся деревянные ножки, неистово бьющиеся
хвосты и свирепые собачьи морды. Они оглушительно лают и щелкают зубами в воздухе. Клы-
кастая мебель рывками пересекает неровную землю.

Тибо шипит и преграждает путь преследователям, становится между охотниками и их
выбившейся из сил добычей. Молодой партизан думает, что они повернут прочь от него, как
делает большинство манифов.

Но они не останавливаются. Они нападают.
От потрясения он едва не забывает вскинуть винтовку. Он стреляет, когда первое

«животное» прыгает, и рявкающий столик превращается в облако щепок.
Другие кидаются на него, и хлопковая пижама внезапно делается прочной, как металл.

Он взмахивает руками. Пижама плотно обхватывает Тибо, превращает его в орудие, бросает
вперед, быстро и с силой. Древесно-таксидермический хищник достигает его, кусает – и рука
Тибо, защищенная манифовой тканью, опускается и ломает твари хребет.

Он стоит между женщиной и волко-столиками, рычит столь же яростно, как и вся стая.
Столики потихоньку продвигаются вперед. Вспышка творческой случайности позволяет Тибо
выстрелить ближайшему справа прямо в пасть – брызги крови и опилки летят во все стороны,
а существо падает.

Из леса доносятся крики. Он видит две, потом три фигуры среди деревьев. Униформы
эсэсовцев. Мужчина в темном пальто кричит по-немецки:

– Быстро! Осторожнее! Собаки…
Здоровенный офицер стреляет прямо в Тибо из теней. Партизан кричит. Но пули рико-

шетят от его груди. Солдат хмурится, а Тибо вскидывает собственную старую и дряхлую вин-
товку, стреляет, промахивается, перезаряжает, а офицер все таращится, тупой и медлитель-
ный, так что Тибо стреляет снова, на этот раз с disponibilité, и убивает его.

Волко-столики кусаются. Какой-то нацист щелкает кнутом, приказывая им собраться
вместе, сплотиться, и Тибо хватается за пролетающую мимо полосу кожи. Она бьет по руке,
обворачивается вокруг ладони, и та немеет, но он держит крепко. Женщина рядом падает,
засовывает пальцы в верхний слой почвы: мебель, которая ей угрожает, вздрагивает и пятится.
Тибо дергает кнут, нацист летит в его сторону, и юноша снова его отталкивает, так что солдат
исчезает во тьме.

Немцы колеблются. Стая воет. Тибо бьет по древесному стволу с достаточной силой,
чтобы тот содрогнулся, демонстрируя, какую силу придала ему пижама. Нападавшие отсту-
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пают в лес, с глаз долой, уходят куда-то к коридорам Дома Инвалидов. Люди кричат, убегая, и
столики повинуются крикам, лишь скаля зубы, прежде чем кануть в темноту.

– Спасибо, – говорит женщина. – Спасибо тебе. – Она собирает свои рассыпавшиеся
вещи. – Уходим. – Она говорит по-французски с американским акцентом; у нее высокий голос
образованного человека.

– Что это была за чертовщина? – спрашивает Тибо. Человек, которого он только что
ударил, мертв. Тибо проверяет его карманы. – Я никогда раньше не видел ничего похожего на
этих существ.

– Их называют волко-столики, – говорит женщина. – Воплотились из выдумки
одного человека по имени Браунер. Мы должны идти.

Тибо недоверчиво смотрит на нее, потом говорит:
– У столиков Браунера лисьи части. Эти крупнее, чем все, какие мне доводилось видеть, и

шерсть более серая. Они не похожи на лис. Выглядят какими-то полукровками. Солдаты назы-
вали их собаками. И они подчинялись командам! И… – Он отворачивается от незнакомки. –
Как я и сказал, мне не доводилось раньше видеть таких манифов, включая волко-столики.

«И они атаковали меня. Без колебаний».
Спустя несколько секунд женщина говорит:
– Пожалуйста, прости меня. Ну да, конечно. Я неправильно поняла.
– Волко-столики – падальщики, – продолжает Тибо. – Они должны были разбежаться от

единственного выстрела. – Они объедаются, пытаясь заполнить желудки, которых у них нет,
забивают горло, а потом их тошнит кровью, мясом и слюной, после чего они опять жрут, не в
силах удержаться. – Волко-столики не отличаются храбростью.

– Ты, конечно, разбираешься в манифах, – говорит женщина. – Прошу меня извинить.
Я не хотела показаться грубой. Но, умоляю… мы должны идти.

– Кто ты такая?
Она на несколько лет старше его. Лицо круглое, щеки румяные, волосы темные и коротко

подстриженные. Она смотрит на него с того места, где прячется за выступающими корнями,
пригибаясь.

– Что ты здесь делаешь? – спрашивает Тибо и мгновенно понимает, что знает ответ.
– Я Сэм, – говорит она и вскрикивает, когда Тибо забирает у нее сумку: – Эй!
Он переворачивает сумку, вываливая содержимое.
– Да что ты творишь?! – кричит Сэм.
Перед Тибо рассыпаются камера, контейнеры с пленкой, несколько потрепанных книг.

Камера совсем не старая. Он не чувствует заряда манифской энергии. Это не сюрреалисти-
ческие предметы. Он удивленно смотрит на них. Он ожидал добычи мародера. Он ожидал
увидеть старые перчатки; чучело змеи; что-нибудь пыльное; винный бокал, наполовину пре-
вратившийся в потеки лавы, наполовину вмурованный в камень; детали пишущей машинки;
книгу, которая много времени пролежала под водой и обросла ракушками ; пинцет,
который меняет то, к чему прикасается.

Тибо считал эту женщину боевой наркоманкой, сорокой войны. Охотники за артефак-
тами пробираются мимо баррикад, чтобы искать, добывать и продавать вещи, рожденные или
измененные взрывом. Батареи, заряженные странной энергией. Предметы, добытые из нацист-
ского карантина, продавали за колоссальные суммы на черных рынках внешнего мира. Все это
были манифы, украденные в то самое время, пока партизаны сражались за освобождение, пока
Тибо и его товарищи боролись с демонами, фашистами и непокорным искусством и умирали.

Он в каком-то смысле больше уважает своих врагов, чем торговцев такими товарами. В
сумке Тибо ожидал найти ложечку, покрытую мехом; свечу; камешек в коробке. Он моргает.
Он складывает и разворачивает нацистский кнут.
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Сэм проверяет камеру на наличие повреждений.
– Ну и зачем ты так? – говорит она.
Тибо тыкает книги пальцем ноги, как будто они могут превратиться в более ожидаемые

трофеи. Она шлепает его по ноге. Карты Парижа. Журналы: «Минотавр»; «Документы»; «Le
Surréalisme au service de la révolution»; «La Révolution surréaliste»9; «Вид».

– Зачем тебе это? – тихо спрашивает он.
Женщина стряхивает с обложек грязь.
– Ты подумал, что я охотница за сокровищами. Господи Иисусе. – Она смотрит на него

через видоискатель камеры, и он вскидывает ладонь перед лицом. Она нажимает на кнопку,
раздается щелчок, и у Тибо бурлит кровь. Он продолжает глядеть на ее журналы, думая о тех,
которые когда-то носил сам. Он их бросил несколько лет назад, когда взял перерыв в обуче-
нии. Странная дань уважения учителям – все эти запасные экземпляры, страницы, полные их
собственных трудов.

Женщина вздыхает с облегчением.
– Если бы ты это сломал, разбудил бы во мне зверя.
Она надевает на шею ремешок от камеры и счищает грязь с большой кожаной тетради.

Протягивает руку.
– Я здесь не для того, чтобы воровать. Я здесь, чтобы все это запечатлеть.

После того как погибли родители, но прежде чем он отыскал тех, кому предстояло стать
его товарищами, Тибо – ему еще не исполнилось шестнадцать – довольно долго прятался и
бродяжничал. Добравшись до края старого города, он подыскал убежище, из которого было
видно, как толпы перепуганных граждан, оказавшихся в ловушке, бегут и кидаются на барри-
кады, возведенные по периметру зоны взрыва, а из-за них нацистские солдаты ведут беспо-
щадную стрельбу, убивая гражданских, пока те не поняли, что выхода нет. В первые дни неко-
торые немецкие солдаты также бежали к позициям соотечественников, размахивая руками и
крича, чтобы их выпустили из западни. Но их тоже расстреливали, если они подходили слиш-
ком близко. Офицерам и бойцам, которые это увидели и отступили, через громкоговорители
приказали оставаться в радиусе поражения и ждать указаний.

Он отступил в небезопасный Париж. Там Тибо спал, где мог, охотился за едой, вытирал
слезы и прятался от ужасных существ. Он все-таки несколько раз подкрадывался к границе,
пытался найти выход, но многочисленные попытки не увенчались успехом. Город был надежно
запечатан.

Наконец однажды ночью, под проливным дождем, укрывшись в развалинах табачного
киоска и вяло перебирая свои пожитки, он нашел в своем ранце последнюю стопку брошюр
и книг, которые получил в день взрыва. Тибо перерезал шнур, которым они все еще были
связаны.

«Géographie nocturne»10, брошюра стихов. Периодический журнал «La Main à plume»11.
Сюрреализм застрявших в оккупированном городе. Все это было написано в пику захватчикам,
во время оккупации. Он уже знал эти имена: Шабрюн, Патен, Дотремон. Дождь рисовал на
окне ночную географию.

«Спящие, – прочитал Тибо, – труженики и соратники в том, что происходит во
Вселенной».

9 «Сюрреализм на службе революции», «Сюрреалистическая революция» (фр.).
10 «Ночная география» (фр.).
11 «Рука с пером» (фр.).
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Он открыл вторую брошюру на «État de présence» Шабрюна. Выступление в защиту поэ-
зии, антифашистская ярость… Заявление о намерении хранить верность своим идеалам, кото-
рое много позже Тибо прочитает вербовщикам «Руки с пером», чтобы пройти вступительное
испытание. Сюрреалистическое состояние присутствия 12. Он перелистнул несколько страниц,
и оказалось, что первые прочитанные им слова почти что последние во всем документе.

«Нам надо уйти? Остаться? Если можешь остаться – оставайся…»
Тибо опять затрясся, но не от холода.
«Мы остаемся».

12 В буквальном переводе с французского название текста Шабрюна, который читает Тибо, означает «состояние присут-
ствия», однако следует учитывать, что этот самый текст стал политическим манифестом «Руки с пером», и потому смысл
термина был расширен до восприятия сюрреализма как «состояния присутствия», реагирующего на исторические события.
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Глава вторая

1941
 

На площади Феликса Баре появился мужчина в шляпе-хомбурге. Он все еще не привык к
качеству шума: нормирование бензина вынуждало все новых владельцев автомобилей воздер-
живаться от выездов, и потому в этом современном городе раздавался только шум тележных
колес и цокот копыт.

Город-порт, средоточие кипучей преступной деятельности, обитель изгнанников, сгусток
беженцев, выдоенный досуха и избитый. 1941 год, «Франция для французов».

Вариан Фрай, мужчина тридцати четырех лет, худой, с плотно сжатыми от внимания и
сосредоточенности губами, выглядел тем, кем был на самом деле: человеком, который кое-
что знал. Он прищурился на очередь у дверей конторы. Он уже привык к ужасной надежде,
которая овладела этими толпами.

Переулки шумели, бары были достаточно полны. Люди орали на множестве языков. Горы
по-прежнему наблюдали за происходящим, а поздняя весна радовала теплом. На расстоянии
нескольких кварталов колыхалось море. «Мне бы посидеть на набережной, – подумал Фрай. –
Разуться, закатать брючины». Можно еще побросать камешки в маленькие волны, чтобы рас-
пугать рыбу. «Я непременно должен спихнуть туфли в воду».

Он видел повсюду людей, которые торговали визами, информацией, ложью. Марсель
наполнился до краев.

На дверях булочной висел широко распространенный знак «Entreprise Française», с порт-
ретом мрачного маршала. Фрай снял очки, словно не позволяя себе видеть такое варварство.

– Мисью! Мисью!
Через площадь к нему бежал молодой человек в дешевом костюме. Лицо у него было

детское, но усатое, а брови выглядели такими изогнутыми, словно он их выщипывал, хотя
волосы не демонстрировали следов особого ухода.

– Мисью! – снова крикнул он.
– Могу я вам чем-нибудь помочь? – спросил Фрай по-английски.
Незнакомец остановился неподалеку и внезапно напустил на себя загадочный вид. Он

пробормотал что-то, но Фрай толком не расслышал. «Ото, адони»13, что-то в этом духе.
– Я такой же француз, как и вы, – сказал Фрай. – Это вообще по-французски? Пожалуй-

ста, перестаньте мучить бедный язык.
Его собеседник моргнул.
– Простите… Я думал… Я ошибся. Вы американец?
– Вы же видели меня в консульстве, – заметил Фрай.
– Точно.
От возбуждения мужчина почти что перепрыгивал с одной ноги на другую. Он бросил

взгляд на солнце, которое выглядело нарисованным на бумаге, и сказал:
– Происходит что-то неправильное.
Фрай вздрогнул: он думал о том же.
– Мистер?..
– Джек Парсонс.
– На минуточку угомоним свои сомнения, мистер Парсонс, я рискну предположить, что

вы просто наивны. – Или перед ним какой-то жутко некомпетентный шпион? Ловкач из тех,

13 OTO – аббревиатура Ordo Templi Orientis, Adonai – одно из имен бога в эзотерических традициях.
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кого британцы называют «деловарами»? – Приставать к кому-то на улицах Марселя в такое
время…

– О Боже, мне очень жаль. – Парсонс выглядел искренним. На вид ему было не больше
двадцати трех лет. – Вот в чем дело, – быстро продолжил он. – Я только что был там и вдруг
увидел, как вы продефилировали мимо всей этой проклятой очереди. Понимаете, я ведь путе-
шествую! Но здесь мне рассмеялись в лицо. Велели убираться обратно в Штаты.

– Да как вы вообще сюда попали?
Взгляд Парсонса перебежал к булочной.
– «Французское предприятие»? – спросил он. – Так это переводится? А каким еще оно

может быть?
– Знак информирует, что предприятие не еврейское, – сообщил Фрай. Ну неужели Пар-

сонс и впрямь так простодушен? В тенях у подножия ближайшей стены, с подветренной сто-
роны, лежала кипа газет на немецком. – На Бингхэма работаете?

Из всех американских дипломатов в городе Бингхэм был единственным союзником
Фрая. Остальные стремились сохранить теплые отношения с вишистским режимом. Они
знали, что Фрай хотел бы вывезти из Франции всех беженцев до единого, всех антифашистов,
всех евреев, всех профсоюзных деятелей, радикалов, писателей и мыслителей, вынужденных
скрываться. Но ему приходилось выбирать. Его Чрезвычайный комитет спасения уделял осо-
бое внимание – к вящему стыду Фрая – деятелям искусства и интеллектуалам.

«Можно подумать, – не раз упрекал себя Фрай, – какой-нибудь пекарь, водопроводчик
или воспитательница не заслуживали помощи».

– Я не знаю, кто такой Бингхэм, – сказал Парсонс. – Выслушайте меня. Ну так вот. Мне
стало интересно, что за везунчик шествует мимо нас, а потом я увидел, что вы несете. Эти
документы…

Фрай вытащил из портфеля краешек самиздатовского журнала, который прихватил с
собой, чтобы почитать, если случится задержка. Это был маленький буклет, сшитый вручную.

– Вот эти? – Он вытащил журнал немного дальше. На обложке была изображена фигура
странного вида, раскрашенная вручную. Имена: Эрнст, Массон, Ламба, Таннинг и другие.

– Верно! Я глазам своим не поверил! Мне надо с вами поговорить.
– А, так вы страстный любитель искусства? – сказал Фрай. – В этом все дело?
Марсель съедал простосердечных с потрохами. Отели «Бомпар», «Левант», «Атлантик»

были лагерями интернирования, где из беженцев выжимали последние гроши. Легион ветера-
нов наводил ужас на евреев и коммунистов. Переулки принадлежали бандитам. «Этот Джек
Парсонс, – подумал Фрай, – принесет неприятности, хочет он того или нет».

Фраю уже пришлось изгнать Мэри Джейн Голд из штаб-квартиры ЧКС на вилле Эйр-
Бел, большом полуразрушенном доме недалеко от города. Он преодолел свой скептицизм по
отношению к женщине, которую сначала считал скучающей богатой туристкой, но даже ново-
обретенное уважение не помешало попросить ее уйти. Ее любовник сделался помехой. Раймон
Куро по прозвищу Убийца – Мэри Джейн неубедительно настаивала, что все дело в затяжном
убийстве английского языка, – был жестоким парнем, переполненным яростью дезертиром,
который ненавидел почти всех друзей Мэри Джейн, был связан с преступным миром и уже
один раз вломился в виллу, позже назвав это «розыгрышем», да и у самой Голд воровал. Она
относилась к нему с терпением, приводящим в замешательство.

– Прояви сочувствие, Вариан, – сказал Фраю его друг Серж. – Знал бы ты меня в мои
двадцать.

– Если Мэри Джейн обуяла nostalgie de la boue14, это ее проблемы, – ответил Фрай. – Но
мы не можем рисковать, позволяя ему ошиваться поблизости.

14 Nostalgie de la boue – букв. «ностальгия по грязи» (фр.). Идиома, обозначающая стремление к деградации и моральному
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Фрай понимал, что надо поскорей уйти от Парсонса, но юноша что-то пробормотал, и
каким-то образом Фрай не двинулся с места. Парсонс жадно глядел на буклет, который он
держал в руке. Настоящий знаток может пересечь океан, чтобы купить предмет искусства. И
даже война его не остановит.

– Вам Пегги про нас рассказала?
– Кто такая Пегги? – спросил Парсонс. – Я хочу поговорить с вами про… нее.
И он указал пальцем на одно из имен на обложке.
Фрай проследил за его жестом.
– Итель Кохун?
– Да уж, такое имя забыть трудно.
– Вообще-то я ее не знаю, – сказал Фрай. – Я про нее не слышал. И у меня уж точно нет

ее работ на продажу…
– А вот я про нее слышал, – возразил Парсонс. – И в жизни не ожидал увидеть здесь ее

имя – да и любые другие знакомые имена. Вот почему я хочу с вами поговорить.
«Не обсуждайте ничего с теми, кого вы не знаете. Гестаповцы наблюдают, в городе люди

из комиссии Кундта15». Но что-то было в голосе Парсонса…

Кафе «Пеликан» было набито битком. Беженцы, интеллигенция, толика марсельских
отбросов.

– Что вы знаете о сюрреализме?
Джек Парсонс почесал подбородок.
– Искусство, верно? Немногое. Она этим занимается? Я знаю про Кохун, э-э, в другом

контексте. Послушайте, мистер Фрай. – Он подался вперед. – Меня не должно здесь быть. Я
направляюсь в Прагу.

– Вы не сможете добраться до Праги, – возразил Фрай. – Я до сих пор не понимаю, как
вы вообще добрались сюда.

– Я просто… шел своим путем. И мне нужно его продолжить. Я должен кое-что сделать.
Эта чертова война. Как вы и сказали: в правильном контексте можно заставить слова делать
все, что угодно.

«Я такое говорил?»
– Я всего лишь клерк…
– Полноте. Я знаю, что вы руководите этим комитетом. Чрезвычайным комитетом спасе-

ния. – Фрай быстро огляделся по сторонам, но Парсонса это не встревожило. – Там, в очереди,
все об этом говорили. Я знаю, у вас есть место в пригороде и вы присматриваете за людьми,
художниками, пытаетесь их вытащить…

– Тише, пожалуйста.
– Говорю начистоту, – забормотал Парсонс. – Мне надо в Прагу, потому что если я туда

доберусь, то, по-моему, смогу заставить кое-какие слова сделать то, чего они обычно не делают.
Но теперь все твердят, что я не сумею туда попасть. Вот стою я такой растерянный – и тут
вижу вас, вижу этот журнал в вашем портфеле. Вот почему я за вами побежал. Потому что я
не верю в совпадения.

Фрай улыбнулся.
– Один мой друг согласился бы с вами. Он называет такое «объективной случайностью».

разложению.
15 Комиссия Кундта – подразделение гестапо, возглавляемое Эрнстом Кундтом, которое вело в оккупированной Франции

поиски немецких «врагов государства» и политических беженцев, попавших в лагеря для интернированных, и занималось их
отправкой обратно в Германию.



Ч.  Мьевиль.  «Последние дни Нового Парижа»

31

– Хм, да? Видите ли, эта женщина на обложке вашего журнала связана именно с тем,
что я пытаюсь сделать. Итель Кохун. – В его устах имя казалось колокольным звоном. – Какая
между вами связь?

– Один из моих друзей знает ее. Вообще-то тот самый, кто разделяет вашу точку зрения
относительно совпадений. Кажется, она навещала его в прошлом году, в Париже. Это он сделал
брошюру. Кохун вроде бы художница и писательница. Я еще даже не прочитал это.

– Как зовут вашего друга? – спросил Парсонс. – Кто сделал это?
Фраю стоило больших усилий не ответить.
– Как вы познакомились с работами Кохун? – спросил он вместо этого.
– Мой, скажем так, наставник ее знал. И очень высоко о ней отзывался. Вот почему я так

взбудоражен. Вот что мне интересно. Как я уже сказал, есть кое-что, чем я хотел бы заняться
в Праге. Теперь я застрял тут. Но что, если это нормально? Человек, которого я очень уважаю,
испытывает весьма большое уважение к Кохун. Так что, если она одна из этих сюр-реа-лис-тов,
возможно, у них те же идеи, что и у него. И у меня. Так что, возможно, мне следует поговорить
с ними. С вашими приятелями.

– Моего знакомого, который знает ее, зовут Андре, – сказал Фрай после долгого молча-
ния.

– А моего – Алистер.
– Андре Бретон.
– Алистер Кроули.
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Глава третья

1950
 

– Тибо, – позвала молодая разведчица. – Мне сообщили, где тебя искать. Мне сказали,
что ты теперь здесь всем заправляешь. – Девушка выглядела обессиленной и перемазанной в
грязи, но не раненой, и она улыбалась от осознания того, что ей удалось преодолеть опасные
районы, чтобы разыскать его.

Тибо не услышал и не увидел, как она появилась возле двери погреба, в котором он рабо-
тал, пока разведчица не позвала его по имени – достаточно мягко, чтобы не потревожить това-
рищей этажом выше. Завидев ее, он схватился за оружие, но девушка поцокала языком и пока-
чала головой со свойским и высокомерным видом.

– Я из «Руки с пером», – продолжила она, и Тибо поверил. Поверил, потому что это в
каком-то смысле было канонично, как новое прочтение старого стиха: она сумела попасть к
его двери, будучи никем не замеченной. Он опустил винтовку.

Разведчица опять заговорила, не повышая голоса:
– Я проделала долгий путь по рю де Мартир, от восемнадцатого арондисмана, с Мон-

мартра. Между восьмым и вами слишком много всякого дерьма. Я рада, что нашла тебя.
– Я ничем тут не заправляю.
– Хм. Сдается мне, это не так. В любом случае они хотели, чтобы я поговорила с тобой.
– Они?
– Они знали, где тебя искать. Они – мы – в общем, нужно, чтобы ты присоединился к

нам. К нашему плану.
Она выражалась расплывчато, с трудом скрывая волнение. Где-то у самой границы цен-

тральной части Парижа, контролируемой нацистами, собирались товарищи.
Тибо провел пальцем по карте в кармане.
– Да ладно, – сказал он, – я-то зачем им понадобился?
Когда в конце концов он сказал разведчице, что собирается защищать девятый арон-

дисман, на ее лице отразилось потрясение.

Тибо сворачивает и разворачивает кнут, который отнял у нациста. Скручивает, плотно
завертывая вокруг самого себя, чтобы получилась дубинка. Ею он хлопает по ладони.

– Такое не должно было случиться, – они не могут управлять манифами. Их вообще не
должно здесь быть. Никто не заходит в глубь леса! – Он резко опускает взгляд на пижаму,
которую носит поверх одежды и о которой Сэм ничего не говорит. Ему нужно собраться с
мыслями. – В этих беспорядочных дебрях, – продолжает он, – обитают легендарные
существа, прячутся в самой чаще.

– Деснос, – говорит Сэм. – И это не предупреждение. Это причина, по которой я туда
отправилась.

– И оно того стоило? Удалось поглядеть на легендарных существ? – Своим вопросом, в
котором слышны язвительные нотки, Тибо хочет поддеть новую знакомую, но она улыбается
и показывает ему камеру.

В пустых классах полуразрушенного лицея Бюффон нет ничего, кроме пыли и птичьих
трупов. Тибо направляет винтовку на Сэм. Она не пугается. Она опускает свои сумки на землю,
как багаж на железнодорожной платформе.

– Послушай, американка. – Тибо пытается говорить грубо. – Я парижанин. Я из «Руки
с пером». – «Лжец, – думает он. – Меня вообще не должно здесь быть». – Я сражался с демо-
нами, манифами, нацистами, коллаборационистами и убивал их всех. – В его кармане – мар-
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сельская карта, секретная фишка бунтовщиков. – Почему они гнались за тобой? Я уже сказал,
что думаю. Мне не случалось видеть ни таких волко-столиков, ни манифов, которые подчиня-
ются нацистам.

– Нет? А как насчет «аэроживописи»?
Он моргает.
– Это почти не считается. – Настоящих фашистских манифов, вроде тех стремитель-

ных футуристических «самолетов» , по-прежнему очень мало. – И они не подчиняются ни
фашистам, ни кому-то еще, они просто… носятся туда-сюда.

– Фовисты? – спрашивает Сэм. – Ничтожная старая звезда?
На протяжении недолгого времени пастыри искусства из числа вишистов-кураторов

«Молодой Франции» пытались приручить пестрых задавак, сошедших с полотен Дерена, а
также рассеянный и меланхоличный сгусток серого света, соткавшийся из строк, написанных
ярой поклонницей режима Виши16. Однако существа не поддавались контролю и не позволяли
обвести себя вокруг пальца. Тибо уже давно ничего не слышал о грубо выписанных и ярких
фовистских фигурах, но звезда, как предполагалось, все еще бродила по улицам ночами, излу-
чая недоумение.

– Волко-столики – это сюрреализм! – взрывается Тибо. – Их нельзя сравнивать со стиш-
ком, который написала какая-то дура-американка, или с фовистскими каракулями, или с Дере-
новским дерьмом…

– Видала я вещи похуже, чем эти столики, подчиняющиеся приказам, – парирует Сэм. –
Одну огромную вещь, выдранную из самой сердцевины искусства. Не обманывай себя, твердя,
будто Рейху не суждено однажды постичь, как сотворенные образы проявляются в реальном
мире.

Тибо прищуривается.
– Ошибаешься.
Сэм пожимает плечами.
– Если проявим все мои пленки, я тебе покажу.
– Откуда ты столько знаешь?
– Следователь из тебя так себе. Прыгаешь к новым вопросам, не давая мне ответить на

старые. Ты хотел узнать, почему они за мной гнались, – или забыл?
– Ну так почему же?
– Хм, нет, давай и впрямь это пропустим. Я знаю все то, что знаю, потому что это моя

работа. Я сюда попала несколько недель назад. Я из Нью-Йорка. Я фотограф и музейный смот-
ритель.

– Ты проникла сквозь баррикады?! – потрясенно переспрашивает Тибо. – Из внешнего
мира?

– Да ладно. Есть способы. Сам знаешь. Ты не мог бы нацелить винтовку на что-то дру-
гое? Я-то думала, что у меня неплохо получается не попадаться никому на глаза. Но в вось-
мом арондисмане стало ясно, что те офицеры следили за мной. Вместе со своими… псами. Я
отправилась на юг через Гран-Пале. Должно быть, они пошли по пятам.

Она хоть понимает, что говорит? Бульвар Осман, Елисейские поля и авеню Фридланд,
Монтень и Георга V: все эти улицы, а также прилегающие к ним в шестнадцатом и семнадцатом
арондисманах, расположенные вокруг Триумфальной арки, очерчивают нацистский редут.

Конечно, по всему городу есть и другие опорные пункты – например, изолированные
силы в десятом, которые у него на глазах раскидала Вело, – отрезанные друг от друга или
связанные охраняемыми маршрутами. Но штаб-квартира СС находится на авеню Ош, в отеле
«Мажестик», – там высшее военное командование до сих пор пользуется жалкими остатками

16 Речь о Гертруде Стайн.
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былой власти. На рю Лористон расположен центр Активной группы Гессе, «Карлинга» – вспо-
могательной силы, работающей на гестапо. Эти улицы патрулируют офицеры и самые надеж-
ные из их демонических союзников.

Вся зона находится в режиме строгой военной и демонической изоляции. Немногие
парижские гражданские лица, оставшиеся внутри, служат ее микроэкономике. Если туда про-
никают манифы, их выгоняют или безжалостно убивают.

Изредка той или иной сопротивленческой группе удается пробраться внутрь, устроить
рейд с целью грабежа, освобождения товарищей или зрелищной демонстрации силы. В послед-
ний раз такое случилось несколько лет назад, и повстанцы атаковали сам Париж.

Де Голль был предсказуемо ошеломлен изменившимся обликом Арки. Когда эхо взрыва
улеглось, громадная конструкция преспокойно лежала на боку. Внутренняя часть ее каменного
изгиба была влажной, по ней струилась невесть откуда берущаяся моча. Такой вот писсуар
для великана.

Тибо и все члены «Руки с пером» пришли от него в восторг, а «Свободная Франция»
сочла его гротескным. Они послали секретных агентов-подрывников, которые явились из тех
же недр, где расположены камеры пыток, казармы и министерства, в которых захваченные
чиновники составляют для фашистов странные планы. Когда наступил рассвет, солдаты «Сво-
бодной Франции» привели приказ в исполнение, и перевернутая Арка с грохотом, пламенем
и дымом взорвалась, осыпав улицы дождем из щебня и мочи.

Камни так и лежат, где упали, но уже сухие. Де Голль заявил, что спасал честь Парижа.
Тибо знал, что это уловка, цель которой – отвлечь внимание от их предыдущей неудачи,

нападения на Дранси, лагерь за пределами осажденной зоны и арондисманов старого города.
Загадочное местечко, формой напоминающее подкову, дало отпор «Свободной Франции», к
их вящему стыду.
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