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Аннотация
Новая книга Юрия Буйды – это своеобразная «Божественная комедия», разыгранная

автором в причудливых декорациях одновременно нынешней Москвы и древнего Вавилона
– в условном фантастическом пространстве, где люди превращаются в цветы и рыб,
где русалки рожают философов, а Магеллан совершает и совершает свое бесконечное
путешествие в Вечность… Буйда смешивает сюжеты и жанры, вызывая шок и томление,
провоцируя главные вопросы: о вере, о чести, о любви. Буйда, как древний Диоген, ищет
Человека в темноте современности. И его фонарь горит ярко.
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Юрий Буйда
Послание госпоже моей левой руке

 
Послание госпоже моей Левой Руке

 
Госпожа моя Левая Рука! Сколько помню себя, наши отношения всегда были по мень-

шей мере напряженными, и разве только привычка к жизни мешала мне избавиться от Вас
раз и навсегда, – теперь же – Вы будете удивлены – я готов объясниться в любви к Вам,
хотя по-прежнему считаю, что неизбежное, то есть Вы, не есть необходимое, то есть Мы.
Я всегда относился к Вам с подозрением, и это понятно, если не забывать о Вашей роли в
человеческой жизни вообще и в моей – в частности. Известно ведь, что грешники на Страш-
ном Суде окажутся слева от Судии, что рыцарю, даже если он рожден левшой, предписыва-
лось держать меч неизменно в правой руке, а плевать – через левое плечо, за которым всегда
маячит черт. Да и кто из нас не знает, что такое сгулять налево, левый заработок или левый
товар? Госпожа моя Левая Рука, удивительно ли, случайно ли, что Вы всегда служили сим-
волом и даже воплощением всего лживого, негодного, коварного, опасного, женского, нако-
нец? Мне скажут, что это не более чем суеверие, но мой опыт свидетельствует о том, что
все злое, гадкое, неприличное, что – увы – мне довелось совершить и причинить близким
и дальним, было совершено и причинено с непременным Вашим участием. Помню, когда
в юности передо мною поставили стакан водки с горкой и я заколебался, хотя и страсть
как хотелось приобщиться к миру взрослых мужчин, смело ссавших под забором на виду
у женщин и детей, наш кумир – он был на три года старше, а главное – успел отсидеть в
колонии, – произнес с усмешкой: «Если хочешь, но не можешь что-то сделать, – сделай
это левой рукой». Как сказал поэт, свободен первый шаг, но мы рабы второго: ступив на
скользкий путь, я оказался во власти темного очарования левизны. Ну, например, знакомясь
с женщиной, я без колебаний позволял своей правой руке стремиться к освоению вершин, в
то время как Вы, госпожа моя Левая Рука, все норовили забраться в мрачные сырые глубины.
А паленая водка? А дама пик в рукаве? А онанизм, госпожа моя Левая Рука? Но так уж сло-
жилось, что у Вас не было другого лица, кроме моего, хоть я и жил справа от Вас. Потому-
то, наверное, и кораблик жизни, качаясь вправо, качался влево, и, видимо, это неизбежно,
поскольку выбираем мы не между любовью и ненавистью, но между любовью и пустотой,
и именно страх пустоты и побуждает нас вновь и вновь к поиску правого пути, какими бы
утомительными, изматывающими и чаще всего бесплодными ни были эти попытки. Потому
что только эти попытки и придают нашей с Вами жизни смысл или хотя бы иллюзию смысла.
Левая Рука не позволяет забывать о зле, предоставляя правой творить добро, и неизвестно,
что важнее. Сомнительный комплимент, не правда ли, госпожа моя Левая Рука? Но ведь,
даже объясняясь в любви к Вам,

остаюсь справа от Вас –
Ваш Ю. Б.
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Аппендэктомия

 
Боли начались еще в пятницу, резко усилились в ночь на субботу. Кое-как добравшись

до кухни, выпил горячего молока и почувствовал себя лучше. Лицо стало мокрым. Таблетки
не принимал – боялся. Весь следующий день не выходил из дома. Не читалось, не спалось –
смотрел телевизор. На ночь опять выпил горячего молока. С позвонившей из Крыма женой
разговаривал то печально, то раздраженно.

Утром он с трудом подошел к окну, долго смотрел на лужи. От страха свело шейные
мышцы, боль отдалась в уши.

Издали увидев «Скорую», пробиравшуюся между автомобилями через огромный двор,
он наскоро оделся и спустился в парадное.

Женщина в белом помяла его живот слева, потом вдруг быстро провела ладонью от
печени вниз. Он вскрикнул.

В приемном покое больницы, располагавшемся в полуподвале, его провели за штору,
велели раздеться и лечь на тахту. Вытертый линолеум пола, облупленные, в потеках сырости
стены, серые простыни…

Ему стало не по себе.
Пришел врач с вислыми рыжими усами. Глядя почему-то в сторону, доктор сказал, что

у него аппендицит, возможно, перфорированный, то есть разлитой, поэтому консервативное
лечение отпадает, нужна срочная операция.

Молоденькая медсестра, состроив серьезную гримаску, тупой бритвой обрила ему
живот и в паху, всунула резиновую трубку в нос – его чуть не вырвало, когда трубка с хру-
стом полезла в горло.

За занавеской кто-то хрипло сказал: «Реанимация? Приготовьтесь принять перитонит».
Значит, у него перитонит. Он слыхал, что запущенный перитонит может послужить причи-
ной смерти.

Он не глядя подписал какие-то бумаги. Ему дали куртку, повели наверх. В операцион-
ной велели раздеться. Кожа покрылась мурашками.

– Неужели у вас там никакого приличного халата нет? – сердито спросил врач в мар-
левой маске.

– Есть один, – смущенно ответил санитар-маломерок. – Рватый весь.
Пациенту помогли взобраться на операционный стол, накрыли простыней до подбо-

родка, раскинутые крестом руки привязали марлевыми жгутами, в правую вену воткнули
иголку, придвинули капельницу.

Было холодно и страшно.
– Осмотритесь, пока хирурги моются. – Кажется, анестезиолог улыбался. – Вас будут

оперировать под общим наркозом, так что вы ничего не почувствуете. Во рту сохнет? Голова
кружится?

Он так волновался, что ничего не чувствовал, но ответил:
– Да, немножко.
– Это лекарство. – Врач удовлетворенно кивнул. – Скоро уснете.
Ему вдруг захотелось что-нибудь напоследок запомнить. В открытое окно была видна

цветущая ветка каштана. «Хоть бы птица на ветку села», – подумал он.

Он очнулся в реанимационной палате, все еще с резиновой трубкой в носу и марлевыми
жгутами на руках. В окне поверх ширмы была видна цветущая ветка каштана с сидящей на
ней птицей.
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– Неизвестная доставлена утром, – донесся женский голос из-за ширмы. – Отравление.
Промыли, прокололи, но до сих пор не может очнуться.

– Разбудите, – раздраженно потребовал мужской голос.
Обладатель его вышел из-за ширмы и уставился на нового пациента. Медсестра

назвала его имя, фамилию, год рождения, и он вдруг обрадовался, что за время, проведенное
в наркотическом беспамятстве, ничего не изменилось – ни имя, ни возраст…

– Оперирован по поводу острого флегмонозного аппендицита.
– Уберите трубки! И это… И дайте ему подушку! – сердито добавил врач уже в дверях.
Медсестра выдернула трубку из носа, сняла жгуты.
– Ничего, – сказала она устало. – Часа через два-три вас переведут вниз, в общую

палату.
Ему принесли утку. С огромным трудом, превозмогая режущую боль, он сполз с кро-

вати и минут пятнадцать тужился, пока не помочился.
В послеоперационной палате он провел две недели. Его кормили невкусной пищей,

вводили пенициллин. Ходить было трудно. В больничном буфете купил пачку сигарет, но
курить не хотелось. Обрадовался: наконец-то получится завязать с табаком. Через день
посылали на «перевязку с врачом». Молодая хирургиня с красивым мужским лицом энер-
гично чистила зондом воспаленный шов, не обращая внимания на вздыбленный фаллос.
«Хороший признак», – только и сказала она однажды, хлопнув резиновой перчаткой по
головке члена.

Выписка из больницы совпала с возвращением жены из Крыма. Она была удивлена и
огорчена: «Почему не дал телеграмму? Что за ребячество!»

Она трогательно ухаживала за ним. Они удивлялись переменам его вкусовых ощуще-
ний: все блюда казались ему пересоленными, чай теперь он пил с сахаром и конфетами.
Вечерами, гуляя с женой по набережной, он молчал, не слушая ее болтовню, когда-то казав-
шуюся ему милой. По утрам, когда она уходила на службу, он бродил по улицам, где никогда
раньше не бывал. В каком-то переулке он познакомился с некрасивой женщиной, к которой и
ушел после болезненного разрыва с женой. В новой квартире книг почти не было. Выходные
дни они проводили в постели, вслух читая глянцевые журналы, попивая кофе и занимаясь
тем, что Хемингуэй стыдливо называл любовью.

По вечерам он ходил в кино – один.
Он заговаривал с женщинами на улицах, некоторые были не прочь продолжить знаком-

ство. Надолго запомнилась рослая брюнетка с откушенным левым соском. Она требовала,
чтобы он жестоко с нею обращался, и он с наслаждением избивал ее до полусмерти. После
расставания он еще долго вспоминал коричный запах ее кожи. Была еще одноногая пьяница,
немыслимо гордая и готовая на чудовищные унижения ради него (и он равнодушно согла-
шался на это). Однажды в каком-то подвале, выпив для храбрости, она попыталась убить
его, но лишь поранила. Он милосердно задушил ее и закопал в куче угля.

Изредка он заходил к бывшей жене, раза два или три оставался ночевать, но вид старой
квартиры, сотен книг любовно подобранной библиотеки не вызывал у него никаких чувств.

По ночам он смеялся во сне, но не верил женщинам, когда они ему об этом говорили.
Снилась вода. По утрам он сочинял стихи, но листки с записями непременно сжигал.

Каждую субботу он ездил к морю. Подолгу сидел на песке с закрытыми глазами, лицом
к прибою, и нельзя было понять, спит он или бодрствует. В конце июля он обосновался в
приморском городке у новой подруги. Новую работу он искать не стал. Кое-как позавтракав,
отправлялся на берег, а как только установилась жара, стал и ночевать на песке в нескольких
метрах от воды. Он перестал обращать внимание на свою внешность, ходил в лохмотьях,
вызывая недоуменные взгляды блюстителей порядка. В августе он окончательно перебрался
на пляж, устроив себе логово между валунами. Ползал по мокрому песку, уже без помощи
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рук, оставляя глубокий извилистый след. Иногда женщина, с которой он жил, приносила ему
еду, но чаще он сам добывал пропитание, охотясь на мелководье за камбалами. С каждым
днем он заплывал все дальше и плавал все уверенее. Наконец 12 сентября на закате дня он
почувствовал, что достаточно надышался этим воздухом, и, сверкнув чешуей, скрылся под
водой.
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Самсон-самсонит

 
Втайне мы все хотели бы жить в воде, а некоторые наверняка предпочли бы обитать

в фонтанах. Я отличаюсь от этих людей только тем, что осмелился осуществить потаенную
мечту. Я выбрал фонтан на площади у кинотеатра «Россия». Конечно, я отдавал себе отчет
в трудностях задуманного дела и потому нисколько не удивился, когда спустя полчаса двор-
ники и милиционеры объединенными усилиями попытались удалить меня из фонтана. Я
вцепился в железное кольцо у подножия каменного цветка и кое-как отбился, лишившись,
однако, пиджака и рукава от рубашки.

В воде было хорошо.
Вскоре собралась толпа. Разумеется, люди смеялись. Мужчины выразительно крутили

пальцем у виска. Дети бросали мне конфеты и кусочки хлеба.
Наконец подъехала машина «Скорой помощи». С дюжими санитарами я едва спра-

вился. Труднее оказалось с врачом – пожилым человеком с потухшими глазами. Сначала
он попытался убедить меня, потом обругал, не повышая голоса. Я отвечал сдержанно или
отмалчивался.

Доктор присел на низкий гранитный парапет и предложил мне сигарету.
– У вас есть семья? – мягко спросил он.
– Да. Дочка замужем. Сын вернулся из Афганистана, правда, без ноги. А у вас?
Уже прощаясь, он как-то вскользь поинтересовался, почему я избрал именно фонтан,

а не, скажем, море.
– Да ведь это все равно что вернуться в материнское чрево! – воскликнул я. – Недости-

жимая, а может быть, и опасная мечта. Чтобы жить в море, надо обладать безмерной храб-
ростью и абсолютным самоотречением. Надо отречься от своего прошлого. Увы, это не для
меня.

Первый месяц, как я и предполагал, оказался самым тяжелым. Каждый день меня пыта-
лись вытурить из фонтана, то и дело отключали и спускали воду, так что приходилось часами
лежать на бетонном дне. Донимали и зрители. Однажды ночью пьяные хулиганы забросали
меня камнями. Но постепенно жизнь наладилась. Обеды мне носили из соседней кафешки.
Изредка навещал доктор – тот самый, с потухшими глазами. Мы беседовали. Чтобы сделать
мне приятное, доктор залезал в воду, но так, чтобы не возбудить общественного возмущения.

Со временем я стал достопримечательностью, которую даже стали показывать тури-
стам. Один гид-зубоскал прозвал меня Самсоном, сравнив со скульптурой знаменитого
петергофского фонтана. Как всякая нелепость, шутка пришлась по вкусу и была тиражиро-
вана.

Заезжая эстрадная звезда упросила меня сфотографироваться с нею на память. Уже
через неделю я увидел майки и пластиковые сумки с этой фотографией. Предприимчивые
дельцы наладили выпуск значков с моим портретом. Как-то неожиданно я оказался в цен-
тре некоего бума. В городе возникли группки молодых людей, называвших себя «фонтане-
рами» (что за нелепость!), – они разгуливали босиком, часами просиживали, опустив ноги в
воду, вели себя дерзко, презирали зубную пасту и писали стихи без рифмы. Их девушки, раз-
девшись донага, пытались пристроиться рядом со мной, но я отвергал саму мысль о сбли-
жении. Быть может, напрасно. Хоть этим можно было бы оправдать звучавшее в мой адрес
обвинение в безнравственности.

Иногда приходил сын. Он не осуждал меня. Мы болтали о том о сем. Сыну и принад-
лежала мысль отпраздновать мой день рождения. Собрались друзья, еду и напитки разло-
жили на парапете, пели хорошие песни. Мы славно провели время. Никто не швырял окурки
в воду.



Ю.  В.  Буйда.  «Послание госпоже моей левой руке»

9

От доктора, а потом из газет я узнал, что у меня появились последователи не только
в нашем городе, но и за границей. Между нами завязалась переписка. Особенно активно
писал человек из фонтана Треви. Французские газеты называли нас «братством самсони-
тов». Немецкие и шведские самсониты примкнули к движению «зеленых» и стали играть
заметную роль в политике. Турецких самсонитов привлекли к судебной ответственности за
нарушение общественной нравственности и коммунистическую пропаганду. Самсонит из
Андорры установил мировой рекорд безостановочного плавания в фонтане и попал в Книгу
рекордов Гиннесса. Пестрое, разрозненное движение вскоре раскололось на многочислен-
ные течения, секты и ереси. Были такие, кто предпочитал жить только в тех фонтанах, кото-
рые были шедеврами искусства. Были аскеты, которые сворачивались клубком в питьевых
фонтанчиках (иногда их называли столпниками). Иные устраивались на жительство в кана-
лизационных или водопроводных трубах – они щеголяли своим фанатизмом. Были самсо-
ниты-одиночки и те, кто жил в фонтанах семьями…

Митинги, зеваки, подражатели, интервью… Все это утомительно и бесплодно. Если б
не привычка, я давно сменил бы фонтан на другой – мне предлагали гораздо более престиж-
ные и удобные сооружения. Подумывал я и о скромном лесном ручье или небольшом озерце,
но доктор отговорил меня от этой затеи: «Не то у тебя здоровье, чтобы пускаться в новые
авантюры». Не без сожаления я был вынужден с ним согласиться. Я стал чувствительнее к
перепадам температуры воды, иногда меня мучили простуды.

На исходе весны я принялся за дневник с тайным подзаголовком «Записки Сам-
сона-самсонита. Без иллюзий».

Как-то незаметно начался спад «самсонизма». Некоторые братья и сестры покидали
фонтаны, другие обиженно молчали. Дольше всех держались самсониты в тех странах, где
они подвергались преследованиям и гонениям. Учуяв изменения конъюнктуры, туристиче-
ские фирмы пересмотрели маршруты, после чего движение самсонитов приказало долго
жить. Это был последний удар. Остались только люди, пришедшие в фонтаны по глубокому
внутреннему побуждению. Среди них был и обитатель фонтана Треви. Я получил от него
письмо, исполненное жалоб и тоски по морю, но, по недолгом размышлении, отвечать на
него не стал. Все чаще я впадал в прострацию, часами лежал без движения, погрузившись в
размышления об океане. Кто-то ведь должен мечтать о большой воде. В один из таких дней
мой друг доктор растолкал меня и показал газету с сообщением о моей кончине после тяже-
лой продолжительной болезни. Мы от души посмеялись.

Вскоре, однако, я стал замечать, что люди проходят мимо фонтана и смотрят на него
так, словно меня там и не было. Никто не откликался на мои обращения. Я рассказал об
этом сыну.

– Может, это и к лучшему? – сказал он. – И не об этом ли ты мечтал?
На следующий день какой-то папаша, стоя в двух шагах от меня, стал рассказывать

маленькой дочке о Самсоне, жившем некогда в этом фонтане. Я окликнул их.
– А это кто? – спросила девочка, указывая на меня.
Мужчина потыкал в меня палкой (она пронзила мое тело, не причинив боли) и облег-

ченно рассмеялся.
– Да никого тут нет!
Мне стало весело. Я подмигнул девочке, но она уже отвернулась.
Вечером я отдал свои записки доктору. Мы попрощались.
Ночью мне приснилось, будто душа моя переселилась в океан, тогда как тело осталось

в фонтане. Потом – будто я превратился в струю фонтана, взмывающую вверх и, достигнув
рокового предела, в изнеможении падающую в бассейн.

Я не просыпаюсь. Во сне – это третья или четвертая форма моего бытия – я встречаюсь
с сыном и доктором. Иногда мы просто болтаем, иногда играем в домино или шахматы.



Ю.  В.  Буйда.  «Послание госпоже моей левой руке»

10

 
Гость из Андорры

 
Он умер вовсе не потому, что с ним плохо обращались, – он умер сам: сунул голову в

петлю и выпрыгнул из окна своей комнаты.
Нет, мы ему не мешали (мы уже привыкли к его чудачествам) и не трогали его. Но к

исходу третьего дня из него потекло: оказывается, он умер.
Мы закопали его в землю и обработали участок. Несколько дней дети бегали на то

место, но он так и не пророс.
Когда его привезли к нам, мы сразу сообразили, что это – Гость из бескрайней

Андорры. Звуки его языка были почти такими же, как и у нас, и комбинировал он звуки так
же, как мы, но понимать друг друга мы научились не сразу. При этом слово «понимать» я
употребляю в узком смысле: понимать речь.

Мы отвели ему комнату во втором этаже, куда он всегда упорно поднимался по лест-
нице. Спал он на кровати, вызывая острую жалость у домочадцев. Справляя нужду, снимал
часть одежды. Жидкую пищу ел ложкой, твердую – вилкой, проделывая все это за столом.
Что ж, мы ему не препятствовали.

Каждый день он уходил из дома и бродил по городу, всякий раз посещая зоопарк, хотя,
побывав там впервые, он громко кричал ночью (это время его сна), а днем не прикасался
к пище.

Лебедя, жившего за домом, он упорно называл птицей, имея в виду такие признаки
животного, как крылья, перья, клюв и способность к полету. Щуку именовал рыбой, а когда
мы привели ему рыбу, спрятался в подвале, откуда, невзирая на уговоры, не выходил пять
дней.

Мышь он называл мышью.
Смешное веселило его, грустное – печалило, что немало нас забавляло.
Долгое время он ходил по пятам за нашей шестой средней дочерью. Однажды они под-

нялись наверх, в его комнату, он снял с нее одежду, разделся сам и лег на девушку сверху.
Когда мы поинтересовались у дочери, зачем они все это делали, она ничего не смогла объ-
яснить. Тогда жена и остальные дочери попросили гостя сделать то же самое и с ними, но
он отказался и, кажется, расстроился. Но женщины не хотели его обидеть, уверяю вас.

Книги он читал. У него была тетрадь, в которой он рисовал. Музыку он слушал. Да,
так и говорил: «слушать музыку». При слове «небо» смотрел вверх.

Однажды он сказал, что лет через тридцать-сорок наверняка умрет. Всякого можно
ждать от человека, который говорит «здравствуйте» даже знакомым и садится на стул зад-
ницей.

Каждое утро он умывался, употребляя для этого мыло, и чистил зубы, и довел себя до
того, что дети не выдержали и предложили его помыть. Он заплакал, а вечером выпрыгнул
из окна с петлей на шее. Жаль, что после этого он умер. Но подождем весны: быть может,
он еще расцветет.
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Одиннадцать шагов

 
Много раз впоследствии Нина Николаевна пыталась вспомнить, что же так беспокоило

ее в тот день, когда случилось несчастье, изменившее ее жизнь. Звуки? Краски? Запахи? Это
было последнее воскресенье сентября, когда надо было переводить часы на зимнее время.
Чтобы дотянуться до часов, ей пришлось встать на придвинутый к стене стул. Покачнув-
шись, она чуть не смахнула на пол висевшую рядом с часами акварель – река, отлогие холмы,
бледно-желтые перелески, – которая была подписана инициалами П.Р.: Павел Рассадин, ее
покойный муж, был живописцем-любителем.

Неяркое осеннее солнце замерло над верхушками облетевших тополей, над тремя чер-
ными трубами какого-то заводика, окруженного многоэтажными серыми домами. Обычно
эти уродливые трубы раздражали ее, но в тот день даже они не могли испортить «пейзаж ее
души», как говорил ее покойный муж. Он был склонен к банальной сентенциозности, кото-
рую принимал за философию. «Человек – перекресток времени и вечности, – говорил он, –
и, как на всяком перекрестке, он может заблудиться, ошибиться путем».

«Еще осень, а время уже зимнее, – подумала Нина Николаевна. – Еще, уже…»
Она попросила сына принести из кухни тряпочку – стереть пыль с часов, и мальчик,

перешагнув через свернутый в трубку ковер (в квартире завершался ремонт), скрылся за две-
рью. Именно в этот миг ощущение тревоги усилилось, вспоминала потом Нина Николаевна.
Так и не дождавшись сына, который не откликался на зов, она соскочила со стула и выгля-
нула в прихожую. Кости не было. В кухне же на полу лежал старик в клетчатой рубашке,
босой, с прижатыми к лицу ладонями. Нина Николаевна с перепугу метнулась в комнату,
принялась дрожащей рукой набирать номер, но тотчас отшвырнула телефонную трубку и
бросилась в ванную. Потом в спальню. Кости не было. Он не мог незаметно покинуть квар-
тиру: входная дверь была загорожена отодвинутым на время ремонта платяным шкафом.
Окна закрыты. Она выбежала на балкон, и тихое угасание теплого сентябрьского дня с его
неподвижным неярким солнцем, голыми тополями и разлитой в воздухе истомой поразило
ее, как самый дикий, нелепый, страшный кошмар. Она вдруг поняла, что от этого ощущения
ей не отделаться всю жизнь, и закричала…

Рассказывая милиционерам об исчезновении сына, она то и дело ловила себя на мысли,
что вся эта история попросту неправдоподобна, и мучилась, едва удерживаясь от срыва в
истерику. Следователь пытался успокоить ее. Она показала, где находилась в тот миг, когда
Костя покинул комнату. Подтвердила, что не слышала никаких подозрительных звуков. И не
знала и никогда не видела этого странного босоногого старика, каким-то загадочным обра-
зом оказавшегося в ее квартире. Не мог же он влезть или взлететь на шестой этаж… Приле-
теть, чтобы умереть в ее кухне? Абсурд.

Опросы соседей тоже ничего не дали. Никто не знал старика. Никто не видел и маль-
чика, который неизвестно каким путем покинул квартиру. Он просто физически не мог ее
покинуть. Обследовав каждый квадратный сантиметр жилья, сыщики развели руками. Судя
по всему, получалось, что мальчик исчез на пути из гостиной в кухню, когда мать перево-
дила стрелки часов на зимнее время. Эти одиннадцать шагов стали для Кости и его матери
роковыми. И спустя годы она иногда безотчетно начинала считать шаги от порога гостиной
до порога кухни. Одиннадцать. Всегда одиннадцать. В этой банальности было что-то непо-
стижимо зловещее. Куда, как пропал мальчик? Ни стены, ни люди не могли ответить на этот
вопрос.

Когда Нина Николаевна немного успокоилась, она вспомнила и сообщила следователю
о куске сыра, оставленном на столе в кухне. Она вынула его из холодильника к обеду. Сыр
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пролежал на столе не больше полутора часов, но за это время успел превратиться в клубок
червей.

Врачи установили, что смерть старика вызвана естественными причинами – сердце,
годы, и Нина Николаевна заметила, как облегченно вздохнул следователь с забавной фами-
лией Ледюк. Он с юмором рассказал ей о своих предках, французских монархистах, осев-
ших в России в 1801 году и сменивших претенциозное имя Ле Дюк на вполне простецкое
хохлацкое Ледюк. Сергей Михайлович не скрывал радости, когда окончательно стало ясно,
что Нина Николаевна не имеет никакого отношения к кончине незнакомца.

Старика похоронили за казенный счет. Спустя несколько месяцев Нина Николаевна
попросила Ледюка выяснить, на каком кладбище упокоился прах незнакомца, и установила
скромное надгробие с номером. Теперь у нее было место, куда она могла прийти и положить
осенние цветы.

Через несколько лет Нина Николаевна перестала вздрагивать, завидев в толпе маль-
чика с желтоватой челкой и рыжим колечком на затылке. В последнее воскресенье сентября
она отправлялась «к Косте» – на кладбище, где лежал незнакомый старик. Она думала о
страшном разломе, вдруг возникшем на стыке времени и вечности, куда, возможно, и прова-
лился ее сын, вернувшийся семидесятилетним стариком в клетчатой рубашке, босым, с при-
жатыми к лицу ладонями. Эта глупая фантазия утешала ее. На кладбище она проводила час-
полтора. Ледюк ждал ее в машине у ворот. Иногда она, внезапно спохватившись, вскакивала
и растерянно оглядывалась, будучи не в силах понять, отчего ей вдруг стало так тревожно.
Пожелтевшие деревья, светлые коробки домов вдали, голубая небесная твердь и неяркое
сентябрьское солнце снова возвращали ее к мысли о том, что между временем и вечностью
всего одиннадцать шагов, то есть ничего, и эта наивная мысль странным образом примиряла
ее с жизнью…
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Дневник Игоря Землера

 
Вот уже который год каждую ночь я читаю дневник Игоря Землера, неожиданно покон-

чившего с собой, и не могу понять, что мучает меня, когда я листаю эти сто чистых стра-
ниц. Ни слова, ни знака. Отдавая мне эту тетрадь, его жена лишь пожала плечами: «Сжег
картины, книги, даже одежду, а это осталось…» Помню, как поразили меня поначалу эти
чистые страницы. Я подарил Игорю эту тетрадь, когда ему исполнилось двенадцать. Но за
минувшие годы он так и не доверил бумаге ни одного слова. Жена говорила, что по вечерам
он уединялся с этой тетрадью в своей комнате. Иногда даже рвал и комкал бумагу, словно
его не устраивало написанное, но на испорченных страницах не было ничего – ни даже слу-
чайной помарки. Иногда я говорил себе: «Хватит заниматься пустотой». И прятал дневник
в стол. Но через несколько дней возвращался к тетради. Что-то заставляет меня беречь ее,
что-то побуждает листать. Как-то он сказал, что только подлинный художник может изобра-
зить пустоту так, чтобы звезда в ней загорелась сама, хотя счастья не найдет и подлинный
художник. Я листаю этот чертов дневник, но ничего не нахожу и, хотя знаю, что ничего не
найду, продолжаю листать и листать…
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На Красной площади

 
О, это буддийское утро в Москве! С петухастым Блаженным на фоне яркого неба, с

ожесточенно-красным Кремлем, с запахами палого тополиного листа, скрученного в свиное
ухо, с голубоватой дымкой над Москвой-рекой и продрогшими провинциалами на Николь-
ской, всю ночь бродившими по великому городу, с рассветом вышедшими наконец на Крас-
ную площадь и замершими – в изумлении, смешанном с одуряюще темным восторгом, под-
нимающимся откуда-то со дна души, – при виде этого жаркого Блаженного, стобашенной
алой твердыни в сердце мира, при виде голой шлюхи с распущенными волосами и длин-
ными узловатыми ногами, которая, вяло зевая, показалась вдруг из двери Мавзолея и, поче-
сываясь, деловито направилась к Васильевскому спуску, – мы провожали ее взглядом, пока
она не скрылась из виду. «Если ты осмелишься хотя бы предположить, чем она там занима-
лась…» – начала было Лена и запнулась, потому что мы вдруг оба поняли, что не напрасно
так стремились сюда, потому что не обманулись в ожиданиях: ведь только раз в жизни чело-
веку выпадает возможность увидеть начало новой эпохи своими глазами, и нам такая воз-
можность выпала – вот здесь, в Москве, явившей нам сияющую в лучах роскошного утра
главную площадь Святой Руси с тощей голой блядью, шагающей по легендарной брусчатке,
по которой из полуприкрытой двери Мавзолея во все стороны торопливо расползались тара-
каны, клопы, сороконожки, мокрицы, пауки и прочие мелкие бесы русской истории…
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Бронзовый нож

 
Этот нож когда-то я сделал своими руками, хотя, в сущности, по-настоящему-то делать

ничего и не пришлось: найденную в школьной мастерской прямоугольную бронзовую пла-
стинку достаточно было просто подровнять напильником. С тех пор вот уже сколько лет
этот бронзовый нож валяется на моем письменном столе, изредка – и все реже – используе-
мый для разрезания книг (забытое удовольствие), а чаще как закладка. Мне было бы жаль
его потерять, как жаль расставаться с мелкими привычками, совокупность которых создает
иллюзию полноты жизни, а иногда прикидывается роком (с присущей мне выспренностью
думал я). Этот кусочек металла вызывал столько ассоциаций: мечи, кубки, фибулы, рака свя-
того Зебальда, Гиберти, Троя, Гесиод… Он напоминал о детстве, о маленьком городке, где я
родился и вырос. Поэтому, когда я стал мало-помалу приходить в себя после болезни (колеб-
лющаяся температура, пляшущий на груди слон) и не нашел на привычном месте бронзо-
вого ножа, – отчаянье мое, усугубленное расстройством нервов, как писали люди не чета
мне, не знало границ.

Уже давно в каждой утрате, будь то всего лишь пуговица от старого костюма или листок
календаря с загадочным вензелем, мне видится нечто роковое, бесстыдно напоминающее о
необратимости времени и непредсказуемости будущего – будущего, в котором застревают
утраченные вещи, свободные от всяких обязательств перед прошлым, то есть передо мною.
Пропадают фотографии, на которых я запечатлен юным и умным, пропадают книги, так и
не прочитанные…

Переживая горечь утраты, которая вовсе не кажется мне комичной, слабый после
болезни, я сижу у окна, выходящего во двор, и придумываю историю о пропавших вещах,
чтобы создать хотя бы иллюзию обладания и тем самым поддержать надежду на встречу
(иллюзорное бытие Парменида, в котором Зенон поместил свою ужасающую стрелу).

Впрочем, я не придумываю историю, для вымысла я еще слишком слаб, – я ее наблю-
даю. Мне помогает женщина.

Ранним утром она выбегает из подъезда (молода и красива), торопливо пересекает двор
– асфальтовый прямоугольник, образованный П-образным домом и рядом пыльных тополей
вдоль тротуара, – на несколько минут задерживается в телефонной будке на углу и почти
бегом направляется к троллейбусной остановке.

Я ее не знаю, знать не хочу и знать, вообще говоря, и не должен. Где она служит, заму-
жем ли, есть ли дети – это не нужно. Вечером она возвращается и снова на несколько минут
застревает в телефонной будке. Иногда она вылезает возле этой будки из машины – кажется,
из одной и той же, но с седьмого этажа мне не видно, целует ли она того, кто ее привез. Слу-
чайно или нет, но автомобиль всегда останавливается так, чтобы его нельзя было разглядеть
из той части дома, где живет женщина, – хотя возможно, что это я выдумал.

Однажды в воскресенье я увидел эту женщину гуляющей с ребенком – девочкой
лет пяти. Они остановились на широком тротуаре, женщина принялась что-то объяснять
девочке, показывая рукой на пыльные тополя и дом. Прежде чем скрыться за углом, она
зашла в телефонную будку. Тем временем девочка знакомилась с собакой, которая влекла за
собой тощего высокого мужчину, издали похожего на меня.

Через несколько дней, когда духота в городе стала невыносимой, а над крышами
повисла бескрайняя темно-фиолетовая туча, эта женщина выпрыгнула из резко затормозив-
шей машины «Скорой помощи» и помчалась к дому, придерживая руками наброшенный на
плечи белый халат. За нею едва поспевали двое мужчин с чемоданчиком и нелепой кисло-
родной подушкой. Спустя некоторое время они вернулись к машине, оживленно болтая и
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смеясь. Почему-то мне вдруг взбрело в голову, что у женщины должен быть хрипловатый
волнующий голос.

Итак, жила она в П-образном доме или нет? Если нет, – приезжала к любовнику или
навещала тяжелобольного? Если да, – кем приходится ей мужчина, подвозивший ее на
машине до дома? А девочка? Ее – или его? – дочь? От кого она прячется? Кому звонит из
автомата? О чем могла бы рассказывать девочке, прогуливаясь перед нашим домом? И какое
отношение ко всем этим сюжетам имеет история, рассказанная соседкой, – о найденном в
запущенной квартире мужчине, которого убили ножом?

А наутро из того подъезда вынесли и погрузили в лиловый автобус кремовый гроб.
Среди одетых в черное людей, сгрудившихся у автобуса, я пытался взглядом отыскать ту
женщину, но не нашел. А когда автобус тронулся, я вдруг заметил машину – за углом, возле
телефонной будки. Из машины вылез молодой мужчина. Закурил и потянулся. Когда авто-
бус, набитый людьми и венками, выехал со двора, мужчина сделал шаг навстречу. Автобус
остановился, из него вышла женщина в черном. Они обменялись несколькими словами, и
женщина направилась к автобусу. Мужчина догнал ее, схватил за локоть. Не оборачиваясь,
она стряхнула его руку и захлопнула за собой дверцу. Мужчина проводил взглядом автобус,
посмотрел на часы и скрылся в телефонной будке. Через минуту он выскочил оттуда как
ошпаренный и бросился к машине.

Чтобы лучше видеть, я приподнялся на локте – и нечаянно сбросил с подоконника
книгу. Как на грех, это был растрепанный том Шекспира с бронзовым ножом-закладкой,
раскрывшийся на том месте, где Анджело «а партэ» признается в своей страсти к Изабелле.
Как заманчиво ту историю наложить на эту!

Я задумчиво взвесил нож в руке.
Конечно же, это был уже другой нож. Тот же самый, но другой. Быть может, разминув-

шись со мною, он пролил чью-то кровь…
Я думал о сокровенном смысле двух-трех чужих судеб, едва различимые контуры кото-

рых на несколько мгновений выступили из тумана, чтобы тотчас исчезнуть. Важны не сами
судьбы, но связи между ними: не может быть, чтобы эти трое (не считая ребенка) не были
как-то связаны. Банальный равносторонний треугольник можно рассматривать как неис-
черпаемый пифагорейский символ. Я посмотрел на нож. Впрочем, быть может, эти люди
никак не связаны. Вовсе не исключено, что я наблюдал не одну, а две-три истории с тремя-
четырьмя женщинами, с двумя-тремя мужчинами. В этом случае число связей становится
головокружительно бесконечным, а история утрачивает смысл. Если… если единственным
звеном, которое их безжалостно связало, и единственным смыслом не стал вот этот нож,
живший неведомой мне жизнью, пока мое время стояло на месте, увязнув в болезни…
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Я люблю этот уголок природы. Часто бываю здесь, но – не регулярно и не обязательно
после напряженной работы или каких-то, как говорится, эмоциональных перегрузок. Вовсе
нет. Желание посетить этот уголок возникает как бы ни с того ни с сего. Я бы даже сказал,
что это иррациональное желание. Оно возникает словно помимо моей воли, беспричинно.
Просто вдруг я обуваюсь, спускаюсь во двор, пересекаю закочкаренный пустырь, посреди
которого дети устроили что-то вроде футбольного поля с покосившимися воротами и рваной
сеткой, перепрыгиваю щербатую оградку и оказываюсь на свалке.

Здесь тоже по-своему живописно, и одно время – несколько месяцев кряду – я мог
часами бродить по головокружительно пахнущим навалам ломаной мебели и рваной обуви,
пищевых отходов и консервных банок. Я даже облюбовал там уголок, где проводил часы
досуга. Нашелся огрызок деревянного стула, маленькая драная подушечка, приспособлен-
ные для сидения – напротив высоченной кучи разнообразнейшего хлама. Скрученная што-
пором детская прогулочная коляска, несколько связок раскисших от влаги книг, раздрызган-
ный телевизор, пара лысых автопокрышек с бесстыдно выпирающим кордом, офицерская
фуражка с красным околышем и рваной дырой на месте кокарды, детская ванна, доверху
заполненная сгнившими яблоками и картошкой, сотни полторы жестянок и пластиковых
флаконов – вот картина, представавшая моему взору. По-своему содержательная картина. Во
всяком случае – выразительная, как выразительны тошнотворно детализированные изобра-
жения бреда у Достоевского и Дали.

Подолгу я напряженно вглядывался в детали, сопоставлял, сочетал в разных вариантах,
и душа моя наполнялась… ну, чем-то… Возможно, это состояние можно назвать и гармо-
нией, пусть и пустой, но – гармонией. Вот только получается, что душа наполнялась пусто-
той… Впрочем, почему бы и нет? И не таково ли главное и самое жгучее желание совре-
менного человека? Хотя, возможно, ощущение душевной наполненности я просто путал с
усталостью от работы, когда душа ищет смысл там, где его и быть не должно, как в фильмах
Тарковского, – и тем не менее эта работа не напрасна, как не напрасно любое усилие души.

Словом, я подзапутался, назовем это так. Душевная гармония сменялась дискомфор-
том, возникало напряжение, по ночам я кричал или разговаривал на незнакомом языке, и это
было ужасно. Будучи примитивным городским животным, я жаждал простоты и ясности.

И я обрел простоту и ясность, когда однажды совершенно случайно забрел в незна-
комый уголок свалки, туда, где она упиралась в жиденький перелесок, примыкавший к
железной дороге. Кое-где мусорные осыпи вползали в перелесок. Одолев перемычку между
двумя кучами, я оказался лицом к лицу – да-да, лицом к лицу – с уголком природы, сжатым
двумя мусорными языками. Я оторопел. Разумеется, здесь не было ничего необычного в том
смысле, который мы привыкли вкладывать в это слово: ни сногсшибательных панорам, ни
потрясающе редких пород деревьев, ни так далее. Группка покрытых маслянистой копотью
кленов трепетала листвой над путанкой ежевики, сквозь которую рвались вверх толстенные
стебли лопухов-репейников, забрызганных чем-то вроде известки. Вот, пожалуй, и все, если
не считать мелочей – подорожника и безымянной травки.

Я долго и внимательно разглядывал этот уголок, пока не впал в раздражение. Ну
почему я оторопел? Почему остановился? Почему сразу не ушел? Непонятно. Просто непо-
нятно – и все. Швырнув окурок в ежевику, я вернулся к давно облюбованным гнилым ябло-
кам и картошке.
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Однако утром я проснулся с совершенно недвусмысленным намерением вновь побы-
вать на границе свалки.

Солнце только встало. За перелеском прошумел первый поезд. Прихватив обломок
деревянного стула и драную подушечку, я пробрался к новонайденному уголку и пристро-
ился у одного из мусорных языков. Но не успел закурить, как понял, что с этой точки мне
будут плохо видны брызги известки на лопухах, а без этих белых шлепков на серой зелени
я не воспринимал уголок как целое.

Несколько дней ушло на поиск места для наблюдения. Наконец я устроился. Я попы-
тался понять, чем же привлек меня этот уголок, сразу же отвергнув мысль о тяготении к
живой природе: пошло и непродуктивно. Да и какая это природа! Грязные деревья и гряз-
ные же кусты на границе между свалкой и закопченным городским предместьем. Так же
бессмысленно было искать и некое содержание в расположении растений и предметов. Речь
могла идти разве что о сакральном содержании, но таковым обладал любой материальный
объект в мыслимой вселенной, что обессмысливало поиск. В конце концов я отказался от
этих попыток и почувствовал облегчение: навязанные предметам – да и людям – моральные
значения утяжеляют и уплотняют мир настолько, что движение, неважно куда, становится
невозможным.

Постепенно я настолько привык к новому уголку, что уже отваживался вести здесь раз-
говоры. Разумеется, только случайные и бесцельные. Это могли быть рассуждения о про-
блеме неотвратимости воздаяния в поэме о Горе-Злосчастии; об определителях конечного
порядка в понимании Гаусса; об определении характера мужчин на основании наблюдений
за способами мочеиспускания; о воспитании детей и зверей; о трагедии женщины, вынуж-
денной вести жизнь прямостоящего существа; о способах приготовления салата из тунца и
т. д.

Несколько недель уголок никак не реагировал на мои излияния. Все так же трепетали
закопченные листья кленов, все так же равнодушно покачивались стебли лопухов, все так же
жила своей лиственно-насекомой жизнью ежевика. Я продолжал разглагольствовать, следя
только за тем, чтобы, не дай Бог, не впасть в последовательность (развивая, скажем, изо дня
в день одну тему) или обнаружить в моей болтовне хотя бы даже скрытую, потаенную связь
с моей жизнью. И хотя я ни на что не надеялся, усилия мои не пропали втуне.

Это случилось – хорошо помню! – в те минуты, когда я говорил о бронзовом топоре
из Аркалохори с надписью пиктографического характера. «В начале двух из трех строк на
этом памятнике, – бубнил я, – которые читаются сверху вниз, стоит знак головы со стран-
ной зубчатой линией на темени, что является, вероятно, параллелью к позиции ГОЛОВА С
ПЕРЬЯМИ на Фестском диске, так как этот последний появляется только в качестве началь-
ного знака группы. У головы, изображенной в профиль, зубчатая линия идет вдоль, у другой
головы – поперек. Другой памятник, который можно поставить в ряд с Фестским диском,
это каменный алтарь из Маллии…»

Но тут я запнулся, остановился и тотчас задался вопросом: что заставило меня остано-
виться? Никаких видимых причин. Да и ощущения… Они были такими неясными. Я вни-
мательно вгляделся в тополя. Ветерок стих, и листья на несколько мгновений замерли. Это?
Или что-то изменилось в расположении листьев ежевики? Или, может, появление вот этого
рогатого жука заставило меня прервать треп об истории дешифровки надписи на Фестском
диске? Но все это – внешние обстоятельства, скорее поводы, а не причины. Нет-нет, было же
и что-то внутреннее, хотя и связанное с этим уголком, со смыслом, который – чего уж там –
мог содержаться в растениях и предметах. Если бы у этого уголка была душа, я бы сказал,
что эта душа шевельнулась, и это-то движение передалось мне, моей душе.

– Знак головы со странной зубчатой линией на темени, – медленно и отчетливо про-
говорил я.
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Ни отклика.
– Голова с перьями…
Ничего. И ничто не шевельнулось в моей душе. Но встрепенулись листья кленов. Лож-

ный знак? Я взмок от волнения.
– Начальный знак группы…
Нет.
– У головы, изображенной в профиль…
Нет!
– Зубчатая линия идет…
Вот! Я чуть не упал со стула. Все вокруг и во мне напряглось, словно на миг натянулись

тысячи невидимых нитей между мною и этими кленами, ежевикой, лопухами, подорожни-
ком и даже крапинками извести на листьях.

– Линия идет вдоль…
Снова – молчание. Но мне стало ясно, что этот уголок природы реагировал на слово

«идет». Идет. Глагол. Почему?
Вернувшись домой, я лихорадочно пролистал работу Гюнтера Ноймана «К современ-

ному состоянию исследования Фестского диска», но так и не понял, почему мой уголок так
отреагировал именно на слово «идет». Дело, видимо, было не в Ноймане и вовсе не в загад-
ках критского письма, которые никогда меня особенно и не занимали.

Отныне я стал чувствовать реакцию моего уголка на то или иное слово, произнесенное
мною вслух, а немного спустя – и на мысль, едва зародившуюся в моем мозгу. А в тот апрель-
ский день, когда за перелеском, судя по всему, случилась железнодорожная катастрофа: гро-
хотало железо, выли пожарные машины и кричали женщины, – в тот день, беспокойный и,
казалось бы, не располагавший к углубленному размышлению, я вдруг – ни с того ни с сего
– задумался о братстве. Братство, думал я, бывает не по оружию только; братство бывает
и по ремеслу, по занятиям или труду, но для всемирного братства нужно, чтобы занятие
было всеобщим; для объединения необходимо, чтобы у всех было одно общее дело – только
при этом условии братство будет не пустым, не бездельным, – таким занятием может быть,
например, земледелие, общность земледельческого опыта. И еще вдруг пришла мне в голову
мысль: если человек – существо словесное, в противоположность животным и растениям,
то в этом случае объединение людей будет литературным, говорящим сообществом…

Внезапно я очнулся – то ли от взрыва за перелеском, то ли от внезапно ударившего
понимания: это НЕ Я думаю.

Отерев пот с лица, я растерянно огляделся. Над верхушками деревьев плавали черные
хлопья сажи, где-то на одной ноте кричала женщина, натужно выли моторы. Здесь же, в
уголке, все было по-прежнему: трепетали закопченной листвой клены, пучилась серо-зеле-
ной пеной ежевика, колебались стебли лопухов. И во всем был строй и смысл – точно такой
же, что и во мне, с грустью подумал я. Ни больше и ни меньше.

Плетясь домой, я думал об уголке, который как бы спровоцировал, вызвал меня на раз-
мышления о чем-то давно читанном и благополучно забытом. Более того, я был готов допу-
стить, что никогда и не читал этого. Но тогда получалось, что это – не мои мысли. Чьи же?
Кленов? Лопухов? Мошек-букашек? Всех вместе? Но могут ли они делать это БЕЗ МЕНЯ?
Вряд ли. Я им нужен, чтобы… Господи, но это невозможно! Это они мне нужны, чтобы…
а не наоборот!

Дома я перерыл книги, пока наконец не установил, что посетившие меня мысли при-
надлежат Н.Н. Федорову и содержатся в его статье 1898 года «Что такое добро?» Я нико-
гда не интересовался этим травоядным философом и, как и подозревал, никогда даже и не
читал его. Но тогда получалось, что… Дикая нелепость! абсурд! чушь! Даже если допустить,
что некоторые – или даже все – идеи существуют вне конкретного человека, то есть были
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высказаны до или после него, и ему, человеку, дано лишь угадать то, что уже есть, – даже
если допустить это, то как определить место в этом процессе для моего уголка? Декорация?
Кажется, я начал запутываться, придавая вещам значение, которого они не имели…

Я был так напуган, что несколько дней не появлялся на свалке. И впервые за последние
восемь лет я наконец-то спал без сновидений, без тех жутких кошмаров, которые терзали
меня со дня гибели сына.

Но уже через две недели я ощутил пустоту, и мои сны являлись мне плеском клено-
вых листьев, сладким шорохом лиственно-насекомой жизни моего уголка. И я возобновил
походы на свалку.

Теперь я мог и помолчать. Но и мой уголок не беспокоил меня. Мы были словно два
существа, давным-давно все переговорившие и давным-давно все понимающие без слов.
Если мне бывало плохо, ежевика незаметно подбиралась к моим ботинкам и оплетала ноги,
так что, когда я собирался домой, приходилось буквально отвоевывать свои ноги у растения.
Но это меня не раздражало, а временами и трогало. Иногда же, махнув на все рукой, я про-
водил в своем уголке несколько дней кряду. Почувствовав голод, довольствовался ягодами
ежевики. Попытки же освободиться от ее колючих объятий вызывали явное осуждение со
стороны кленов. Да и лопухи так недвусмысленно выказывали свое неодобрение…

Я остался.
Изредка над моей головой пролетают птицы – иные беззвучно. Что-то растет. Но

вокруг много такого, что не растет вовсе, словно в страхе перед иной жизнью. К счастью,
я забыл, что такое счастье. Да и пространство – зачем мне оно? Довольно вечности, тихо
гаснущей в хлорофилле моей крови…
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Одиночество с видом на

комнату с видом на одиночество
 

Иногда по ночам я кричу. Иногда жгу книги из своей библиотеки – развлечение, не
приносящее ни радости, ни хотя бы низменного удовольствия. Но в такую ночь, как эта,
когда за окном клубится ледяная морось, оседающая влажными пятнами на грязный асфальт,
нет, в такую ночь я не выйду на улицу, в холодную темень без запаха. Хотя, наверное, и
стоило бы. Мне еще никогда не приходилось кричать на улице в такую непогодь. В моей
коллекции криков нет такой ночи. Я кричал в подушку, кричал в замызганной, загаженной
рощице, тянущейся вдоль железнодорожной линии, кричал в яму, которую выкопал в сыром
лесу за Варшавским шоссе, кричал в заброшенном ангаре на пустыре, кричал в обледене-
лом тамбуре лязгающей пригородной электрички, в горячей ванне, в темном кинозале, в
метро – люди шарахались от меня и бежали дальше, оглядываясь – кто с ненавистью, кто с
завистью… Но такой ночи и такой улицы в моей коллекции нет. Что ж, пусть она останется
мечтой, сожалением об утраченной возможности – без этого немыслима любая подлинно
ценная коллекция…

Я остаюсь в комнате, курю у окна, жду.
Улица пустынна. Ни людей, ни собаки, ни Бога.
В толще дома забулькал лифт. Слышно, как он остановился. Открылись двери. Шаги.

Но это опять не ко мне.
На столе рядом с пишущей машинкой – апельсин. Его давно пора съесть, но я медлю.
Форма моей комнаты, родившаяся в архитектурной мастерской Освенцима, не иначе, –

проста и безнравственна: это прямоугольник. Четыре на четыре с половиной метра. Почти
квадрат – круг, из которого не вырваться. Геометрия зла. Справа от окна – маленький пись-
менный стол с пишущей машинкой, пепельницей и толстенной пачкой чистой, как ужас,
бумаги. Вдоль стены – неширокая тахта без двух ножек, одна заменена кирпичами, в роли
другой выступает желтый пятитомник Сервантеса. Изредка на полуистлевшей маслянистой
поверхности тахты раскидывают свои горизонтальные прелести мои немногочисленные
подружки. Одна из них съела мою золотую рыбку. С тех пор я не держу аквариум.

Дальше – двустворчатый платяной шкаф, слишком просторный для моего скудного
гардероба. Напротив тахты, вдоль другой стены, – книжные полки. С потолка свисает кост-
лявая латунная люстра с вечно перегорающими лампочками, которые то и дело приходится
добывать на лестничных площадках (разумеется, тайком от соседей).

Я пытаюсь написать заметки об одиночестве. Почему русский человек так жаждет
одиночества? Национальному сознанию чужда культура одиночества, вызревшая на хри-
стианском Западе. Западное одиночество – это труд, который может восприниматься и как
проклятие, но к проклятию не сводится. Для коллективистского русского сознания, усмат-
ривающего в индивидуализме лишь зло, одиночество – это душевное состояние, ибо наша
свобода – это свобода мистического восхождения души к Богу, свобода слияния с Ним. Иной
свободы нам не дано. Столетиями русские люди жили на миру, в тесных жилищах, не имея
возможности побыть наедине с собой и завидуя святым отшельникам, затворявшимся в лес-
ных скитах и монастырях…

Мы мечтаем о проклятии одиночества.
А я – я ненавижу свое жилище. И мысли, порожденные этой геометрией зла, – нена-

вижу. И какие еще мысли могут появиться на свет в родильном доме, построенном по чер-
тежам крематория?
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По ночам я прислушиваюсь к звукам, зарождающимся в глубинах дома. Скрип кро-
ватей. Капля, с болезненным звоном разбивающаяся в раковине. Чей-то всхлип. Полузаду-
шенный женский крик. Плач ребенка. Взбрех собаки. Шаги. Дверь. Лифт. Но это опять не
ко мне. Краски и запахи чужих сновидений глубокой полночью сгущаются и смешиваются,
проникая во все уголки дома, моей комнаты, моего слуха. Утром бывает очень трудно выде-
лить свои сны из слипшейся массы чужих видений, отделить свой кошмар с пауками и клю-
ворылыми гадами от райского хаоса, клубящегося в сознании юной девушки, которая со
счастливым стоном подается влажным лоном навстречу прекрасному золотому змею, при-
летающему к ней каждую ночь…

Я курю у окна.
Пора.
Обернуться нужно вдруг, внезапно. Конечно же, это всего-навсего игра. Но иногда мне

кажется, что, пока я глазел в окно, кто-то перебирал мои вещи. Мистика. Авторучка на пись-
менном столе лежит не так, как положил ее я. Почему-то оказывается открытой папка со
старыми рукописями. А если заглянуть в платяной шкаф, наверняка окажется, что серый
костюм с накладными карманами висит не с краю, а рядом с черным, который тоже давно
пора выбросить на свалку. И апельсин уже не оранжевый и вроде бы успел тронуться порчей.

Еще более разительные перемены обнаруживаются утром, после путешествия по мел-
ководью старушечьих снов и в багровых глубинах ада (ад – это я, а вовсе не другие). Похоже,
кто-то нащупал меня и шарит наугад, натыкаясь на мои вещи в надежде проникнуть в мои
сновидения. Кто-то, кому я нужен. Кто-то ищет меня, и я не знаю до сих пор, радоваться
этому или ужасаться. Я пробую вообразить человека, который – быть может, помимо своей
воли, пустился в путь, принялся за дело, столь же человеческое, сколь и трагическое, чело-
века, который ищет другого, ибо без другого не может осуществиться его собственное «я».
Мучительное, небезопасное, хотя иногда и плодотворное приключение, слишком уж напо-
минающее поиски Бога, – движение по кругу – в самом совершенном и чудовищном из лаби-
ринтов вечности…

Ищущие Бога обязательно натыкаются на дьявола.
Одиночество – это ожидание. Я смертен, ergo, я должен ждать. Всегда быть готовым к

встрече. Ибо не существует никакого будущего, кроме того, что зовется «сейчас».
Страшно оттого, что страх или незнание могут разлучить меня с теми или с тем, кого

я жду, и этот страх вызывает боль – главное сокровище моей коллекции.
Наконец я растягиваюсь на тахте и засыпаю.
На рассвете особенно неприятно бульканье вновь ожившего лифта. Это не ко мне, не

ко мне. Не ко мне.
Приподнявшись на локте, я тупо смотрю на птицу, опустившуюся вдруг на подоконник

и замершую, уткнувшись клювом в ледяное стекло. На что она уставилась? Ага, на апельсин.
Даже отсюда мне видно, что плод уже несъедобен: он сгнил.

Испугавшись моего движения, птица улетела. Я могу длить и длить ее полет в своих
сновидениях, как она может длить мою жизнь – в своих снах. Впрочем, не исключено, что
воображение ее захвачено апельсином, продолжающим разлагаться на столе…
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Последний

 
Сто тысяч человек – это не много, если они правильно рассредоточены и заняты делом,

а их быт продуман до мелочей. Плюс охрана, иногда жестокая, но всегда бдительная. Если
бы не охрана, они давно перессорились бы. Из-за женщин или из-за пищи. Ребилы и даты,
каменотесы и счетоводы получали равное количество еды, развлечений и палочных ударов.
А главное – все они в равной степени участвовали в строительстве Башни.

С утра до вечера скрипели повозки, подвозившие битый камень. Для Башни, призван-
ной поразить воображение жителей плоскогорья, пожирателей желтых лягушек, – призван-
ной достигнуть неба – ну, вы знаете эту байку, популярную среди плотников, пьющих вино,
в которое они тайком подмешивают толченый песок. Среди этих людей, чье мышление при-
митивно, а язык, не взнузданный синтаксисом, сводится к скудному запасу жестов, связы-
вающих немногие слова.

Иногда со стороны жаркой пустыни, чью жестокую безмерность по-настоящему ощу-
щали лишь старики да беременные женщины, налетали разрушительные ураганы, оставляв-
шие после себя поваленные постройки и перевернутые повозки. Люди вновь прокладывали
водопровод, укрепляли свои жалкие жилища из песка и соломы и сочиняли песни, исполнен-
ные страха перед судьбой и потому – прекрасные. Их пророки, по ночам ползавшие между
домами, чтобы не заметила охрана, говорили о грядущем Последнем Урагане. Женщины
считали их святыми и спешили с ними совокупиться, чтобы на рассвете побить камнями.

В полдень шестого месяца Тха по десяти поселкам великой стройки разнеслась весть:
один из ста тысяч строителей Башни – Бог. Разумеется, были заданы все приличествующие
случаю вопросы: правда ли это? зачем Он явился? кто Он? Были тотчас высказаны и пред-
положения, за неимением лучшего сошедшие за ответы: Он явился, чтобы спасти; чтобы
помешать строительству Башни; чтобы наказать начальника Третьего поселка за похотли-
вость. Но поскольку практической ценности эти предположения не имели, большинство
сосредоточилось на вопросе «кто Он?». А для этого было необходимо попытаться ответить
на вопрос «что есть Бог?» Было предложено множество вариантов ответа, от банальных и
рассчитанных лишь на внешний эффект, до еретических и чрезмерно приближающих к сути.
Бог – это тень будущего в настоящем. Это все, что не Бог. Бог – это Башня, какой она пред-
стает в воображении сразу ста тысяч строителей и какой она никогда не будет. Бог – это план
Башни, это строительство Башни, это натертая пятка возницы и дневная бессонница каме-
нотеса, это предполагаемый и возможный результаты строительства, обреченность строи-
тельства на неудачу, осознание этой обреченности и, вопреки всему, стремление к заверше-
нию постройки: все это, вместе взятое, и есть Бог.

Были предложены остроумные способы выявления Бога. Некоторые были претворены
в жизнь – разумеется, безрезультатно. Например, посреди всех десяти поселковых площадей
были начерчены совершенно одинаковые круги, внутри которых землю присыпали тончай-
шим слоем рисовой муки, строго-настрого запретив кому бы то ни было ступать за черту
внутрь круга. Тысячи глаз денно и нощно бдительно следили за белыми кругами, но на седь-
мой день во всех поселках одновременно в центре круга обнаружили отпечаток чьей-то ноги.
Наблюдатели были вне подозрений, поскольку шпионили друг за другом. Значит, этот след
и был следом Бога. Но Его самого уловить не удалось.

Тогда попытались перепутать значения слов, чтобы поймать Его в сети безумия.
Например, договорились словом «рыба» обозначать понятие «любовь», а словом «любовь»
– понятие «смерть вечером в воскресенье» – и т. д. Но вскоре поняли, что Бог имеет дело
не с названиями предметов, но с их сущностями, и единственное слово, сущность которого
ему неподвластна и недоступна, это слово – Бог.
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Были испытаны и другие способы, но, повторяю, безрезультатно. Тогда у многих вновь
возникли сомнения в существовании Бога – во всяком случае, в его присутствии среди этих
ста тысяч людей. Охране с трудом удалось подавить беспорядки и пресечь бесчинства. Быть
может, впрочем, успокоению способствовал и некий К., который продемонстрировал дока-
зательство бытия Божия. Во вторник он на глазах у всех преодолел расстояние от ворот
поселка до колодца за десять минут, тогда как в четверг то же расстояние – за тридцать
минут, да и то с преогромным трудом, а в субботу – снова за десять минут, правда, в обратном
направлении, то есть от колодца к воротам. Разница во времени убедила последних малове-
ров и колеблющихся в существовании Бога.

Бурная активность, однако, сменялась апатией. Бог мог оказаться строителем или
охранником, начальником Третьего поселка или женщиной. Более того, кое-кто, вспоминая
опыт К., догадывался, что в предложенной системе доказательств Бог мог быть Богом с полу-
дня до заката и только по средам, но никогда по пятницам; женщина была Богом, пока одета;
ребенок, швыряющий камнем в собаку, был Богом, а ребенок, швырнувший камень, пере-
ставал быть Богом; каменотес мог быть Богом только в нужнике у Восточных ворот Башни,
тогда как начальник охраны – всюду, но только мертвым… Бог мог быть великим, краси-
вым, мудрым, ничтожным, милосерднейшим, жесточайшим, наконец – никаким. Отсюда
был всего один шаг – и его сделали, ибо ничего другого не оставалось – до признания Богом
всякого. И тогда отчаявшиеся предложили самый простой способ, позволяющий безоши-
бочно установить, кто же – Бог. Надо ли рассказывать о вакханалии убийств, пьянства, наси-
лия и разврата? О смертях по жребию? Об изнасилованных и съеденных детях? О само-
убийствах с цветочными венками на головах? Потом дело смерти упорядочили. Огромная
очередь выстроилась к печам, поглощавшим строителей и охранников, блудниц и пророков.
Пока не осталось никого, кто мог бы свидетельствовать о Боге, Который, как и ожидалось,
был в этой очереди всего-навсего Последним…
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Осенний свет

 
Ранний осенний закат – в расплавленной меди плывут лиловые облака – еще тлел

на лужах, на трамвайных рельсах, на палой листве, усыпавшей улицу и даже мост, куда
ее занесло ветром, когда внезапно включились уличные фонари и поднимавшийся к мосту
трамвай вспыхнул изнутри ярким бело-голубым светом, отразившимся на никлых деревьях,
выщербленном асфальте и серых стенах домов с низко надвинутыми черепичными кры-
шами.

Я вздрогнул, втянул голову в плечи: было холодно, тянуло с моря, а я был слишком
легко одет. Повторяя про себя пришедшую на ум строчку «Больная совесть мировой души
– на отмелях взволнованное море», я торопливо зашагал навстречу трамваю.

Полыхнув шипящей молнией на дуге, полупустой трамвай подпрыгнул и, прибавляя
ходу, стал карабкаться на мост – две узкие игрушечные коробочки, освещенные изнутри
неестественным бело-голубым светом, который превращает лица усталых людей в плоские
маски. Я отвернулся, прикуривая, – и вдруг смешались в одно изнемогающий медно-лило-
вый свет заката, бело-голубой свет из трамвая и маслянисто-желтый огонек спички, смеша-
лись, взволновав меня так, словно я и был той самой гегелевской мировой душой, потрясен-
ной космическим ураганом, хотя и не было, конечно же, никакого урагана, да и совестью
тогда, в семнадцать-то лет, я страдал не больше, чем насморком, – но, вдруг подумал я,
шалея от внезапного порыва ветра и счастья, – и это было как озарение, – мировая душа –
есть, черт возьми, не может не быть, и вот сейчас, на какой-то миг, я – случайно, конечно, –
оказался в средоточии этой самой души, высвеченной до дна вспышкой осеннего света, и
она, эта огромная, словно чрево чудовищного библейского Левиафана, душа – шевельнулась
навстречу свету – навстречу любви и счастью, как бы абсурдно это ни звучало, – навстречу
вот этому всему, чем и будет полна жизнь, – медно-лиловому, мертвенно-белому и масляни-
сто-желтому, а уж чем это станет на самом деле и как это назвать – совсем неважно, потому
что и жизнь, и любовь, и будущее – безымянны, по счастью…
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Гравюра XVII века

 
Откуда это чувство вины при одном взгляде на гравюру, исполненную в духе каких-

нибудь малых голландцев вроде Питера де Хоха или Яна ван Гойена? Она досталась мне от
матери, которая всю жизнь хранила ее почему-то в сундучке, завернув в шелковый платок,
и повесила на стену только после смерти отца. Сюжет гравюры никак не связан с историей
семьи – во всяком случае, мать со смехом отвергла мои предположения о тайных мечтах всех
женщин и всех мужчин, заметив лишь, что и ей, и отцу эта картина нравилась, но любова-
лись они ею порознь, потому что делать это вместе им мешало смущение, странным обра-
зом вызываемое гравюрой. «Впрочем, когда твой отец играл из Чайковского, я испытывала
такое же чувство и не могла от стыда поднять глаза на соседей, – призналась как-то мать. –
Мне казалось, что музыка обращена ко мне и звучит чересчур откровенно, бесстыже, а ведь
концертный зал – не супружеская спальня». И вот матери нет, и отца нет, а гравюра, не име-
ющая отношения к истории нашей семьи или к моей судьбе, вызывает у меня острое, подчас
мучительное чувство стыда и вины, накладывающееся на те естественные чувства, которые
испытывает сын, бессильный удержать мать и отца на этом свете.

При чем тут гравюра? Это странно.
Глядя на гравюру, я не думаю о родных и близких, – сохранилось немало предметов,

напоминающих о них прямо и пронзительно, но эта картинка не из их числа, – при взгляде
на нее я чувствую неодолимое притяжение чужих жизней, отравленных тайной, которая – а
вот это уже странно – каким-то образом связана со мной. На гравюре изображена комната с
низким потолком, с кроватью под балдахином в левом углу, рядом с которой высится похо-
жий на рояль dobbel staartstuck – двухмануальный клавесин – с нотами (на обложке читается
имя Орландо Гиббонса), с брошенными подле высокого табурета шелковыми туфельками.
Справа же видна половинка длинного стола с бесформенной тенью от предмета, стоящего,
судя по всему, либо на отсутствующем на картине конце стола, либо на подоконнике. Может
быть, это ваза. А может быть, эта тень принадлежит человеку, заглядывающему в окно,
которого не видно зрителю и которое видел художник, решивший, исходя из требований
искусства, оставить его за рамой, в другом мире. Точно в центре – дверь, которую закры-
вает за собой женщина – виден только край ее уплывающего в дверной проем платья да
рука, уже отпустившая край двери, которая вот-вот захлопнется, а там, за дверью, откуда-
то сверху льется чистый – невинный – свет, тающий на женском затылке. Лица ее не видно,
так уж решил художник, – и чем больше я думаю об этой женщине, тем лучше понимаю
живописца, в жилах которого течет холодная, мудрая кровь искусства: ее лицо принадлежит
тайне. Листок нотной тетради отогнулся и дрожит, не успев занять свое место, брошенные
туфли по-настоящему, кажется, не улеглись и еще не остыли после женской ножки, клавесин
звучит, угасая, и улетает шуршание платья и теплый блик полной голландской ручки, – и во
всем, во всем – ощущение смятения, тревоги, угрозы, и в поисках причины взгляд снова воз-
вращается к столу, на вычищенные доски которого падает свет из невидимого окна и таин-
ственная бесформенная тень чего-то или кого-то, нарушившая и продолжающая нарушать
гармонию одиночества. Свет за дверью, стремительные движения девушки, тень чудовища,
ощущение бесповоротности, безвозвратности происходящего создают напряженную атмо-
сферу разрушительного волнения, болезненно отдающуюся в моем сознании. Что побудило
ее, прервав безмятежное музицирование, вдруг броситься – босиком! полуодетой! – вон из
дома? Возможно, ее напугал человек, возникший в окне. А может быть, она услышала голос
– зов, которого так ждала и которого так боялась, и, будучи не в силах противостоять ему,
метнулась к двери, уговаривая себя: «Я только взгляну на него одним глазком», и увидела его,
все поняла, зажмурилась, бросилась, пала в сани, помчалась… Стоп, стоп! Но я-то при чем?
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Ведь мне никогда не доводилось выступать в роли рокового соблазнителя, выманивающего
девушек из добропорядочных домов, а потом бросающего их, оставляющего их в одиноче-
стве после всех этих страстных объятий, поцелуев – оставляющего на погибель, потому что
после такого бегства, после такой любви, после такой кровавой жертвы Спасением может
стать только погибель. И что же это за Спасение, которому жертвуют всем, чтобы остаться
лишь тенью на гравюре, лишь на миг вознесшись в мир превыше всякого ума? А истинная
любовь, как и истинная вера, – это мир превыше всякого ума, мир без стыда, мир бессты-
жий, достигнуть которого нам не дано, но стремлением к которому – и только им – и оправ-
дывается наша жизнь, и даже если это не так, то все же остается хотя бы дрожь в сердце да
невнятное, но мучительное чувство вины при взгляде на эту проклятую гравюру, чувство,
заменяющее жизнь, превращающееся наконец в жизнь, как жизнь превращается в то искус-
ство, которое эту жизнь питает…
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Четыре сливы и стакан вина

 
Что видят мои глаза? Четыре сливы и стакан красного вина на желтом бархате. Чер-

ные, с сизыми боками сливы, высокий стакан толстого стекла, жаркий рытый бархат, углом
свисающий со стола. Вот и все, что видят мои глаза.

А что видит сердце мое? Четыре сливы и стакан красного вина на жарком бархате. Я
волнуюсь, я не знаю, как это выразить, и не понимаю, почему при виде этих слив, этого вина,
этого бархата сердце мое так стеснено, так волнуется.

Сливы, стакан, кусок бархата… Разве можно это любить? Жалость, благоговение и
стыд – вот что такое настоящая любовь. Но может ли небессмертный человек сострадать
сливам? Или бездушный стакан – благоговеть передо мною? И может ли стыд связать нас,
человека и этот бархат, как связывает людей? Может, Господи, Ты свидетель, – может, потому
что в те мгновения, когда душа моя стеснена, охвачена волнением и полна любовью, этот
бархат и даже эти бессмысленные сливы становятся моей душой – бессмертной душой. Ибо
сказал Господь: «Воистину, кто любит сливы сии, тот любит Меня, тот пронесет душу свою
в жизнь вечную».
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Ореховая Гора

 
Одни говорят, что Ореховую Гору построили в середине тридцатых годов, другие

утверждают, что произошло это не раньше сорок третьего – сорок пятого. Никакой горы
там не было. Возможно, кто-то из строителей вспомнил о земле обетованной из старин-
ных народных преданий, куда столетиями стремились в поисках лучшей доли русские кре-
стьяне, – она называлась Беловодьем или Ореховой Горой.

Высокие стены из сосен в два обхвата, ворота, башни, дома под гонтовыми крышами,
висячие сады, огороды, скотина и птица – и все это в самом центре страны концлагерей,
в суровой Сибири, на вечной мерзлоте. Об Ореховой Горе мечтали все солдаты и офи-
церы, служившие в охране лагерей, – для заключенных же она была сказкой о рае. Да
и в самом-то деле, как-то не очень верилось замордованным людям, что где-то в одном
месте собраны тысячи женщин, которые сладко едят и пьют, прилично одеваются и даже
каждый день моются теплой водой, и все лишь затем, чтобы удовлетворять мужские при-
хоти. Этих женщин выбирали из новеньких заключенных, подвергали тщательному меди-
цинскому осмотру, обмеряли и взвешивали, после чего передавали в руки хозяйке Ореховой
Горы – Марлене, которую заглазно звали Главсукой. Шептались, будто сама она обслужи-
вает только Сталина. Раз в году ее специальным самолетом доставляли в Москву, где три дня
и три ночи проводила она в объятиях Генералиссимуса. Перед возвращением на Ореховую
Гору ее тщательно обследовали лучшие врачи, которые должны были убедиться в том, что
Марлена не утаила в себе ни капельки сталинской мужской жидкости.

– Не горюйте, новобрачные! – с ледяной улыбочкой говорила Марлена. – Сегодня
лучше, чем завтра, а завтра будет лучше, чем послезавтра.

И твердой рукой распределяла женщин по номерам.
«От каждого по способностям, каждому – по потребностям» – таков был основной

принцип жизни на Ореховой Горе. Женщины сами вели хозяйство, ухаживали за скотиной,
птицей и садами-огородами, готовили пищу. Развлечения и наказания назначались обще-
ственным советом.

Нельзя сказать, что там были собраны одни красавицы, нет, – там были собраны жен-
щины на любой вкус: тонкие и толстухи, юные и в летах, с заурядными представлениями о
плотских радостях (таких называли «пехотными шлюхами») и искусницы, способные удо-
влетворить самый взыскательный вкус, дамы вулканического темперамента, испепелявшие
мужчин одним касанием (этим пеплом удобряли ореховогорские огороды), и абсолютно
фригидные, с которыми любой слабак чувствовал себя настоящим героем…

Рассказывали о необъятной женщине, по которой трое мужчин могли путешествовать
часами, не встречаясь друг с другом. Перед встречей с нею претенденты проходили инструк-
таж, сдавали экзамен по технике безопасности, снабжались подробной картой местности
и специальным снаряжением, позволявшим спастись от смертельной тоски в бескрайних
болотах плоти.

Любопытно также предание о женщине, которую можно было спрятать в кармане; один
из клиентов попытался вынести ее тайком, но был раскушен Главсукой и отдан под трибу-
нал…

Незадачливого похитителя всего-навсего расстреляли. Некоторым везло больше – они
принимали смерть в объятиях Царицы. Одни говорили, что она убивала своей красотой;
другие утверждали, что приговоренный к Царице погибал от разрыва сердца при первом же
взгляде на ee чудовищное уродство. Но все это байки, ибо видеть ее не дозволялось даже
Главсуке, мужчин же из ее покоев в лучшем случае выносили вперед ногами, в худшем, как
шептались, хватало обыкновенного веника, чтобы вымести останки… Именно в ее объятиях
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приняли смерть самые крупные государственные преступники, включая Лаврентия Берию.
Некоторые сами просили, чтобы их приговорили не к банальному расстрелу, но «к Царице».
Она была той каплей страха, что придает неповторимый аромат наслаждению, той каплей
уродства, без которой не может быть подлинной красоты…

Главсука строго следила, чтобы на Ореховой Горе, не дай бог, не случалось любовных
историй. Но однажды некоему сержанту удалось выкопать подземный ход и умыкнуть из
крепости юную женщину; любовники ушли от преследования и растворились в бескрайней
тайге, где их обнаружили лишь спустя много лет; когда охотники приблизились к их обители,
седобородый сержант, передернув затвор винтовки, спросил из-за ограды: «Как отчество
Сталина?» – на что высланный для переговоров вперед сын вожака охотничьей партии не
смог ответить и тем убедил сержанта выйти к людям…

История сохранила предание о рядовом солдатике, которому удалось навсегда остаться
в царстве любви. Поскольку он оказался девственником, Марлена отправила его к заурядной
«пехотной шлюхе». Однако Главсуке было невдомек, что солдатик был поэтом. Когда жен-
щина раздвинула ноги, он взволнованно спросил: «Что это?» «Некоторые называют это звез-
дой, – ответила женщина. – Другие – розой». «Но если так прекрасны врата, если так чудесно
устье, каков же храм? И какова же страна, где стремит бег свой река любви?» Он потянулся к
устью, врата райские распахнулись перед ним, и солдатик недолго думая отважно бросился
в плавание, скрывшись внутри женщины. Ее замучили рентгеном и допросами – она лишь
растерянно пожимала плечами, продолжая твердить одно и то же: «Ни капельки не было
больно. Было смертельно хорошо. Он нырнул и был таков». Сгоряча решили было ее рас-
стрелять, но Марлена не согласилась. Она отвела «пехотной» отдельную комнатку в своем
доме и по вечерам приходила посидеть с женщиной, прислушиваясь к тому, что происхо-
дит внутри ее тела, и задумчиво вглядывалась в ее лицо, озаренное смутной полуулыбкой…
Главсука верила пехотной. Иногда они обсуждали жизнь солдатика-поэта, отправившегося
в нескончаемое путешествие по стране любви, – и тихонько плакали…

Скорее всего это легенды: Ореховая Гора охранялась как мало какой другой объект в
стране секретных объектов. Тысячи заключенных погибли на строительстве противотанко-
вых рвов, заграждений, аэродромов, а также казарм для четырех мотострелковых дивизий
особого назначения, бойцы которых поверх телогреек носили стальные панцири. А сотни
метров минных заграждений? А тысячи замаскированных огнеметных установок? Но, пожа-
луй, самым страшным оружием были сторожевые псы, нарочно выведенные для охраны
Ореховой Горы. Каждый такой пес был величиной с годовалого теленка и мог проглотить,
не подавившись, одиночного бойца в полной экипировке, с сапогами, каской и кисетом для
махорки; среди собак встречались и такие, что могли перекусить гусеницу вражеского танка.
Так что прорваться к объекту противник мог только ценой колоссальных потерь.

Солдаты конвойных полков, отправленные на фронт, шли в атаку с криком: «За Родину!
За Сталина! За Ореховую Гору!» Но как ни пытали гитлеровцы пленных в надежде выведать,
что же это за Гора, ни один из бойцов так и не выдал тайны.

Заключенные сибирских лагерей утверждали, что чуют запах ароматного бабьего мяса,
который за сотни верст доносили до них весенние ветры. Именно поэтому весной в лаге-
рях начинались брожения, нередко перераставшие в восстания под лозунгом: «Век Горы не
видать!» Почетом и уважением пользовались лагерные брехуны, которые вечерами плели
цветистые истории о жизни в загадочном бабьем царстве…

После смерти Генералиссимуса резко сократилась численность охраны Ореховой Горы
и резко же возросла ее дерзость. Бывали случаи, когда охранники, подкупленные заключен-
ными, пропускали уголовников в святая святых, и кто знает, чем бы в конце концов это обер-
нулось, не прояви Главсука бдительность и жестокость. Она организовала хорошо воору-
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женные и обученные женские отряды самообороны, круглосуточно дежурившие на башнях
и стенах Ореховой Горы.

17 апреля 1957 года курьер доставил начальнику охраны и Марлене приказ о ликвида-
ции Ореховой Горы (Хрущев начал уничтожение ГУЛАГа), а 18 апреля, после общего жен-
ского собрания, Главсука подняла над главной башней крепости красный флаг неповинове-
ния – знамя любви и отчаяния. Никто из женщин не пожелал свободы и возвращения на
родину.
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