

Рэй Брэдбери

Попугай, который знал Папу



*Часть сборника
Далеко за полночь (сборник)*



Рэй Брэдбери
Попугай, который знал Папу

«ЭКСМО, ДОМИНО»

1972

Брэдбери Р. Д.

Попугай, который знал Папу / Р. Д. Брэдбери — «Эксмо, Домино», 1972

ISBN 978-5-457-23404-8

«О похищении, разумеется, раструбили на весь мир. Понадобилось несколько дней, чтобы эта новость во всей ее значимости прокатилась от Кубы до Соединенных Штатов, до парижского Левого берега и наконец докатилась до маленькой кафешки в Памплоне, где спиртное было отменным, а погода почему-то всегда стояла прекрасная...»

ISBN 978-5-457-23404-8

© Брэдбери Р. Д., 1972
© Эксмо, Домино, 1972

Содержание

Конец ознакомительного фрагмента.

9

Рэй Брэдли Попугай, который знал Папу

О похищении, разумеется, раструбили на весь мир.

Понадобилось несколько дней, чтобы эта новость во всей ее значимости прокатилась от Кубы до Соединенных Штатов, до парижского Левого берега¹ и наконец докатилась до маленькой кафешки в Памплоне, где спиртное было отменным, а погода почему-то всегда стояла прекрасная.

Но как только смысл этой новости дошел до всех по-настоящему, народ начал обрывать телефоны: из Мадрида звонили в Нью-Йорк, а из Нью-Йорка пытались докричаться до Гаваны, чтобы только проверить – ну, пожалуйста! – проверить эту чудовищную новость.

И вот дозвонилась какая-то женщина из Венеции, которая сообщила приглушенным голосом, что в этот самый момент она находится в баре «У Гарри» в полной депрессии: то, что произошло, ужасно, культурному наследию грозит огромная, непоправимая опасность...

Не прошло и часа, как мне позвонил один писатель-бейсболист, который прежде был большим другом Папы, а теперь по полгода жил то в Мадриде, то в Найроби. Он был в слезах или, судя по голосу, очень близок к тому.

– Скажи мне, – спросил он с другого конца света, – что произошло? Каковы факты?

Ну что ж, факты были таковы: в Гаване, на Кубе, примерно в четырнадцати километрах от принадлежавшей Папе виллы Финка-Вигия, есть бар, куда он обычно заходил выпить. Тот самый бар, где в честь него называли специальный напиток; не тот утонченно-изысканный ресторан, в котором он обычно встречался с вульгарными звездами от литературы типа К-К-Кеннета Тайнена² или... ммм... Теннесси У-Уильямса³ (как сказал бы мистер Тайнен). Нет, это не «Флоридита»; это незамысловатое заведение с простыми деревянными столами, опилками на полу и огромным, похожим на пыльное облако зеркалом позади барной стойки. Папа приходил сюда, когда вокруг «Флоридиты» кружило слишком много туристов, желающих посмотреть на мистера Хемингуэя. И то, что там произошло, не могло не стать сенсацией, даже большей сенсацией, чем то, что он сказал Фицджеральду о богатых⁴, и большей сенсацией, нежели история о том, как он дал пощечину Максу Истмену в тот далекий день в кабинете Чарли Скрибнера⁵. Новость эта касалась одного старого-престарого попугая.

Эта почтенная птица жила в клетке прямо на стойке в баре «Куба либре». Попугай «занимал этот пост» приблизительно двадцать девять лет, а значит, старик был здесь почти столько же, сколько Папа жил на Кубе.

И что еще больше придает вес сему грандиозному факту: все время, пока Папа жил в Финка-Вигия, он был знаком с попугаем и разговаривал с ним, а попугай разговаривал

¹ ...до парижского Левого берега... – Левый берег Сены – артистическая, божественная часть Парижа.

² Кеннет Тайнен (1925–1980) – влиятельнейший английский театральный критик, принадлежал к поколению «рассерженных молодых людей» (и ввел в оборот сам этот термин), активно пропагандировал драматургию абсурда и «эпический театр» Б. Брехта, явился связующим звеном между классическим театром и новым.

³ Теннесси Уильямс (Томас Ланье, 1911–1983) – знаменитый американский драматург, автор пьес «Стеклянный зверинец» (1945), «Трамвай “Желание”» (1947), «Татуированная роза» (1951), «Кошка на раскаленной крыше» (1955), «Сладкоголосая птица юности» (1956), «Ночь игуаны» (1959) и др., романа «Римская весна миссис Стоун» (1950), нескольких сборников рассказов и стихов.

⁴ ...сказал Фицджеральду о богатых... – Однажды Скотт Фицджеральд сказал Хемингуэю: «Богатые не похожи на нас с вами», на что Хемингуэй ответил: «Правильно, у них денег больше». Впоследствии Хемингуэй воспроизвел этот диалог в повести «Снега Килиманджаро».

⁵ ...как он дал пощечину Максу Истмену... в кабинете... – В начале 1930-х гг. писатель и троцкист Макс Истмен (1883–1969) резко критиковал Хемингуэя в печати – за «карикатурно-маскулинный имидж, скрывающий слабость и глубокую внутреннюю неуверенность». Случайно встретив Истмена у их общего издателя Чарльза Скрибнера, Хемингуэй дал волю рукам.

с Папой. Шли годы, и люди начали поговаривать, что Хемингуэй стал говорить, как попугай, другие же утверждали, напротив, что попугай научился разговаривать, как он! Обычно Папа выстраивал на прилавке стаканы с выпивкой, садился рядом с клеткой и завязывал с птицей интереснейший разговор, какой только вам приходилось слышать, и так продолжалось четыре ночи подряд. К концу второго года этот попугай знал о Хэме, Томасе Вулфе⁶ и Шервуде Андерсоне⁷ больше, чем Гертруда Стайн⁸. На самом деле, попугай знал даже, кто такая Гертруда Стайн. Стоило лишь сказать: «Гертруда» – и попугай тут же говорил: «Голуби с травы, увы»⁹.

Иногда, по большой просьбе, попугай мог выдать: «Были этот старик, и этот мальчик, и эта лодка, и это море, и эта большая рыба в море...» А потом неторопливо заедал это крекером.

Так вот, однажды воскресным вечером эта легендарная пернатая живность, этот попугай, эта странная птица исчезла из «Куба либре» вместе с клеткой и всем остальным.

И вот почему мой телефон разрывался от звонков. Вот почему один из крупных журналов добился специального разрешения от Госдепартамента и отправил меня самолетом на Кубу с заданием разыскать хотя бы клетку, что-либо похожее на останки птицы или кого-нибудь, напоминающего похитителя. Они хотели получить от меня легкую, милую статежку, как они выразились, «с подтекстом». И, честно говоря, мне было любопытно. Я много слышал об этой птице. Так что некоторым странным образом я был заинтересован.

Я вылез из самолета, прилетевшего из Мехикосити, и, поймав такси, отправился напрямик через всю Гавану в это странное маленькое кафе.

Я едва нашел это место. Стоило мне переступить порог, невысокий смуглый человечек вскочил со стула и закричал:

– Нет, нет! Уходите! Мы закрыты!

Он побежал навешивать замок на дверь, показывая, что действительно хочет прикрыть свое заведение. Все столики были пусты, и в кафе никого не было. Вероятно, он просто проветривал бар, когда я вошел.

– Я по поводу попугая, – сказал я.

– Нет, нет, – вскричал он, и глаза его увлажнились. – Я не буду ничего говорить. Хватит. Если б я не был католиком, я покончил бы с собой. Бедный Папа. Бедный Эль-Кордоба!

– Эль-Кордоба? – прошептал я.

– Так звали, – с ненавистью произнес он, – попугая!

– Ах да, – быстро поправился я. – Эль-Кордоба. Я пришел, чтобы спасти его.

При этих словах он остановился и заморгал. По лицу его пробежала тень, затем оно снова прояснилось и опять помрачнело.

– Это невозможно! Как вам это удастся? Нет, нет. Это никому не под силу! Кто вы такой?

– Я друг Папы и этой птицы, – быстро ответил я. – И чем дольше мы с вами разговариваем, тем дальше уходит преступник. Вы хотите, чтобы Эль-Кордоба к вечеру вернулся домой? Тогда налейте-ка нам несколько стаканчиков Папиного любимого и рассказывайте.

⁶ Томас Вулф (1900–1938) – американский писатель, автор лирико-эпических романов «Взгляни на дом свой, ангел» (1929), «О времени и о реке» (1935), «Домой возврата нет» (1939).

⁷ Шервуд Андерсон (1876–1941) – американский писатель, прославился сборником «Уайнсбург, Огайо» (1919).

⁸ Гертруда Стайн (1874–1946) – знаменитая американская писательница-модернистка; большую часть жизни провела в Париже, где в 1920-е гг. покровительствовала молодому Хемингуэю. В качестве иллюстрации «разжижения» экспериментального приема, низведения его с элитарного на самый что ни на есть массовый уровень видный критик Лесли Фидлер выстраивал в своей работе «Любовь и смерть в американском романе» (1960) следующий ряд: Гертруда Стайн – Шервуд Андерсон – Эрнест Хемингуэй – Дэшил Хэммет – Микки Спиллейн.

⁹ «Голуби с травы, увы». – Из написанного Гертрудой Стайн в 1929 г. либретто «Четверо святых в трех актах»; опера Вирджила Томсона была поставлена в 1934 г.

Моя прямота сработала. Не прошло и пары минут, как мы уже попивали фирменный Папин напиток, сидя в баре рядом с тем местом, где раньше стояла птичья клетка. Маленький человечек, которого звали Антонио, то и дело вытирал опустевшее место, а затем той же тряпкой промокал глаза. Осушив первый стакан, я пригубил из второго и сказал:

– Это не обычное похищение.

– И не говорите! – воскликнул Антонио. – Люди со всего света приезжали, чтобы увидеть этого попугая, поговорить с Эль-Кордобой, послушать его, да что там! – поговорить с голосом Папы. Чтоб его похитители в ад провалились и горели в этом аду, да, в аду!

– И будут гореть, – заверил я его. – А кого вы подозреваете?

– Всех. И никого.

– Похититель, – сказал я, на мгновение закрывая глаза, чтобы прочувствовать вкус напитка, – наверняка человек образованный, читающий. Я думаю, это очевидный факт, не так ли? Кто-нибудь подобный заходил сюда в последние несколько дней?

– Образованный. Образованных не было. Сеньор, последние десять... последние двадцать лет здесь бывали только иностранцы, которые всегда спрашивали Папу. Когда Папа был здесь, они встречались с ним. Когда Папы не было, они встречались с Эль-Кордобой, великим Эль-Кордобой. Так что тут были одни иностранцы, одни иностранцы.

– Припомните, Антонио, – продолжал я, взяв его за дрожащий локоть. – Не просто образованный, читающий, но кто-то, кто в последние несколько дней показался вам... как бы это сказать... странным. Необычным. Кто-то настолько странный, *mu muy eccentrico*¹⁰, что вы запомнили его лучше всех остальных. Человек, который...

– ¡Madre de Dios!¹¹ – воскликнул Антонио, вскакивая на ноги. Его взгляд устремился куда-то в глубь памяти. Он обхватил голову руками, как будто она вот-вот взорвется. – Спасибо, *señor*. ¡Si, si!¹² Был такой! Клянусь Христом, был вчера тут такой! Он был очень маленького роста. И говорил вот так: тоненьким голоском – и-и-и-и-и-и-и-и. Как *muchacha*¹³ в школьной пьесе. Или как канарейка, проглоченная ведьмой! На нем еще был синий вельветовый костюм и широкий желтый галстук.

– Да, да! – Теперь уже я вскочил с места и чуть ли не заорал. – Продолжайте!

– И у него еще было такое маленькое и очень круглое лицо, *señor*; а волосы – желтые и подстрижены на лбу вот так – вжик! А губы у него такие тонкие, очень красные, как карамель, да? Он... он был похож на... да, на *тифесо*¹⁴, вроде того, что можно выиграть на карнавале.

– Пряничный мальчик!

– ¡Si! Да, на Кони-Айленде, когда я был еще ребенком, – пряничный мальчик! А ростом он был вот такой, смотрите, мне по локоть. Не карлик, нет... но... а возраст? Кровь Христова, да кто его знает? Лицо без морщин, ну... тридцать, сорок, пятьдесят. А на ногах у него...

– Зеленые башмачки! – вскричал я.

– ¿Que?¹⁵

– Обувь, ботинки!

– Si. – Он ошеломленно заморгал. – Откуда вы знаете?

Я воскликнул:

– Шелли Капон!

¹⁰ Очень эксцентричный (исп.).

¹¹ Матерь Божья! (исп.)

¹² Да, да! (исп.)

¹³ Девочка (исп.).

¹⁴ Кукла (исп.).

¹⁵ Что? (исп.)

– Точно, так его и звали! А его друзья, которые были с ним, *señor*, все смеялись... нет, хихикали. Как монашки, которые играют в баскетбол по вечерам возле церкви. О, *señor*, вы думаете, что они, что он...

– Я не думаю, Антонио, я *знаю*. Шелли Капон, он один из всех писателей в мире ненавидел Папу. Нет сомнений, это он похитил Эль-Кордобу. Кстати, разве не ходили слухи о том, что эта птица сохранила в своей памяти последний, самый великий и не перенесенный на бумагу роман Папы?

– Да, *señor*, ходили такие слухи. Но я не пишу книги, я держу бар. Я приношу крекеры для птицы. Я...

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.