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Рэй Брэдбери
Попугай, который знал Папу

О похищении, разумеется, раструбили на весь мир.
Понадобилось несколько дней, чтобы эта новость во всей ее значимости прокатилась

от Кубы до Соединенных Штатов, до парижского Левого берега1 и наконец докатилась до
маленькой кафешки в Памплоне, где спиртное было отменным, а погода почему-то всегда
стояла прекрасная.

Но как только смысл этой новости дошел до всех по-настоящему, народ начал обры-
вать телефоны: из Мадрида звонили в Нью-Йорк, а из Нью-Йорка пытались докричаться до
Гаваны, чтобы только проверить – ну, пожалуйста! – проверить эту чудовищную новость.

И вот дозвонилась какая-то женщина из Венеции, которая сообщила приглушенным
голосом, что в этот самый момент она находится в баре «У Гарри» в полной депрессии: то,
что произошло, ужасно, культурному наследию грозит огромная, непоправимая опасность…

Не прошло и часа, как мне позвонил один писатель-бейсболист, который прежде был
большим другом Папы, а теперь по полгода жил то в Мадриде, то в Найроби. Он был в слезах
или, судя по голосу, очень близок к тому.

– Скажи мне, – вопросил он с другого конца света, – что произошло? Каковы факты?
Ну что ж, факты были таковы: в Гаване, на Кубе, примерно в четырнадцати километрах

от принадлежавшей Папе виллы Финка-Вигия, есть бар, куда он обычно заходил выпить.
Тот самый бар, где в честь него назвали специальный напиток; не тот утонченно-изыскан-
ный ресторан, в котором он обычно встречался с вульгарными звездами от литературы типа
К-К-Кеннета Тайнена2 или… ммм… Теннесси У-Уильямса3 (как сказал бы мистер Тайнен).
Нет, это не «Флоридита»; это незамысловатое заведение с простыми деревянными столами,
опилками на полу и огромным, похожим на пыльное облако зеркалом позади барной стойки.
Папа приходил сюда, когда вокруг «Флоридиты» кружило слишком много туристов, желаю-
щих посмотреть на мистера Хемингуэя. И то, что там произошло, не могло не стать сенса-
цией, даже большей сенсацией, чем то, что он сказал Фицджеральду о богатых4, и большей
сенсацией, нежели история о том, как он дал пощечину Максу Истмену в тот далекий день
в кабинете Чарли Скрибнера5. Новость эта касалась одного старого-престарого попугая.

Эта почтенная птица жила в клетке прямо на стойке в баре «Куба либре». Попугай
«занимал этот пост» приблизительно двадцать девять лет, а значит, старик был здесь почти
столько же, сколько Папа жил на Кубе.

И что еще больше придает вес сему грандиозному факту: все время, пока Папа жил
в Финка-Вигия, он был знаком с попугаем и разговаривал с ним, а попугай разговаривал

1 …до парижского Левого берега… – Левый берег Сены – артистическая, богемная часть Парижа.
2 Кеннет Тайнен (1925–1980) – влиятельнейший английский театральный критик, принадлежал к поколению «рассер-

женных молодых людей» (и ввел в оборот сам этот термин), активно пропагандировал драматургию абсурда и «эпический
театр» Б. Брехта, явился связующим звеном между классическим театром и новым.

3 Теннесси Уильямс (Томас Ланье, 1911–1983) – знаменитый американский драматург, автор пьес «Стеклянный звери-
нец» (1945), «Трамвай “Желание”» (1947), «Татуированная роза» (1951), «Кошка на раскаленной крыше» (1955), «Слад-
коголосая птица юности» (1956), «Ночь игуаны» (1959) и др., романа «Римская весна миссис Стоун» (1950), нескольких
сборников рассказов и стихов.

4 …сказал Фицджеральду о богатых… – Однажды Скотт Фицджеральд сказал Хемингуэю: «Богатые не похожи на нас
с вами», на что Хемингуэй ответил: «Правильно, у них денег больше». Впоследствии Хемингуэй воспроизвел этот диалог
в повести «Снега Килиманджаро».

5 …как он дал пощечину Максу Истмену… в кабинете . – В начале 1930-х гг. писатель и троцкист Макс Истмен (1883–
1969) резко критиковал Хемингуэя в печати – за «карикатурно-маскулинный имидж, скрывающий слабость и глубокую
внутреннюю неуверенность». Случайно встретив Истмена у их общего издателя Чарльза Скрибнера, Хемингуэй дал волю
рукам.
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с Папой. Шли годы, и люди начали поговаривать, что Хемингуэй стал говорить, как попу-
гай, другие же утверждали, напротив, что попугай научился разговаривать, как он! Обычно
Папа выстраивал на прилавке стаканы с выпивкой, садился рядом с клеткой и завязывал с
птицей интереснейший разговор, какой только вам приходилось слышать, и так продолжа-
лось четыре ночи подряд. К концу второго года этот попугай знал о Хэме, Томасе Вулфе6 и
Шервуде Андерсоне7 больше, чем Гертруда Стайн8. На самом деле, попугай знал даже, кто
такая Гертруда Стайн. Стоило лишь сказать: «Гертруда» – и попугай тут же говорил: «Голуби
с травы, увы»9.

Иногда, по большой просьбе, попугай мог выдать: «Были этот старик, и этот мальчик,
и эта лодка, и это море, и эта большая рыба в море…» А потом неторопливо заедал это
крекером.

Так вот, однажды воскресным вечером эта легендарная пернатая живность, этот попу-
гай, эта странная птица исчезла из «Куба либре» вместе с клеткой и всем остальным.

И вот почему мой телефон разрывался от звонков. Вот почему один из крупных жур-
налов добился специального разрешения от Госдепартамента и отправил меня самолетом на
Кубу с заданием разыскать хотя бы клетку, что-либо похожее на останки птицы или кого-
нибудь, напоминающего похитителя. Они хотели получить от меня легкую, милую стате-
ечку, как они выразились, «с подтекстом». И, честно говоря, мне было любопытно. Я много
слышал об этой птице. Так что некоторым странным образом я был заинтересован.

Я вылез из самолета, прилетевшего из Мехикосити, и, поймав такси, отправился пря-
миком через всю Гавану в это странное маленькое кафе.

Я едва нашел это место. Стоило мне переступить порог, невысокий смуглый человечек
вскочил со стула и закричал:

– Нет, нет! Уходите! Мы закрыты!
Он побежал навешивать замок на дверь, показывая, что действительно хочет прикрыть

свое заведение. Все столики были пусты, и в кафе никого не было. Вероятно, он просто
проветривал бар, когда я вошел.

– Я по поводу попугая, – сказал я.
– Нет, нет, – вскричал он, и глаза его увлажнились. – Я не буду ничего говорить. Хватит.

Если б я не был католиком, я покончил бы с собой. Бедный Папа. Бедный Эль-Кордоба!
– Эль-Кордоба? – прошептал я.
– Так звали, – с ненавистью произнес он, – попугая!
– Ах да, – быстро поправился я. – Эль-Кордоба. Я пришел, чтобы спасти его.
При этих словах он остановился и заморгал. По лицу его пробежала тень, затем оно

снова прояснилось и опять помрачнело.
– Это невозможно! Как вам это удастся? Нет, нет. Это никому не под силу! Кто вы

такой?
– Я друг Папы и этой птицы, – быстро ответил я. – И чем дольше мы с вами разгова-

риваем, тем дальше уходит преступник. Вы хотите, чтобы Эль-Кордоба к вечеру вернулся
домой? Тогда налейте-ка нам несколько стаканчиков Папиного любимого и рассказывайте.

6 Томас Вулф (1900–1938) – американский писатель, автор лирико-эпических романов «Взгляни на дом свой,
ангел» (1929), «О времени и о реке» (1935), «Домой возврата нет» (1939).

7 Шервуд Андерсон (1876–1941) – американский писатель, прославился сборником «Уайнсбург, Огайо» (1919).
8 Гертруда Стайн (1874–1946) – знаменитая американская писательница-модернистка; большую часть жизни провела

в Париже, где в 1920-е гг. покровительствовала молодому Хемингуэю. В качестве иллюстрации «разжижения» экспери-
ментального приема, низведения его с элитарного на самый что ни на есть массовый уровень видный критик Лесли Фидлер
выстраивал в своей работе «Любовь и смерть в американском романе» (1960) следующий ряд: Гертруда Стайн – Шервуд
Андерсон – Эрнест Хемингуэй – Дэшил Хэммет – Микки Спиллейн.

9 «Голуби с травы, увы». – Из написанного Гертрудой Стайн в 1929 г. либретто «Четверо святых в трех актах»; опера
Вирджила Томсона была поставлена в 1934 г.
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Моя прямота сработала. Не прошло и пары минут, как мы уже попивали фирменный
Папин напиток, сидя в баре рядом с тем местом, где раньше стояла птичья клетка. Маленький
человечек, которого звали Антонио, то и дело вытирал опустевшее место, а затем той же
тряпкой промокал глаза. Осушив первый стакан, я пригубил из второго и сказал:

– Это не обычное похищение.
– И не говорите! – воскликнул Антонио. – Люди со всего света приезжали, чтобы уви-

деть этого попугая, поговорить с Эль-Кордобой, послушать его, да что там! – поговорить с
голосом Папы. Чтоб его похитители в ад провалились и горели в этом аду, да, в аду!

– И будут гореть, – заверил я его. – А кого вы подозреваете?
– Всех. И никого.
– Похититель, – сказал я, на мгновение закрывая глаза, чтобы прочувствовать вкус

напитка, – наверняка человек образованный, читающий. Я думаю, это очевидный факт, не
так ли? Кто-нибудь подобный заходил сюда в последние несколько дней?

– Образованный. Образованных не было. Сеньор, последние десять… последние два-
дцать лет здесь бывали только иностранцы, которые всегда спрашивали Папу. Когда Папа
был здесь, они встречались с ним. Когда Папы не было, они встречались с Эль-Кордобой,
великим Эль-Кордобой. Так что тут были одни иностранцы, одни иностранцы.

– Припомните, Антонио, – продолжал я, взяв его за дрожащий локоть. – Не просто
образованный, читающий, но кто-то, кто в последние несколько дней показался вам… как
бы это сказать… странным. Необычным. Кто-то настолько странный, muy eccéntrico10, что
вы запомнили его лучше всех остальных. Человек, который…

– ¡Madre de Dios!11 – воскликнул Антонио, вскакивая на ноги. Его взгляд устремился
куда-то в глубь памяти. Он обхватил голову руками, как будто она вот-вот взорвется. –
Спасибо, señor. ¡Si, si!12 Был такой! Клянусь Христом, был вчера тут такой! Он был очень
маленького роста. И говорил вот так: тоненьким голоском – и-и-и-и-и-и-и-и. Как muchacha13

в школьной пьесе. Или как канарейка, проглоченная ведьмой! На нем еще был синий вель-
ветовый костюм и широкий желтый галстук.

– Да, да! – Теперь уже я вскочил с места и чуть ли не заорал. – Продолжайте!
– И у него еще было такое маленькое и очень круглое лицо, señor, а волосы – желтые

и подстрижены на лбу вот так – вжик! А губы у него такие тонкие, очень красные, как кара-
мель, да? Он… он был похож на… да, на muñeco14, вроде того, что можно выиграть на кар-
навале.

– Пряничный мальчик!
– ¡Si! Да, на Кони-Айленде, когда я был еще ребенком, – пряничный мальчик! А ростом

он был вот такой, смотрите, мне по локоть. Не карлик, нет… но… а возраст? Кровь Христова,
да кто его знает? Лицо без морщин, ну… тридцать, сорок, пятьдесят. А на ногах у него…

– Зеленые башмачки! – вскричал я.
– ¿Que?15

– Обувь, ботинки!
– Si. – Он ошеломленно заморгал. – Откуда вы знаете?
Я воскликнул:
– Шелли Капон!

10 Очень эксцентричный (исп.).
11 Матерь Божья! (исп.)
12 Да, да! (исп.)
13 Девочка (исп.).
14 Кукла (исп.).
15 Что? (исп.)
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– Точно, так его и звали! А его друзья, которые были с ним, señor, все смеялись… нет,
хихикали. Как монашки, которые играют в баскетбол по вечерам возле церкви. О, señor, вы
думаете, что они, что он…

– Я не думаю, Антонио, я знаю. Шелли Капон, он один из всех писателей в мире нена-
видел Папу. Нет сомнений, это он похитил Эль-Кордобу. Кстати, разве не ходили слухи о
том, что эта птица сохранила в своей памяти последний, самый великий и не перенесенный
на бумагу роман Папы?

– Да, señor, ходили такие слухи. Но я не пишу книги, я держу бар. Я приношу крекеры
для птицы. Я…
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