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Юлий Исаевич Айхенвальд
Помяловский

Помяловский – большая литературная возможность, которая не успела осуществить
себя вполне, но проявилась уже все-таки во многом и ценном. Одновременно бурсак и
романтик, писатель безобразия и поэт Леночки, изобразитель грубого быта и тонкий психо-
лог, он был жестоко надломлен жизнью, впечатлениями «кладбищенства» и бурсы, и потому
на его произведениях осталась печать нецельности. Он даже своему художественному делу
не отдавался беззаветно, ему беллетристика не всегда казалась самоцелью; нередко преры-
вал он ее вставками делового содержания – например, каким-нибудь педагогическим рас-
суждением, страницами об институтских порядках. В самом таланте его слышится некото-
рый привкус автодидактизма; и точно сам автор считал себя эстетически неравноправным,
неполноправным и не дерзал на чистое искусство. С другой стороны, его дарование, хотя
и не подражательное, полно тех мотивов, что звучат и у наших классиков. У Помяловского
есть сатира и реализм, которые напоминают Гоголя; в изображении молотовской любви к
вещам и комнате, к хозяйственному и семейному комфорту, к уютной оседлости есть что-то
гончаровское; наконец, мы слышим и тургеневские звуки – там, где Помяловский описывает
любовь и кисейную девушку.

Он был отравлен в преддверии жизни – в детском аду своей школы; и с тех пор истер-
занную душу свою ничем уже не мог он целить – разве алкоголем, который в конце концов,
или, вернее, в начале начал, совсем молодым, и потопил его в своей мертвой пучине. Двой-
ник Карася, того мальчика, который был физически и нравственно иссечен на первых же
шагах своего школьного пути и в «мертвенной безнадежности», в «глухом отчаянии» загля-
нул в «широкую, бездонную, зияющую пропасть бурсацких ужасов»; которого свирепо истя-
зали на лобовских «воздусях», так что в кричащее «живое мясо впивались красными и тем-
ными рубцами жгучие, острые, яростные лозы», – Карась-Помяловский навсегда сохранил
мучительные воспоминания, и тень всяческого цинизма, бесстыдной розги, злой нелепости
оскорбила его воображение, надвинулась на его духовный мир. И возникло отвращение к
жизни, недоверие к людям – темный и жуткий скептицизм. В лице художника Череванина
изобразил писатель такое ужасающее уныние, такую смерть в душе, такое ощущение безыс-
ходной скуки и нигилизма, что всякому становится близкой и страшной та мука, которую
тщетно заливали вином и Помяловский, и его герой, его доверенное лицо. В нашей лите-
ратуре нет страниц большей безнадежности, чем те, на каких высказывает свое миросозер-
цание Череванин, воспитанный кладбищем и повсюду видящий одни только «веселенькие
пейзажики», т. е. сплошную муть глупости и страдания. Он думает не только о своей физи-
ческой смерти, о том, как «захлопнут гроб крышкой и завинтит ее вечным винтом вечного
цеха мастер, гробовщик Иван Софронов»; он испытывает такое настроение, что вся жизнь
вообще – длительная смерть и мы только и делаем, что умираем, замираем, отходим. «Зна-
ешь ли, – что значит честно мыслить, не бояться своей головы, своего ума, смотреть в свою
душу не подличая, а если не веришь чему, так и говорить, что не веришь, и не обманывать
себя? О, это тяжелое дело!.. Я не хочу вашего спокойствия. Есть страшные мысли в мире
идей, и бродят они днем и ночью, и когда рисуешь, и когда вино пьешь. Особенно когда
находишься один, глухо вокруг тебя, задумаешься, фантазия и образы растут, мысли подни-
маются на такую высоту, что кажутся дикими; но идет за ними душа до тех пор, что начи-
наешь бояться за свой рассудок и в страхе хватаешь в руки голову… Но редко я живу теперь
мыслью, состарился и измучился бесплодно. Гаснет хмель в речах, всякая мечта замирает,
не чувствую злости ко злу, расположения к добру, смех пропадает: хоть бы совесть мучила, и
того нет; скоро я, кажется, совсем мучиться перестану, – останется одна бесчувственность…



Ю.  И.  Айхенвальд.  «Помяловский»

5

Не желал бы я воротить свою молодость! Ей-Богу, не желал бы! Не надо мне ее, не надо! Это
время вырабатывания идей, непонимания жизни и осмысливания ее, взъерошивания волос, –
одушевленные лица, бессонные ночи, горячие речи, – все это опротивело мне, потому что
человек как ни горячится, а все-таки кончит тем, что оплешивеет и окиснет. А где же моя
детская жизнь? Она стала предметом умозрения, фантазии, общих фраз и слепого воспо-
минания. Все состояния тела и души, все, что составляет жизнь, есть предмет забвения.
Все события от времени потеряли цвет подробностей и значение внутреннего смысла, цепь
жизни разорвана на куски, пружины и кольца распаялись. Чем доказать, что я жил? Пусть
другие нас забудут: надо ли думать о бессмертии? но неужели я так ничтожен, что не стою
собственного внимания и памяти? Скучно, скучно!»
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