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РАННЕЙ ВЕСНОЙ, когда сошел уже снег и едва дохнуло первым теплом, к дому на окра-
ине одного загородного поселка подъехал серебристый автомобиль. Из него вышел человек
сорока восьми лет в очках и в похожем на цвет автомобиля серебристом костюме. Он остано-
вился у ворот, на которых висела табличка «ПРОДАЕТСЯ», достал из кармана телефон и стал
набирать номер. Вскоре ворота открылись и его пригласили войти.

Мужчина пробыл там какое-то время, затем вышел, сел в  машину и  уехал. А  через
несколько дней вернулся с женой и с вещами.

Они переехали из  большого города далеко за  город. Ему предложили новую работу
на новом предприятии, которое недавно построили буквально посреди поля, и тогда они сов-
местно решили, что лучше будет поселиться за городом, неподалеку. Тогда он продал квартиру
и купил дом с обстановкой.

Дом был просторный, одноэтажный. Одинаковые квадратные комнаты переходили одна
в другую, разделенные вместо дверей широкими раздвижными перегородками, которые никто
не задвигал. В доме были большие окна и добротные вещи из натуральных материалов, которые
не загромождали пространство, так что везде дышалось легко.

КОГДА ОНИ обустроились, к ним в гости безо всякого предупреждения однажды зашел
незнакомец. Это был черноволосый юноша лет двадцати пяти, невысокого роста и довольно
щуплого телосложения. Он появился как будто сам собой сразу в гостиной из какой-то боко-
вой двери, о которой, кажется, не подозревали сами хозяева. Он увидел, что теперь в доме
стало мягко и тепло, кругом было много пледов, подушек, штор, скатертей, занавесок, салфе-
ток и ковров.

– Здравствуйте, – сказал он, улыбаясь открыто и даже как-то наивно. – Вот пришел позна-
комиться. Я Алеша.

– Да? – мужчина посмотрел на непрошеного гостя с нескрываемым удивлением. – Вы кто
такой будете, простите? – за его пристальным взглядом на незнакомца читался вопрос не кто
он, но как он сюда попал.

– А ведь мы с вами соседи, – сказал Алеша после того, как представился.
– Ну вот и отлично, – ответил мужчина, подавая ему руку для рукопожатия. – Семен

Поликарпович.
– Ага, – Алеша огляделся. – А вы неплохо устроились, как я посмотрю.
–  Да, пожалуй,  – ответил Семен Поликарпович. Он незаметно начал потеть на  лбу

и на висках, ему сложно было определить для себя личность и поведение данного человека, он
не привык к такому… хамству, нет, не хамству, наглости… нет, простоте? – пожалуй. К такой
простоте. Не знал, как себя вести с ним, как себя поставить.

Женщина в это время сидела за столом в гостиной, отложив то ли книгу, то ли шитье,
и смотрела на Алешу, улыбаясь. Он тоже улыбнулся ей. Жена была значительно моложе мужа,
и на вид ей можно было дать лет тридцать пять, не больше.

– Алеша, – представился он еще раз, приближаясь к ней.
– Познакомьтесь, это моя жена, – поспешно представил Семен Поликарпович, словно

жалея, что позабыл соблюсти правила приличия. – Светлана.
Она улыбнулась в ответ.
– А ведь мне нравится ваша жена, – неожиданно сказал он прямо.
– Ну что ж, вот и отлично, – ответил Семен Поликарпович, смутившись.
–  Что собираетесь делать?  – спросил Алеша, и  в  этом вопросе Семен Поликарпович

не усмотрел никакого двойного дна. Он ответил:
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– Вообще я инженер, и здесь мне предложили неплохое место, начальником производ-
ства. Это в ближайшем городе, а жить, я так решил, – он выделил это «я так решил», лучше
за городом.

– Верно, – согласился Алеша. – Верно решили. У вас и машина есть? – тотчас поинте-
ресовался он.

– Разумеется, – ответил Семен Поликарпович. Он неудобно чувствовал себя, отвечая
на вопросы этого незнакомого юноши, на поведение которого он не знал точно, как реаги-
ровать, а знал только, что оно ему не приятно. Неприятно, что он вынужден идти у кого-то
на поводу, совершенно утеряв права хозяина. – В наше время без машины никуда, – приба-
вил он.

– Это хорошо, – ответил Алеша. – Значит, надолго к нам?
– Посмотрим, но думаю, что так.
Светлана в  протяжение всего разговора сидела молча на  своем месте, и  смотрела

на Алешу, улыбаясь. У нее было круглое лицо с мягкими приятными чертами, длинные чуть
вьющиеся русые волосы, собранные сзади в хвост и большая грудь.

– Это хорошо, – повторил Алеша.

– Дом у вас хороший, – сказал Алеша после паузы. – Жена чудесная, машина есть, работа
приличная, так?

Семен Поликарпович подтвердил сказанное. Ему было неприятно это вторжение, он
думал только о том, как побыстрее избавиться от непрошенного гостя.

– Все новое, – прибавил Алеша без вопроса, утвердительно. – А вы знаете, у нас старики
говорят, что прежде чем начать новое дело, нужно построить храм, – неожиданно сказал он. –
Богу то есть.

– Да, интересно, – Семен Поликарпович поправил на носу очки и посмотрел на Алешу
так, как обычно ученый смотрит на  муравья, проявившего чудеса разумного поведения.  –
И что же?

– Ничего. Я хотел узнать, известно ли вам об этом и что вы об этом думаете.
– Я думаю? Ничего не думаю. Как вы себе это представляете, позвольте? Чисто техни-

чески.
– Я не хотел сказать, что это обязательно должен быть настоящий храм, то есть из камня

или из  дерева  – понятно, что это дорого и  доступно далеко не  всем. Можно построить
на бумаге, в чертежах, или просто в голове. Даже во сне, – прибавил он. – Важно возвести этот
храм. Вот что.

Семен Поликарпович смотрел на него изучающе, отстраненно-заинтересованно, словно
боролся внутри себя со скепсисом и раздражением от непонимания происходящего и одновре-
менно с желанием узнать подробности.

– Непременно нужно это сделать, – продолжил Алеша убедительно, – если хотите, чтобы
ваше дело процветало и  оставалось жить  – я не  говорю в  веках,  – он усмехнулся, взгля-
нув в чересчур серьезное лицо Семена Поликарповича и тем самым разряжая обстановку, –
но столько, сколько вам самому будет угодно.

– А, понятно, все ясно, – ответил Семен Поликарпович. – Спасибо, что предупредили.
Алеша кивнул.
– Я всенепременнейше сделаю так, как вы сказали, – продолжал он.
Алеша снова кивнул.
После минутного раздумья в молчании, Семен Поликарпович вновь вернулся к вопросу:
– А это все равно, какой храм?
– Что значит все равно? – переспросил Алеша.
– Ну, я не знаю… христианский, буддийский или мусульманский, я имел в виду.
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Алеша посмотрел на него со спокойным удивлением.
– Вашему Богу, наверное, не все равно, – ответил он.
– Ага, вот, значит, как…
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С ТЕХ ПОР как Семен Поликарпович узнал про храм, эта мысль уже не отпускала его.
Он думал о том наяву и грезил во сне. Затем Семен Поликарпович заметил, что каждую ночь
ему снится один и  тот же сон, как он сидит посреди широкой плоской площадки, которая
напоминает чем-то ровно срезанную верхушку небольшого холма, и размышляет о том, как
хорошо было бы именно на этом месте построить храм.

Стоящий на возвышении, он будет далеко открыт взглядам и дополнит собой словно
незаконченный кем-то пейзаж. Он все мечтал, представляя в деталях, как он будет выглядеть,
как смотреться здесь, среди густых зеленых лесов, и  вдруг  – храм. Чем дальше он думал,
тем больше мечты эти и грезы наполняли его сердце воодушевлением. Впервые в жизни он,
кажется, не сомневался в том, что следует делать, как поступить, какое решение принять, как
будет лучше для всех. Он словно нашел свое предназначение на данном конкретном отрезке
своего пути, но все никак не решался приступить к делу. Проблемы было две: Семен Поликар-
пович ничего не знал о строительстве, и Семен Поликарпович ничего не знал о Боге.

Его богом была физика и математика. Он знал наизусть множество мантр формул, крепко
затвердил молитвы-законы, и верил в то, что мир открыт и познаваем и что его легко разло-
жить на составляющие, а потом сложить обратно, ничем по сути не изменив, если только найти
подходящий прибор. Семен Поликарпович любил приборы и полагался как на Бога на техни-
ческий прогресс. Но храм науки – что-то типа МГУ им. Ломоносова – Семен Поликарпович
строить отчего-то не хотел. «Это хорошо в городе, – размышлял он, – а здесь, на природе,
среди первозданных лесов нужно построить что-то изначальное…»

Древний дольмен? Или может быть мечеть с голубым куполом, выложенным мозаикой
и  украшенным сорока семью тысячами сверкающих граненых звездочек из  хрусталя? Или
дацан в виде стилизованной китайской пагоды? Или костел с высокими окнами из витража
и стремящимся вверх высоким сводом?

Семен Поликарпович представлял себе, как каждое из воображаемых им строений будет
выглядеть на том месте, которое он выбрал для возведения храма, и что-то всякий раз не устра-
ивало его, был какой-то тайный диссонанс, который Семен Поликарпович не мог объяснить
себе иначе, чем словами: «нет, не то, все не то, не то». Наконец, он решил построить право-
славную часовню с одним куполом и колокольней с одним колоколом.

Решив, наконец, эту проблему, остаток той ночи Семен Поликарпович проспал спокойно,
как младенец, и проснулся отдохнувшим и помолодевшим. Затем, целый день сидя на работе
в своем кабинете начальника производственного отдела, он думал не о насущных делах отдела,
но о своем личном деле, а именно: как же так получается, что ему всякий раз снится один
и  тот же сон с продолжением? и как странно выходит, что в  этом сне он как будто совер-
шенно другой человек? Данное противоречие казалось Семену Поликарповичу неразреши-
мым, потому что в реальности он не видел в себе никаких проявлений иной личности и не стре-
мился их узреть. А сны на то и сны, что в них привидеться может что угодно, и размышлять
об этом, собственно, нечего…

ЕДВА РЕШИЛСЯ один вопрос: что строить, тотчас встал другой: из  чего строить.
Из дерева? Или из кирпича? Или белокаменную? Или, может быть, из современных матери-
алов: газосиликатный блок, или панели, или бетонный монолит? Но нет, все новейшие тех-
нологии Семен Поликарпович отверг как не отвечающие основной задаче возведения «чего-
то изначального», как он определял это для себя. Выбор материала так же имел под собой
другие проблемы: где его брать, как доставлять на место строительства, и как с ним рабо-
тать. На вопрос «где брать» лучше всего отвечал кругом стоявший стеной вековой лес, стало
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быть, строить нужно было из дерева, но Семену Поликарповичу представлялось это сложным
до чрезвычайности. Как рубить: в лапу или в обло? И потом, сруб не всякий поставит, а в оди-
ночку этого сделать практически не возможно. Да еще без единого гвоздя… Нет. Сложить
из кирпича? Тоже дело непростое. Ну, раствор, скажем, изготовить несложно: песок, цемент
и вода. Ширина кладки – четыре кирпича, допустим. Фундамент в сечении будет, положим,
восьмигранник, сориентированный по сторонам света, вход с востока, по всем стенам окна,
купол не маковкой, а шатровый…

За подобными рассуждениями проходила ночь.
Еще одна странность заключалась в  том, что наяву Семен Поликарпович не имел ни

малейшего представления о тех вещах, о которых рассуждал во сне с такой легкостью и все
с большим пониманием дела. Этому он не мог найти рационального объяснения, полагаясь
на полученное им – довольно обширное – образование. Что-то здесь было не так. Но вскоре
Семен Поликарпович перестал упираться и ломать голову над этим неразрешимым вопросом.
Впервые в жизни он решил отпустить ситуацию и с благодарностью пользовался «удачным
стечением обстоятельств», как он это определил.

Едва только он пришел к этому непростому для себя решению, как тотчас заметил, что
дело стало продвигаться быстрее, будто какая-то неведомая и невидимая сила взялась помо-
гать ему. Стоило только Семену Поликарповичу решить, наконец, из чего будет строиться его
храм, как на следующий день, точнее – ночь, он обнаружил на своей пустой широкой плоской
площадке все необходимые материалы и инструмент.

«Так вон оказывается оно что!» – изумился Семен Поликарпович, сделав для себя оче-
редное открытие и очередной простой, но неочевидный вывод из него о том, что чего хочешь,
то, собственно, и получаешь, если сказать совсем уж по-простому. «Главное точно знать, чего
хотеть, – резюмировал он ситуацию, – а там, глядишь, оно само как-нибудь выйдет». Сердце его
воодушевилось, когда он понял, что большую часть трудностей ему удалось счастливо избе-
жать. О, это ли не чудо! С Божьей помощью.

Так впервые Семен Поликарпович упомянул имя Бога не всуе.
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ПЕРЕЕХАВ ЗА ГОРОД, Светлана не оставила своих привычек давно замужней домаш-
ней женщины, изнеженной, забывшей, что такое трудности и – настоящая жизнь. Она сама
не  заметила, как постепенно мир ее сузился до  кастрюль и  десятка рецептов, привычных
вещей и уборки в доме, телевизора и послеобеденного сна с книжкой, которую всегда читала
вполглаза, так что в памяти оставались только отдельные слова и эпизоды, встраивавшиеся в ее
поверхностный мыслесон.

Постепенно это состояние распространялось на всю ее жизнь, движения становились все
медленнее, мысли короче, желания все более пусты… Она почти перестала выходить из дома,
даже за покупками – теперь муж привозил все необходимое из города – и сидела взаперти
в прекрасном уютном и очень удобном доме, переставая отличать порой день от ночи, и явь ото
сна. Ей ничего не хотелось более, потому что она и так чувствовала себя счастливой. А счастье
в нашей жизни все равно что победа, недоступное-недоступное изменчивое существо, птица,
манящая жарким ясным светом, но имеющая два длинных проворных крыла, и победителем
является тот, кто смог ухватить свою птицу за хвост и удержать, или хотя бы выдернуть золотое
перо. А победителей, как известно, не судят. Когда человек нашел свое счастье, глупо внушать,
что это совсем не то, что ему нужно. Верно?

Алеша стал часто приходить к ней в гости, появляясь из своей потаенной двери словно
сам собою, без приглашения. Светлана была рада его появлению, которое никак не стесняло
ее, а напротив, привносило в ее жизнь нечто свежее, новое и – странное.

Поначалу она по  привычке пыталась развлечь нового гостя вежливым разговором,
но быстро заметила, что подобные разговоры Алешу совсем не трогали. Он молча слушал,
не поддерживая беседу, кивал, и смотрел на нее своими большими, как у олененка, темно-
карими глазами. Его лицо казалось ей прекрасным.

Светлане было непривычно общаться с таким гостем, и она не знала, как его принимать,
но странным образом никогда не чувствовала неловкости рядом с его немногословным присут-
ствием. Он приходил как будто только для того, чтобы быть здесь, с ней рядом, и ничего больше
не требовал для себя, потому что этого было вполне достаточно. Его появление напоминало
Светлане появление в доме нового домашнего зверька, который преданно ходит за хозяином
следом и в то же время живет какой-то своей жизнью, за которой интересно наблюдать со сто-
роны. Его хочется погладить и угостить чем-нибудь вкусненьким.
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