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Георгий Иванович Чулков
Полунощный свет

 
I
 

Воронье траурной стаей поднялось с берез, громко каркая. Закружились, падая, ржавые
листья. Пели певчие, глазея по сторонам.

– Вечная память.
Ставили крест на новую могилу.
Елена прочла надпись: «И мертвые восстанут…».
Припала к могиле, к милой слепой земле; положила белые хризантемы.
«Угасла жизнь, – думала, – а все так спокойно, так тихо, так непонятно. И радостная

печаль во всем – и в листопаде этом, и в небе сентябрьском. Ах, жить хочу… Любить хочу.
Пусть предсмертно, пусть».

– Елена, пойдем, – сказал отец.
И они пошли по деревянным мосткам мимо могил, мимо крестов, памятников, мимо

забытых и незабвенных.
Жадно Елена читала иные надписи:
«Любовь сильнее смерти», «Нет, ты не умер: ты спишь».
Ладаном пахло и осенними розами. И не верилось, что больно кому-то сейчас, что

душит кого-то смерть. Прекрасна была осень в тихой любви своей.
Села Елена с отцом в извозчичью карету.
Он положил свою большую волосатую руку на ее тонкие пальцы и сказал тихо:
– Смерти не надо бояться, Елена. «Совершенная любовь изгоняет страх».
Елена закрыла глаза; не отнимала руки своей; слушала полудоверчиво.
– Тебе уже исполнилось восемнадцать лет, – продолжал отец, – но я худо тебя знаю. Я

сам, конечно, виноват после смерти мамы я почти не видел тебя. Но, милая Елена, будь ко
мне снисходительна и помоги мне раз мы теперь будем жить вместе, надо получше узнать
друг друга. Не правда ли?

– Да, да, – сказала Елена, – надо получше узнать друг друга. И я, право, отец, люблю
тебя…

Хорошо, Елена, хорошо. Я верю тебе. Но вот что я хочу. Твоя покойная тетя была доб-
рым и приятным человеком, но одного я никогда не мог понять в ней: ее отношения к Богу,
к Церкви… Она не любила говорить на эти темы и, кажется, боялась думать об этом. Я не
вмешивался в твое воспитание, Елена, и теперь, конечно, я не имею права посягать на твою
свободу. Но, как друг твой, хотел бы знать, разделяешь ли ты ее настроение. Думаешь ли
ты о Боге?

– Думаю, отец. Но у меня нет веры. И кажется мне, что нет спасения, что все мы заблу-
дились в лабиринте. И темно вокруг. И выхода нет.

– Ты ошибаешься, Елена. Есть выход.
Елена широко открыла глаза и пристально посмотрела на отца. Что-то необыкновенное

почудилось ей в лице его.
«Он знает что-то», – подумала она.
Ей стало жутко от близости этого старика, родного и непонятного. Она отняла у него

свою руку. И он замолчал. Тихо сидел в своем углу, поблескивая глазами.
Звонили московские колокола ко всенощной. И Елена представила себе, как идут вере-

ницей чуждые ей люди к этим древним алтарям. Кому-то молятся эти люди. Во что-то верят.
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А город опутан телефонной проволокой; вокруг кипит жестокая и злая борьба за жизнь;
торопливо бегут трамваи… И как-то странно, что среди суеты еще крепко стоят алтари эти.

Вот и Николаевский вокзал.
Степан и Марфуша дожидаются с вещами. Степан, как всегда, важен и почему-то гово-

рит отцу «Ваше превосходительство».
Марфуша припала к плечу Елены и плачет. Пахнет от Марфуши новым ситцем и баней.

Елена растрогана. Ей жутко, что уже не вернется она в московскую квартиру, не увидит
тетушки…

Отец уходит в мужское отделение. С Еленой в купе едут две дамы, и Елена чувствует
себя неловко: не привыкла она ездить по железной дороге.

Но вот звякнули буфера – и все поплыло назад в старую даль: начальник станции, Сте-
пан, Марфуша, заплаканная дама в трауре, столбы железнодорожные.

Пришел кондуктор готовить постель.
Елена забралась наверх; с трудом разделась, задевая руками за сетку для вещей, легла

– и сонное томление овладело ею; засыпая, слышала дамские голоса.
Дама постарше говорила густым контральто:
– Ах, уж эта Москва. Не выношу я этой большой деревни. «Милочка! Милочка! У

нас запросто. Мы – искренние; мы – сердечные». А по-моему, московская простота хуже
воровства. Ей-Богу.

И приятное сопрано:
– Это правда. Что-то провинциальное в ней есть. Глупость какая-то.
Проснулась Елена в Любани. С трудом сообразила, что тетушка умерла, что она, Елена,

едет в Петербург с отцом, что там ждет ее мачеха. Кто она, эта урожденная княжна Трубни-
кова? И как странно, что она, такая молоденькая – ей всего только двадцать лет – вышла
замуж за пятидесятилетнего старика.

– Вы видели, к нам седой господин заходил в купе? – спросила шепотом свою спутницу
дама постарше, думая, что Елена еще спит.

– Видела. А что?
– Это – Сергей Савинов. Мне его в Петербурге показывали.
– Неужели он? Тот самый, знаменитый Савинов?
– Он. Тот самый.
Когда Елена вышла с отцом на перрон петербургского вокзала, ей показалось все

вокруг чужим, почти иностранным; она подумала о том, что эти носильщики и вообще
петербуржцы как-то по-своему принимают и этот сентябрь, и вокзал, и все… А для Елены
все это не свое, у нее нет еще привычного взгляда на это небо и камни, и они представляются
ей особенными, необыкновенными, как декорации в театре.

Дом, где жил отец, старый дом, построенный при Александре Благословенном и при-
надлежавший князьям Трубниковым, стоял как раз против церкви Николы Морского.

– Хорошо, что напротив церковь и липы старые… – подумала Елена, входя в этот
полуродной и еще неизвестный ей дом. Отец оставил Елену в гостиной одну. Ничто в этой
гостиной не напоминало Елене московской обстановки. Там все было светло и чисто, а здесь,
по-видимому, не заботились о порядке. Старинная мебель, рояль, темные портьеры – все
было в пыли. И пахло чем-то приторным и душным – духами и ладаном.

На круглом столе лежала книжка в зеленой обложке – «Seraphita»1 Бальзака. Елена
решила погадать и развернула книжку. Ей попались на глаза строки: «L'heur a sonne, venez,
rassamblez – vous! Chantons aux portes du sanctuaire, nos chants dissipirons les dernieres nuees»2.

1 «Серафита» – теософский и мистический роман О. Бальзака, созданный в 1833–1835 гг. (русский пер. – 1996).
2 «Час пробил, идите. Объединяйтесь! Споем у врат святилища, песни наши развеют последние тучи».
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Елена не поняла предсказания и улыбнулась.
В это время к ней тихо подошла мачеха. Она была в черном платье монашеского

покроя.
– Сергей в кабинете, – сказала она и протянула Елене маленькую нежную руку, – пой-

демте ко мне.
В комнате мачехи не было мрака, и Елена могла разглядеть эту хрупкую, прозрачную

женщину. У нее были большие сумасшедшие глаза, лоб строгий, аскетический, а губы –
красные, чуть влажные.

Она заговорила с Еленой просто, как будто давно была знакома с ней.
– Сергей пишет по ночам, засыпает под утро, а я встаю рано и брожу по дому одна.

Все думаю, думаю… Я знаю, что у вас в Москве все было на иной лад и вы не можете себе
представить такой жизни, как моя. Боже мой! Какие у вас молодые глаза и какие чудесные
волосы. Я чувствую, что полюблю вас.

Она протянула Елене обе руки и лукаво прошептала:
– А я вам нравлюсь?
Тогда Елена откровенно сказала:
– Вы – прекрасны.
И эта крупная женщина тихо засмеялась, неожиданно по-детски, совсем без лукавства.
Через полчаса Елена уже доверчиво говорила с мачехой.
– Зовите меня просто Людмилой, – сказала она, лаская руку Елены.
– Я так рада, что вы будете жить с нами.
Потом пошли пить чай в столовую. Вышел отец Елена смотрела, как он читает боль-

шие пожелтевшие листы с греческим текстом, как она накладывает по пяти кусков сахару в
стакан совсем темного чая. Она смотрела на его седые спутавшиеся волосы и думала: «Это
– гений. Его знает мир. История его не забудет. И я его дочь…»
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II
 

Недели через две Елена поехала на курсы.
Никола Морской, окруженный сентябрьскими золотыми липами, Мариинская площадь

и великолепная изумительная Нева в осеннем багрянце – все пленяло Елену.
И весь он, Северный Город, казался таким умным и большим. Вот и Васильевский

остров: набережная, иностранные пароходы, морской ветер…
Вот и курсы. В канцелярии с любопытством смотрят на Елену.
– Это дочь Сергея Савинова… Из канцелярии – в приемную.
– Клавдия. Это – ты?
Клавдия Пояркова – московская подруга: милые мальчишеские глаза, темный пушок

над верхней губой… И здесь, как в московском пансионе, окружена толпою и ораторствует.
Ласково блеснула глазами Елене.
– Товарищи! На сходку!
Аудитория полна. Жужжат курсистки, как большие пчелы. Елена забралась на верх-

нюю скамейку. Шум и возбуждение приятно ее волновали.
Елена плохо соображала, о чем спорят и в чем дело, но было ей весело: девушки, блед-

ные от волнения, поднимали руки, как бы для клятвы, говорили что-то о народе и революции.
Молодость бунтовала.
И Елене хотелось кричать вместе со всеми «товарищи» и «пролетариат». И когда

сходка кончилась и все с пением потекли из аудитории, Елена тоже запела и глаза ее сияли.
Клавдия нашла Елену в толпе и потащила к себе. Она жила на Восьмой линии.
В маленькой комнате стояла белая девичья постель. К обоям были пришпилены Маркс,

Лассаль и Бебель и еще кто-то. На столе валялся томик Максима Горького. Пили чай с суха-
рями. Клавдия расспрашивала Елену, мило и наивно поднимая свои темные брови-.

– Ты большевичка или меньшевичка?
Елена не поняла вопроса. И слова эти почему-то напомнили ей малороссийские «чере-

вички». Елене хотелось засмеяться, но она робко спросила Клавдию:
– А что это значит «большевичка»?
Клавдия посмотрела на Елену с изумлением.
– Как? Ты не знаешь?
Она стала деловито рассказывать о том, что ей казалось важным и значительным.
Елена покорно слушала. Потом неожиданно для себя спросила:
– Клавдия? Ты влюблена в кого-нибудь? Она покраснела и отвернулась:
– Не знаю. Какая ты чудачка. Кто-то постучал в дверь.
– Войдите, – крикнула Клавдия преувеличенно громко. Вошли два студента.
– Это – Тарбут Николай Петрович, – сказала Клавдия, – а это – Василий Иванович

Андрюшин.
– Ну, что сходка? – спросил Андрюшин, потряхивая весело светлыми кудрями.
Клавдия стала рассказывать. Смущалась почему-то, краснела, хмурилась забавно.
«Клавдия влюблена в этого Андрюшина», – подумала Елена.
Тарбут стоял молча. Лицо у него было смуглое, почти оливковое, и что-то было в этом

лице не наше, что-то древнее египетское. На губах улыбка странная. И глаза сияли сурово.
Андрюшин говорил о сходке, о том, что Максим Горький – чудесный писатель, и еще

о чем-то, но Елена все время чувствовала, что ему хочется говорить только об одном – о
Клавдии и о любви своей.

Елена стала прощаться – и Клавдия нерешительно ее удерживала.
– Мне тоже пора, – сказал Тарбут.
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Он вместе с Еленой вышел на улицу.
«Какая странная фамилия у этого студента: Тарбут, – подумала Елена, – и не поймешь,

какой национальности он».
– Когда-то я увлекался сочинениями вашего отца, – сказал Тарбут, – а вы? Что вы дума-

ете о них?
Елена улыбнулась.
– Вы уже перестали увлекаться ими, а я еще не успела разгадать их по-настоящему. Я

не все понимаю в сочинениях этих…
– Да, вы – молоды, но в глазах ваших есть что-то отцовское, что-то мудрое.
Елена молчала.
– Это ничего, что я с вами иду? – спросил Тарбут. И, не дожидаясь ответа, прибавил, –

мне с вами легко. С вами, кажется, молчать можно. Я люблю молчать.
– И прекрасно. И я не очень умею говорить.
Они пошли на Невский, смешались с толпой, с торопливой и жуткой петербургской

толпой. Елена пьянела от нее.
На Садовой свернули, пошли к Летнему саду.
С крайней дорожки было видно, как скачут солдаты на Марсовом поле. Бодро звучала

медь трубача. И медный отблеск на деревьях и на сентябрьской дорожке, в небе, на облаках,
казалось, вторит боевой трубе.
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