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Юлий Исаевич Айхенвальд
Полонский

То поэтическое, что есть у Полонского, надо извлекать из множества строк его, кото-
рые представляют собою не поэзию, а только стихи. Писатель редких вдохновений, он был
замечательно искусный версификатор, и порою для него как бы не существовали техниче-
ские усилия и трудности размеров и рифмы. Непринужденно и легко, будто разговорная
речь, льется у него простой, ненарядный и часто недорогой стих. Но этой способностью
послушных созвучий он злоупотреблял в том отношении, что ему все равно было, какие
сюжеты облекать в стихотворение, достойна ли последнего самая тема или нет, соответ-
ствует ли выбранный ритм внутренней музыке и смыслу данной пьесы: это все неважно –
лишь бы стихи. Вот почему не только отдельные его произведения (например, испорченный
длиннотами «Келиот»), но и все его творчество – как-то слишком протяженно, растянуто,
и вот почему ни у кого из старых наших поэтов не встречаются так часто, как у него, гру-
бые выражения, низменные слова, которые должны бы оставаться за порогом поэзии. Уж
про Полонского никак нельзя сказать, чтобы он творил торжественно и облачался для этого
в какие-нибудь священнические одежды; он совсем не жрец. Напротив, на его стихотворе-
ниях лежит печать домашности, какого-то художественного неглиже, в котором он и прини-
мает своих читателей. Оттого между ними и поэтом сразу устанавливается интимная связь,
которая заключает в себе и все положительные, и все отрицательные стороны человеческой
близости. Полонский, как иные люди, при первой же встрече, на первых страницах своей
книги производит впечатление давнишнего и доброго знакомого; с ним сразу легко, и нет
обычной натянутости первого посещения. Занимательный, искренний и остроумный, поэт-
собеседник, он всегда приходит к вам запросто, и вы так же приветствуете его – без тревоги,
без робости перед высоким гостем. Перестаешь его стесняться, – но зато приход его не пере-
стает ли быть и праздником? Все время, на всем протяжении его творчества, мы чувствуем
происходящую в нем борьбу поэзии и прозы и замечаем, как светлые подъемы духа засти-
лаются у него серой пеленою внутренних будней.

Эти колебания между обыденностью и высотой сказываются уже и в той отличитель-
ной и привлекательной черте Полонского, что художественное вырастает для него прямо
из прозы – на глазах у читателя. Он смело и уверенно касается предметов самых реальных
и житейских, и этим прикосновением, этой властью таланта, дает им непосредственно осу-
ществляемые права на поэтичность. Он вводит в свои стихотворения какую-нибудь деталь,
которая вот-вот низвергнется в прозу, – но нет: она остановилась у самого края последней
и оттуда проливает на все произведение мягкий свет жизненной доступности и теплоты.
У своей молоденькой соседки, которой минуло шестнадцать лет и которая от маменьки не
отстает, он замечает не только голубенькие глазки, но и очень узенький корсет. Или он слы-
шит, как

У башен спрашивает ночь:
Который час?
– Уже девятый, —
Звучит ей Спасская в ответ,
И ночь уходит. Ей вослед
Глядит, зардевшись, Кремль зубчатый
Сквозь призму неподвижной мглы.
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Если все-таки у него много бесцветной рассудочности, то это не потому, чтобы неверна
была самая эстетическая метода его или чтобы он терпел внутренне неизбежное крушение
в только что указанной поэтизации обыденных деталей, а просто потому, что вообще его
дарование ограничено и он не умеет до конца, до пушкинского конца, прозаическое обра-
щать в прекрасное.

У него и чувство, из всего разнообразия людских эмоций, преобладает именно такое,
которое не требует могучих напряжений сердца, не знает пафоса и тоже, как его поэзия,
близко подходит к тишине и нетребовательности будней: муза Полонского в свои лучшие и
типичные для нее минуты проникнута чарующей задушевностью и простодушием, которые
в то же время порою соединены с тонким налетом юмора и шутливости. Муза его не вызы-
вает поклонения и восторга; но, необычайно живая, простая, откровенная, она так симпа-
тична, что с нею нельзя не подружиться.

Теплое и задушевное пронизывает в его изображении природу и жизнь, оно слышится
уже в самой структуре его естественного и мелодичного стиха, в общем духе какой-то нрав-
ственной убедительности, которой звучат его милые строки:

За моей стеной бездушной
Чью-то душу слышу я;
В струнных звуках чье-то сердце
Долетает до меня.

Кругом поднимаются бездушные стены жизни, и велика заслуга поэта, что за ними
он чует живую душу, что он отзывается на чужой призыв – на этот голос поющей соседки.
Полонский вообще – добрый сосед, участливый слушатель, податель живого слова. Неда-
ром из его биографии мы знаем, что и фактически имел он много нравственных соседей,
любил окружающих, близких, и за это многие любили его. В последние годы своей жизни
старик Полонский, с пледом на больных, усталых ногах, был центром известных в Петер-
бурге литературных «пятниц». Приветлива была его старость, и не был он похож на брюзг-
ливую, несвежую, старую ель своего стихотворения, которая говорит о березке, одетой в
зеленое платье весны: «Как она смеет шуметь!» Он любил чужой шум. Он не был уединен,
и внутренний мир его был открыт и гостеприимен, – может быть, и потому отчасти, что он
не был особенно глубок.

Бездушная стена жизни делает для нас близких далекими, но поэт хотел бы разбить
ее. И потому в своих стихотворениях он часто рассказывает о страдании и сострадании,
о жертвах и ласке, о безвременной, грустной смерти. Склоняется сестра милосердия над
раненым и, новая самаритянка, в темноте барака надевает на него снятую с себя рубашку.
Старая, ослепшая няня принимает и пестует своего утомленного питомца, когда он через
тридцать лет вернулся домой:

И когда я лег вздремнуть,
Ты пришла меня разуть,
Как дитя свое любимое, —
Старика, в гнездо родимое
Воротившегося,
Истомившегося.

Натурщица в мастерской художника находит убежище от голода, и вот она вся озарена
бесстыдным светом; ей «не стыдно, не обидно – только так, порой завидно», отчего она не
бездушный, в хлебе не нуждающийся манекен.
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Но нет бездушия там, где есть душа поэта, и ему, вдохновенному, когда равнодушны
люди, самые камни вещают свое отзывное «аминь».

Существенно для Полонского и то, что теплоту и сердечность он вносит и в свою эро-
тику. Если тебя, девушку с русою головкой, спросят, «с кем была ты, отвечай, что с братом».
И не будет обмана в этом трогательном ответе, потому что для нашего задушевного худож-
ника братское – это главное и в любовном свидании; возлюбленная прежде всего – сестра.
Когда «юноша-поэт», Надсон, «прилег и опочил среди цветущих гор и вилл», старый Полон-
ский послал стихи на его раннюю могилу, и в них он сказал, что голос Надсона с нервной
дрожью был подслушан женскою душою как голос брата. Оттого наш поэт, брат девочки и
девушки, много ласки и внимания отдает любви отроческой, и в ряде пленительных стихо-
творений мы видим пред собою влюбленных детей.
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