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* * *

 
«Человек – часть природы. Многое роднит человека с

животными. И это ничуть не должно оскорблять наши чувства,
потому что есть и различия. Принципиальные. Одно из них –
моральные законы: совесть, долг, сострадание. Мать человеческая
в отличие от матери-птицы как раз на слабом своем дитяти
сосредоточит внимание и заботу… Сострадание к слабому – яркая
человеческая черта. Болезнь совести свойственна только людям.
Животные ее не ведают».
В. Песков
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Предисловие

 
Когда вышли первые десять томов собрания сочинений Василия Михайловича

Пескова, в редакцию начали звонить читатели. Кто-то вспоминал о своих встречах
с Василием Михайловичем, кто-то присылал фото. Но один звонок был с претензией:
«Я читаю Пескова, а вы в предисловии к первому тому писали, что он не имел высшего
образования, – несколько возмущенно отчитывал Николай Петрович из подмосковного
Дмитрова. – Во-первых, человек без образования не может так великолепно писать.
А во-вторых, кто бы его взял в вашу «Комсомольскую правду» без диплома-то!»

Ну, как-то я попытался объяснить Николаю Петровичу, что ошибки нет. Но все-
таки, когда мы попрощались, я понял, что все, что говорил, это всего лишь мое слово
против его слова.

А тут, перечитывая записки Василия Михайловича, вдруг нашел, собственно, рас-
сказ самого мастера о том, как он стал журналистом «Комсомолки», где проработал
всю жизнь.

Думаю, узнать все от самого Пескова интересно будет не только Николаю Пет-
ровичу из Дмитрова.

Вот что записал Василий Михайлович:
«…Я увлекся фотографией так, что готов был и ночевать в маленькой комнатке

с увеличителем и пузырьками проявителей-закрепителей. Куда пойти учиться, догоняя
товарищей, я не знал. Учитывать надо было положенье в семье. Жили бедно, и надо
было облегчать заботы отца. Короче, в институт дорога была закрыта. Да почему-то
и не тянуло меня в институт. Я уже понимал, как важно в жизни кормиться люби-
мым делом. Любимое дело само шло в руки, но можно ли им кормиться? Мучительно
размышляя обо всем, что может меня ожидать, я все же решил, что буду фотографом.
В школе мой выбор не одобряли: «Фотографов сейчас: палку брось – попадешь». Чутким
сердцем поняла меня только мама – уговорила отца (счастливый день!) купить фото-
камеру. И он купил.

…В Воронеже, проходя по главной улице, в то лето увидел я нарядную вывеску
«Художественная фотография» и просто остолбенел – это же для меня! Уговорил заве-
дующего, как оказалось, артели взять меня учеником фотографа.

…На мое счастье, вскорости учредили в артели должность разъездного фото-
графа и решили: молодой и легкий на подъем ученик для этого как раз и годится…

И наступила сразу иная жизнь. Я сделался вольной птицей – снимал свадьбы, похо-
роны, малышей, начинавших ходить, тещ, приехавших в гости, вселенья в квартиры,
проводы в армию… Все делал я с радостью. И все получалось – в контору стали звонить
с благодарностью. И я почувствовал, что, кажется, не ошибся, ощупью выбирая стезю.

Но жизнь уготовила более ценный подарок. Бродячий фотограф кое-что делал,
не только выполняя заказ, но и для своего удовольствия. Однажды мои «творенья» уви-
дел кто-то из молодежной газеты: «Да ты же неплохо снимаешь! Зашел бы к нам…»

С волнением переступил я порог молодежной газеты, с волнением потому, что
думал: журналисты – это люди, у которых под пиджаками белые крылья. А люди
оказались обыкновенными, доброжелательными, любителями шуток и анекдотов.
Несколько снимков моих напечатали. И скоро я стал в газете своим человеком. Тут все
необычное и интересное поощрялось. Однажды позвал меня в свой кабинет редактор
Борис Иванович Стукалин: «У тебя неплохо получаются и подписи к снимкам. Попро-
буй что-нибудь написать…» Что я знал в то время? Решил написать о природе, любил
которую с раннего детства. Заметка моя («Апрель в лесу») получилась немаленькой –
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почти на газетную полосу. Но ее напечатали. И в тот же день редактор сказал: «Бро-
сай свою «художественную артель», переходи к нам в редакцию».

В «Молодом коммунаре» я работал три года. Вспоминаю их с благодарностью. Все
было мне в радость: газетная суматоха, деловое товарищество, доброжелательность,
причастность к серьезному делу, и, главное, я почувствовал: дело это по мне и я должен
им дорожить.

В 1956 году с благословения главного редактора послал я заметку в «Комсомольскую
правду» (любопытно, что это тоже была «лесная история»). И неожиданно получил
телеграмму: «Ваш очерк будет опубликован…» – и называлось число. Жил я за городом,
и на вокзале в Воронеже, развернув в урочный день «Комсомолку», увидел свое творенье –
очерк и снимок под заголовком «Когда бушевали метели». В «Коммунаре» меня, понят-
ное дело, встретили именинником. А из Москвы позвонили и попросили написать что-
либо еще. Я написал. И в редакцию заглянул побеседовать со мной собкор «Комсомолки»
в Воронеже Петро Бондаренко.

Дошлый журналист подробно обо всем меня расспросил и сказал напоследок, что
речь идет о приглашении на работу в Москву. Я отмахнулся: «Петро, у меня же десяти-
летка…» Петро прищурил свой единственный глаз и сказал: «А у меня только четыре
класса, у Бунина – гимназия, у Горького – начальная школа. Компания, как видишь,
не так уж плоха».

И вот уже без малого пятьдесят лет я работаю в «Комсомолке». Я обязан этим
множеству добрых людей и самой газете, с которой у меня сложился, как я говорю,
«счастливый брак по любви». Работая в «Комсомолке», я многому научился, много пови-
дал в своей стране и побывал во многих уголках мира. Оглядываясь назад, могу сказать:
это были счастливые для меня годы. Счастливые еще потому, что, следуя правилу обра-
щения к лучшему в человеке, я обрел чутких читателей и всегда ощущал, что законно
ем хлеб за общим нашим столом»…

Подготовил Андрей Дятлов, заместитель главного редактора «Комсомольской
правды».



В.  М.  Песков.  «Полное собрание сочинений. Том 18. Посиделки на закате»

8

 
1991

 
 

Золотой Доусон
 

В разное время его называли по-разному: «Город любви», «Париж севера», «Сердце
Клондайка». Город, «населенный комарами, собаками и золотоискателями», – добавил Джек
Лондон. Сегодня же можно сказать: «населенный туристами». Джек Лондон способствовал
этому, десятки раз упомянув Доусон в своих обошедших весь мир рассказах. И сегодня во
всех туристских проспектах городок называют «Золотой Доусон».

Рожденный золотой лихорадкой, остро переболевший ею, Доусон должен был умереть,
превратиться в город-призрак, каких немало в Америке. Однако дышавший на ладан север-
ный городок с 60-х годов стал возрождаться и превратился в город-музей. Таких городков по
свету немало. И если одни из них, например Суздаль, – величественная опера о прошедшем,
то Доусон – оперетка: «каков амбар, такова и тень от амбара».

С самолета нынешний Доусон выглядит россыпью невысоких строений в том месте,
где речка Клондайк вливается в Юкон. Видно сверху черточки улиц, прогулочный пароходик
с черной трубой, комариные толпы туристов у пристани, паром через Юкон…

Мэр города, встречавший нас на летном поле возле Клондайка, дает визитную кар-
точку. На ней – рисунок лопаты и кирки. Мэр копает тут золото в прямом и образном
смысле – владеет прииском и отелем, название которому, разумеется, «Эльдорадо». В городе
сейчас 1800 жителей. Почти все заняты обслуживанием туристов. Одному из них мэр пору-
чает нас с Сашей Далицким – моим другом и переводчиком, и мы оказываемся пассажи-
рами длинного многоместного экипажа, запряженного парой белых породистых лошадей.
Управляет повозкой сухощавый человек в «шестиголонной» шляпе, ковбойских сапожках,
кожаных желтых перчатках и, разумеется, с кольтом. Ковбоев в этих местах не было, но
это не важно – в оперетке все допускается, было бы колоритно. На зависть многочислен-
ным пешеходам экипаж наш едет по «Всемирной столице золота» – было и такое название
городка.
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Герой опереточного города – «ковбой».

17 августа 1897 года (история помнит великие даты!) некто Джордж Кормак, ловивший
с двумя индейцами рыбу на речке Клондайк, в ручье Бонанза обнаружил золотой самородок.
Через несколько дней сотни людей захотели такой же удачи. А когда первые две тонны золо-
того песка были привезены в Сан-Франциско и телеграф разнес по миру известие о находке
золота на Аляске, сто тысяч людей лихорадочным потоком, преодолевая неимоверные пре-
пятствия, погибая в нехоженых ранее дебрях, устремились на север. Конторщики, плотники,
учителя, адвокаты, торговцы, миссионеры, портные, игроки, полицейские – все, кого вынуж-
дала судьба (в Соединенных Штатах это было время депрессии, безработицы) или кто хотел
стать богатым немедленно, шли бок о бок по горным увалам, по ледяным тропам, плыли
по озерам и по речным каньонам на лодках, а когда воды сковало морозом, тащились впе-
ред на собаках. Конечным пунктом 700-километрового пути был Доусон, до этого никому
не ведомое селеньице на Юконе, летом изводимое тучами комаров, а зимой морозами в пять-
десят градусов.

За несколько суток селеньице, состоявшее из рубленых хижин, превратилось в громад-
ный палаточный лагерь, в котором как грибы росли салуны, игорные дома, наскоро срублен-
ные ночлежки, лавки. Расчет за все велся самой надежной в мире валютой – золотым песком
в полотняных, похожих на колбаски мешочках. Обратимся к свидетельству тех, кто изучал
специально то бурное время Аляски. «Доусон оказался развеселым палаточным городком
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с пятитысячным населением и непролазной грязью на главной улице, по обеим сторонам
которой выстроились салуны. В них не только пили. В них спали, покупали продукты, совер-
шали сделки, плясали с танцовщицами… и проигрывали золотой песок… Продовольствия
не хватало, порция яичницы с ветчиной стоила три с половиной доллара. Со всех концов
света в город съехались крупные авантюристы. Великое множество проституток под при-
смотром конной полиции было переправлено за реку в так называемый Луз таун».

Постепенно в «Париж севера» пришли электричество, телеграф, банки, появился хоро-
ший театр, привлекательные дома. Число жителей выросло до двадцати пяти тысяч. По мас-
штабам севера это был уже большой город – Золотая столица, а «провинцией были ручьи,
на которых кипела работа».

Добыча золота на Клондайке – это не одиночные одна-две избушки с дымками из труб.
Долины золотоносных ручьев на сохранившихся снимках похожи на муравейники: сотни
людей, палатки, хижины, горы промытых песков, деревянные желоба, настилы из досок для
тачек, пыхтящий локомобиль, вагонетки на рельсах… Счастливцы намывали золотого песка
на две тысячи долларов в день. Но счастливцев было немного. Тут кто-то разбогател, кто-
то погиб, кто-то вернулся домой беднее, чем был. Всего на Клондайке было добыто более
300 тонн золота. Когда ручьи истощились и приливная волна добытчиков схлынула, оставляя
возле речек лопаты, кирки, колесную технику, паровые котлы, горы песка и гальки, Доусон
опустел. На древе жизни быть бы ему опавшим листом, но нынешние возможности людей
ездить, плавать, летать и жажда все видеть возбудили интерес к страстям, кипевшим тут без
малого сто лет назад.

И вот уже «Золотой Доусон» означен во всех туристских проспектах. Три летних
месяца река любопытных (шестьдесят тысяч, главным образом европейцы) протекает через
эту далекую точку севера. И Доусон вымывает золото из карманов сюда приезжающих.

Каким образом? Ну, во-первых, вот – казино. Тут, как и прежде, возле рулетки можно
оставить немалую сумму. Вот гостиница. Для владельца она в самом деле как ручей Эльдо-
радо – сто двадцать долларов в сутки. Вот музей, где можно увидеть скопище поржавевшего,
«дышащего историей» железа – старые паровозы, локомобили, кирки, ножи, лопаты, котлы,
фонари, весы, на которых отмеряли золотой песок, подсвечники из салунов, утюги, зеркала
из публичных домов. Это все и само по себе интересно как бытовое ретро, но тут за каждой
железкой стоит знаменитая лихорадка.

Вот вблизи современной гостиницы покосившийся рубленый дом «тех времен». Его
охраняет закон как ценность истории. Таких объектов в Доусоне тридцать пять – домишки,
хижины, лавки, амбары, здание почты. Мэр, подсевший к нам в экипаж, сказал «ковбою»:

– К театру…
Театр только что отреставрирован. Два яруса и партер сверкают полировкой крас-

ного дерева. Высокое помещение залито потоками непривычного желтоватого света. Мэр,
довольный, что мы заметили это, показывает нам лампочки: «Времена Эдисона. Специально
заказывали такие при реставрации». В театре есть труппа актеров. Шекспира, разумеется,
тут не ставят. Как и «в те времена» – водевили, комедии, канкан танцовщиц.

Колорит «города золотой лихорадки» изобретательно поддерживается. Служащие оте-
лей, магазинов, почты, музеев одеты, как одевались сто лет назад, – шляпки, передники,
длинные пышные юбки. «Смотрите, под верхней – еще нижняя, белая», – показала свои
наряды стайке туристов веселая провожатая. На сезон – подработать – в Доусон приезжают
студенты. Для них, как в театре, существует специальный гардероб – примеряй, что подхо-
дит для твоей роли. Их инструктируют: «Во всем должна быть легкость, даже некое легко-
мыслие. В такой атмосфере люди охотнее расстаются с деньгами и уезжают довольными,
что тут побывали».
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– Рекомендую, познакомьтесь с этим джентльменом, – сказал нам мэр, попросивший
«ковбоя» остановиться у живописной конторы-хижины, где продавались билеты на паро-
ходную прогулку по Юкону.

Подмигнув, мэр поспешил по каким-то своим делам, а мы на час оказались в обществе
капитана Дика Стивенсона. Капитан задумчиво сидел на ступеньках конторы, из окошка
которой выглядывала его жена – продавщица билетов. Капитан, как и старенький его парохо-
дик времен Марка Твена, был колоритен – нос красный, небрит, слегка выпивший (а может,
так полагалось себя подавать), он немедленно пригласил нас стать членами клуба «Соленый
палец». Мы, конечно, пожелали узнать, что за клуб. Оказалось, во времена золотой лихо-
радки собиралась тут компания выпивох. Принимали в нее лишь тех, кто мог опрокинуть
стакан настойки… на отмороженном пальце. Такого рода исторический факт в Доусоне мог
иметь место. Неопределенного возраста Дик Стивенсон решил традицию возродить. В клуб
принимаются все посетители Доусона. Дик принес книгу записей клуба:

– Вот, смотрите – голландцы, немцы, французы, испанцы, норвежцы, янки… русских
пока что нет. Будете первым. Взнос – бутылка виски или, если хотите, водки. Посидим, пого-
ворим. Хотите, выпьем. И вы – члены клуба «Соленый палец».

Чтобы рассеять наши сомнения в серьезности дела, Дик полез в карман капитанской
куртки и достал стеклянную баночку с солью, в которой, глазам не поверили, лежал… поси-
невший, с большим ногтем палец мужской ноги.

– Один знакомый хирург, член клуба, прислал мне в подарок. Говорит, ампутировал
у обморозившегося охотника.

Пока мы мирно беседовали с капитаном, вокруг собралась толпа любопытных тури-
стов. Накрахмаленные старушки-американки ахали, молодежь хохотала. Невозмутимым
оставался лишь капитан, выдававший за умеренный взнос свидетельство о вступлении
в клуб… То ли кто-то придумал сюжетик и нашел на колоритную роль подходящего чело-
века, а может, Дик Стивенсон, выросший тут, на Юконе, несет в своих генах дух «того вре-
мени» и пришелся ко двору в опереточном городке. Останавливает внимание, запоминается,
что еще нужно?

Самое ходовое слово в «Золотом Доусоне» – «золото». Все тут золотом дышит, все
вокруг золота вертится, на всем лежит его романтический отблеск. Постройки, музейные
экспонаты, названия ресторанов, улиц, гостиниц, сувенирных лавок и окрестных местечек,
куда зазывают туристов, – все так или иначе связано с золотом. На выходе из городка, просу-
нув голову в дырку разрисованного полотна, вы можете сняться в образе бородатого золото-
искателя. На память Доусон предлагает купить бесчисленное количество изделий – кольца,
броши, часы, браслеты. А можно купить золотой самородок или щепотку золотого песка.

Мэр города во время праздничных и деловых церемоний надевает на шею золотую
медаль, алая лента которой украшена шестнадцатью самородками – по числу золотоносных
ручьев Клондайка. Я попросил мэра: нельзя ли взглянуть на медаль?

– Почему же нельзя, пожалуйста. – Мэр открыл сейф. – Красивая штука. Надевая ее
на шею, я становлюсь дороже сразу на двадцать три тысячи долларов.

Золото, золото… Золотой в этом городе кажется даже пыль, поднятая ногами туристов.
В завершение впечатлений тут можно и самому попытаться намыть пылинки металла.

Платишь доллар – тебе дают похожий на банную шайку железный лоток. Загребаешь им из
ручья порцию гальки с песком и начинаешь, меняя почаще воду, вертеть лоток. Уходит муть –
выбираешь руками гальку. Золото, даже малая его крупинка, ляжет на дно, а все остальное
надо терпеливо смыть. В этом вся технология добычи золота, известная человечеству уже
шесть тысяч лет. Она одинакова, вертишь ли этот лоток или работает громадная, как пароход,
драга… Я отчаялся разглядеть в тонком слое песка желанную золотую пылинку. Но мне ска-
зали: не надо сдаваться. И наконец вот они, блеснули две золотые пылинки! Их тут же упа-
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ковали в стеклянную, заполненную водой капсулу и вручили ее вместе с похожим на бумаж-
ные деньги свидетельством о том, что такой-то был на Клондайке, мыл золото и кое-чего
добился. Таков финал оперетты с названием «Золотой Доусон».

Джон Бинклей, зная, как мне хотелось «намочить нос» в Клондайке, показал тропку, по
которой от аэродрома можно сбежать к реке… И вот он, Клондайк, тысячи лет перетирав-
ший кварц, в котором спрятаны жилки металла, рождающего человеческие страсти. Обык-
новенная речка, бегущая по камням. Не очень глубокая, говорливая. По берегам – заросли
трав, ивняка, осин и ольшаника. Пяти минут мне хватило разуться, забрести в воду и смыть
с лица пыль. Клондайк – речка, каких тут тысячи. Но тридцать лет после покупки Аляски
Соединенными Штатами она пребывала в безвестности. Клондайк заставил о ней говорить.

Бросив на прощание пару камешков в воду, я побежал к самолету. А минут через десять
мы опять увидели Доусон сверху, сделали над ним круг, уже узнавая, что и где в городе
расположено.

Хорошо поработав в короткое лето, зимой, подобно местным медведям, городок засы-
пает. Тысяча восемьсот его жителей отдыхают от наплыва туристов – охотятся, пилят лес,
запасаются сувенирами из меха, дерева и, конечно, из золота, которое тут помаленьку все
еще добывают.

• Фото автора. 19 февраля 1991 г.
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Семейное дело Бинклей

 
Приезжающий на Аляску непременно сунет нос в туристский проспект. И там среди

ярких картинок он непременно увидит пароход, вызывающий в памяти Марка Твена, –
высокая труба с черным ажурным кокошником, сзади – гребное красное колесо, наряд-
ные палубы… И если пути приведут человека в Фэрбанкс, тут пароход он увидит едва ли
не на каждом рекламном листе. И, конечно, у него появится желание прокатиться на этой
посудине, напоминающей постройки знаменитого Диснейленда, потому что дым из трубы
не идет, гребное колесо на корме крутит не паровая машина, а дизель.

Аляскинец Джон Бинклей, когда мы с ним познакомились, рассказал историю судна
и пригласил в Фэрбанкс.

– Я штурман. Если появишься в навигацию, считай себя почетным пассажиром.
Доверю даже штурвальное колесо…

Некоторые мечты и планы сбываются. Июнь. Жара под тридцать. В числе тысячи
пассажиров поднимаюсь на борт «Дискавери». Публика со всей Америки путешествует по
Аляске, и вот он перед ней – знакомый по картинкам «колесник». На главной палубе с мик-
рофоном, в фуражке с «крабом» – загорелый, обаятельный капитан, сошедший, кажется,
с голливудских экранов. Рядом – жена капитана. Ее роль: всех устроить, удобно располо-
жить, всем улыбнуться и, если капитан уйдет в рубку, взять микрофон и продолжить рассказ
обо всем, что видят с борта туристы.

В рубке двое сыновей капитана Бинклей – Скип и Джон, оба дипломированные штур-
маны. Река Чена подходит больше для лодок. «Дискавери» на ней тесно. Но штурманы дело
знают – отчаливаем, разворачиваемся и плывем.

И сразу начинаются чудеса путешествия. По левому борту с небольшого поселко-
вого аэродрома почти рядом с судном круто вверх взмывает маленький самолет. «Сорвиго-
лова», настоящий аляскинский буш-пилот!» – говорит в микрофон капитан. И все, кто стоял
по левому борту, ахнули, восхищенные – надо же, как повезло увидеть такое. «А в этом
домике ночевал приезжавший на Аляску президент Рейган…» «Дискавери» наклоняется
теперь на правый борт. Но если места у борта недостает, можно наблюдать за берегом прямо
в салоне на телеэкранах.
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Бинклеи у пароходного колеса.

Речка Чена течет в глинистых, опушенных ивняком и ольшаником берегах. В светлом
мелком осиннике островами темнеют высокие ели. Синеют вдалеке горы. Капитан объяс-
няет: когда-то индейцы плавали тут на легких, из бересты лодках, ловили бобров, а в горных
долинах подстерегали оленей…

Между тем первая остановка. И сразу из-за леса к берегу, подымая нартами пыль,
мчится собачья упряжка. Сюрприз: управляет собаками знаменитая Мэри Шилз, первая
женщина, участвовавшая в тысячекилометровых аляскинских гонках. Мэри показывает, как
запрягают собак, демонстрирует нарты, поклажу, под визг ребятишек и взрослых на палубе
делает круг по поляне. И мы отплываем. Еще одна остановка – индейская деревушка.
Стоят приземистые бревенчатые хибарки. Горит костер, вялится на вешалах рыба, на стене
хижины растянута шкура медведя, висят охотничьи ловушки, гарпуны, старушка аборигенка
при появлении туристов берется за вышивку бисером, старик-индеец, спасаясь от комаров
у костра, плетет корзину…

Многовато сюрпризов за короткое время. Но мы имеем дело с нынешним феноменом
туризма. Когда-то «Дискавери» ходил на Юкон. Но желающих путешествовать стало много.
Высаживать сотни туристов и наводнять ими индейские деревушки? Этот путь ничего хоро-
шего не сулил. Да и не все хотели долго и утомительно плавать. Выход был найден. Приду-
мали водный маршрут с элементами музея и знаменитого Диснейленда. В нужных местах
на реке построили индейскую деревушку («лучше, чем настоящая»), построили домик в лесу
и поселили в нем знаменитую Мэри Шилз. За каждый выход к пароходу ей платят семьде-
сят пять долларов. Платят живущим в поселке индейцам. Буш-пилот, лихо взлетающий при
отходе «Дискавери», – местный водопроводчик, имеющий свой самолет. За каждый взлет
ему платят тридцать пять долларов. И когда в воде возле судна вдруг видишь вольно гуля-
ющего бобра, то первая мысль: зверь тоже работает по контракту. Для участников путе-
шествия кухня подготовки сюрпризов, конечно, остается «за кадром». Они о ней только
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догадываются и вовсе не осуждают. Напротив, счастливы. Не надо кормить комаров и мять
ботинками грязь в какой-нибудь хижине. Все видно с палубы. Все доступно и малышу,
сидящему на плечах у отца, и накрахмаленной, не утерявшей интереса к жизни старушке,
прилетевшей на Аляску из Оклахомы. Восемнадцать километров – четыре часа – тридцать
пять долларов с человека. Такова арифметика путешествия на «Дискавери». Это, конечно,
ветка на древе нынешней массовой культуры. Но вольному воля. Хочешь настоящее путе-
шествие – снаряжай лодку, бери на плечи рюкзак, будь готов к единоборству с аляскин-
скими комарами, к встрече с медведями. Таких туристов немало. Но большинство предпочи-
тают тур на «Дискавери» – доступная информация об Аляске, хорошие впечатления, снимки
на память и почти домашний комфорт…

«Дискавери» между тем из реки Чены входит в Танану, левый приток великого Юкона.
Сразу видно – иная вода. В чистой и светлой Чене отражается голубизна неба, Танана –
мутная, серая. Течение быстрое, единого русла нет – много притоков и островов. Стоящий
у руля Джон смотрит в оба. Ход «Дискавери» убавляет возле рыбной ловушки, известной
только тут, на Аляске. На оси, укрепленной в стоящей на якоре раме из бревен, вертятся два
сетчатых черпака. Течение крутит вертикально стоящее колесо. Время от времени черпаки
захватывают в воде идущую на нерест рыбу. В верхней точке подъема с пологого дна черпака
рыба скатывается в боковой ящик – накопитель. Надежно и просто днем и ночью работает
этот изобретенный невесть когда индейцами автомат. Приезжай только выгрести рыбу. Это
последняя изюминка путешествия. «Дискавери» ищет место пошире для разворота. И вот
опять мы в объятиях берегов голубой Чены. Плывем уже без остановок. Тысяча пассажиров
шумно переживает увиденное, заедает впечатление бутербродами и мороженым, то и дело
«стреляет» шампанское. Покупаются сувениры – банки консервов, майки, открытки с порт-
ретами капитана. И все хотят получить автограф у обаятельного человека на купленной тут
же красочной книге, в которой рассказано о четырех поколениях семьи Бинклей – речников
на Аляске.

Причаливаем. Путешествие «Былая Аляска» окончено. Неподдельно счастливые пас-
сажиры высыпают на берег. И уже подъезжают автобусы с экскурсантами нового рейса.

Пока Мэри Бинклей одаривает улыбкой вновь прибывших, я в рубке беседую с капи-
таном Джимом Бинклей и его сыновьями Джоном и Скипом.

Семья Бинклей – старейшая на Аляске. Родоначальник речного бизнеса Чарльз Бин-
клей пришел сюда в годы аляскинской золотой лихорадки. Шел по знаменитой снежной
тропе, одолел Чилкутский перевал, мог там встретиться с Джеком Лондоном. Но, так же как
Лондон, семнадцатилетний Чарльз не поддался горячке поисков золота. Его интересовало
путешествие в эти края, и был он страстным любителем водных путей.

«Второе поколение» рода Бинклей, нынешний респектабельный капитан Джим Бин-
клей родился в тот год, когда судоходство на Юконе умерло. Убили его авиация и железная
дорога, связавшая южное побережье с центром Аляски. Речные корабли остались ржаветь
у берегов. Чарльз Бинклей перебрался в те годы в «нижние» штаты, плавал по Миссисипи
и Великим озерам. Сынишка Джим, не покидавший рулевую будку отца, был «пропитан»
рассказами об Аляске и уехал на север сразу, как возмужал.

Плавал Джим Бинклей на маленьких суденышках рулевым. Во время войны возил
на Юкон в Галину бензин для самолетов, перегоняемых через Аляску в Сибирь. Помнит
встречи с советскими летчиками. «Это было время «дикой Аляски». Случалось, по десять –
пятнадцать часов стояли и ждали, когда через Юкон переправятся табуны карибу».

Семейным делом Бинклей обзавелись, когда после войны Мэри и Джим, одолжив
четыре тысячи долларов, купили пятнадцатиместный прогулочный катерок и стали возить
любопытных на Юкон. И были счастливы, что кормились любимым делом – «с реки». И тут
оказалось, что ветер дует с большим напором в паруса начатого ими дела. Одной из важ-
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ных ценностей жизни быстро становился туризм, туризм массовый. И Аляска – «последнее
пограничье» в освоении континента – сделалась привлекательным местом для путешествий.
Катерок чета Бинклей сменила на судно, бравшее на борт пятьдесят пассажиров. Через
четыре года уже сто пятьдесят человек отправлялись с капитаном Бинклей на Юкон. Потом
появился «колесник» на триста пятьдесят пассажиров. И вот недавно в Сиэтле построен
«Дискавери-3» – тысяча пассажиров!

Семейная фирма Бинклей – невеликое предприятие на Аляске, но добротное и замет-
ное. В предпринимательстве, как и в добыче золота, важно напасть на жилу. Потомки
Чарльза Бинклей, чей пожелтевший портрет висит в доме на самом почетном месте, не упу-
стили своего шанса. А семейная слаженность, трудолюбие и энергия не только хорошо кор-
мят, но служат в Фэрбанксе примером житейской опрятности, честности и всех других доб-
родетелей старой доброй Америки, привившихся тут, на Аляске.

Сыновья-штурманы в этой семье – взрослые, зрелые люди. У каждого свой дом, выво-
док ребятишек. Но все сплочены не только родством, но и делом, в котором у каждого свое
место и от которого каждому своя доля. А дом отца – место семейных встреч, надежная
житейская пристань. Все в этом доме добротно, но без излишеств и в обстановке, и в образе
жизни: спать расходятся рано, и подъем для всех ранний.

Капитану семьдесят. Но он в очень хорошей форме и мог бы, кажется, совершить
за штурвалом кругосветное путешествие – подтянут, бодр, излучает жизнерадостное спо-
койствие. Это особое его качество приметило местное телевидение. Капитана приглашают
в рекламные передачи, и лицо его знают по всей Аляске…

Я беседовал с капитаном на судне, в рубке. Три сына в форменных штурманских без-
рукавках сидели тут же, а внуки гроздьями висли на рулевом колесе.

– Четвертое поколение… – сказал капитан, наблюдая за ребятишками. – Помню себя
с такого же возраста. Все пытался добраться до верхней ручки.

Размышляя о прожитом, старший Бинклей говорит, что главная гордость его – не иму-
щество, не образцово поставленный бизнес. Главное, что детей удалось вырастить людьми
добрыми и что в них продолжает жить пионерский дух дела Чарли.

– Скип, Джим, Джон, правильно я говорю? – весело обернулся капитан к сыновьям.
– Ну даешь, отец, не разговор, а реклама по телевидению, – отшутился за всех старший,

Скип.
Близко из сыновей Бинклей я познакомился с младшим, Джоном. В первый приезд

на Аляску нас пригласили на «дружеский вечер к сенатору». Я прибыл, когда пива, кото-
рое тут заедают «аляскинскими конфетами» – кусочками копченой рыбы, было выпито уже
много. Все галдели, кто-то пробовал уже петь. Я спросил: а где сенатор? Мне показали
на юношу, почти мальчишку.

– Джон Бинклей, сенатор, – представился молодой человек при знакомстве. – А это
моя жена. Пойдемте, мы покажем своих наследников.

Наследников в детских комнатах было четверо. Трое спали, а старший сидел у ком-
пьютера.

– Сколько ж их будет, когда вы станете президентом?..
С этого вечера мы с сенатором подружились. Из разговора я узнал о деде Чарли, о том,

как нынешний «колесник» трое братьев вели по Юкону в Фэрбанкс. Узнав, что пассажирское
плавание – обычное дело на наших реках, Джон заставил меня на бумаге изобразить, как
выглядят пассажирские пароходы, – «вот бы проплыть!»

Узнал я: в двадцать два года Джон Бинклей проехал на мотоцикле от самой северной
точки Аляски до оконечности Южной Америки. Сто сорок два дня в пути! Ехал при пяти-
десяти градусах мороза, потом в тропическую жару.
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Свою кандидатуру в сенаторы штата Аляски Джон выставил в округе на реках Юконе
и Кускокуима, где фамилию Бинклей хорошо знают. Чтобы приблизиться к нуждам своих
избирателей, Джон купил себе дом в маленьком, богом забытом комарином тундровом
Бетеле. По рекам и на маленьком самолете побывал во всех эскимосских и индейских посел-
ках. Там поверили простому открытому человеку. И не ошиблись. Джон хорошо защищает
интересы индейцев и эскимосов в столице штата.

Узнав, что я намерен писать об Аляске, Джон сказал:
– Я твой помощник.
– А «Дискавери» и заседания в сенате?..
– Найдется время…
И нашел. На самолете Джона мы слетали в Канаду на знаменитый Клондайк. Потом

полетели в Бетел, а оттуда – по деревенькам на Юконе с ночлегами, с разговорами о местном
житье-бытье, с дружескими свиданиями и посвящением в текущие нужды.

С помощью Джона я на лодке проплыл более ста километров по Юкону. И вот уж
правда, гора с горой не сходится, а люди могут сойтись неожиданно. В Москве на Масловке
утром раздался телефонный звонок.

– Ответьте Аляске… – И очень знакомый голос: – Василий, через неделю я прилечу
в Ленинград по рыбным делам – наказ моих избирателей. Жена разрешила мне на пять день-
ков задержаться. Прилечу с сыном. Не могли бы мы прокатиться на речном теплоходе?

Навигация уже кончилась. Но ходил еще теплоход из Ленинграда на Валаам. И нас
на нем приютили. Это было большое хорошее судно с каютами, с современной навига-
ционной техникой. Увидели мы большую ладожскую воду, расцвеченный осенью Валаам,
былое величие монастырских построек. Увидели разворошенный, возбужденный человече-
ский муравейник Ленинграда.

Провожал я Джона с сыном в Москве. Побывали всюду, где можно побывать за день.
На Ленинских горах, вблизи университета, Джон с сыном повалились в опавшие листья
и стали барахтаться, как котята.

– Ваши знакомые? – остановился почтенного вида прохожий с палочкой.
Я улыбнулся:
– Американский сенатор с сыном…
Старик посмотрел недоверчиво и раза два с осуждением оглянулся, полагая, что я не

очень вежливо с ним пошутил.
На шереметьевском аэродроме, когда прощались, Джон сказал:
– Прилетай еще на Аляску…
Я ответил, что надо бы «прожевать» уже собранное…
– Но ты говорил, что на снимках нет снега. Прилетай, Аляска снег гарантирует!
И вот на столе у меня официальное, со всеми титулами Джона Бинклей приглашение.

А на отдельном листе приписка: «Снегу кругом навалом, морозы – что надо. В марте будет
много и солнца. Увидим гонки собачьих упряжек, побываем у индейцев-охотников…»

Таков Джон Бинклей – деловой, открытый, доброжелательный. Мать, отец, братья,
сестры, конечно, гордятся Джоном-сенатором. Но и добрая слава трудолюбивой дружной
семьи – большой капитал для человека в мире политики. Не удивлюсь, если услышу, что
Джона выбрали губернатором штата или что Аляска доверила Джону представлять ее инте-
ресы в самой столице Америки. Большому кораблю – большое плавание.

• Фото автора. 20 февраля 1991 г.
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Свидание с непуганым волком

 
30 августа мы проснулись в палатке, когда серая сойка, хватавшая вечером еду у нас

из-под рук, уже сидела на елке: пора, мол, завтракать. Надо было вылезать из спальника, а не
очень хотелось. Жухлые травы возле палатки за ночь как будто посыпали солью. По Фарен-
гейту было плюс двадцать один, что в переводе на шкалу Цельсия означало шестиградус-
ный тихий морозец. В низины этот верный сигнал наступающей осени придет позже, а тут,
на горном плато, осень успела прижиться, ночные морозы преображали зеленый мир тундры
в разливы желтых и красных цветов. Сойка, сидя на елке рядом с палаткой, нетерпеливо
крутила головой. Она уже знала: из палатки непременно кто-нибудь вылезет, будет греметь
на тяжелом столе посудой. За отвагу и поразительное нахальство эту птицу на Аляске зовут
«пикниковый воришка». Тут же в национальном парке, в местах, где ставят палатки и гото-
вят на костре пищу, сойки похожи на деловитых сборщиков дани. И, конечно, попрошаек тут
балуют, хотя все инструкции запрещают животных кормить. Позавтракав в обществе птицы,
попрыгав для согрева тела, мы стали ждать назначенной встречи.

Накануне в управлении национального парка нам сказали: «Въезд только в автобусах.
Оставьте на стоянке машину и ждите очереди». Пришлось нам с Андреем просить исключе-
ния – далеко ехали, и важно не только видеть, но и снимать. Нам сейчас же пошли навстречу:
«Хорошо, поезжайте. Вот в этом месте поставьте палатку. Утром подъедет рейнджер. Он
будет вам проводником».

И вот рейнджер (охранник парка) – симпатичная фея с длинными светлыми волосами
Синди Полак. После знакомства – инструкция: «Из машины выходить можно. Можно даже
залезать на машину, но с дороги – ни шагу, такой порядок».

Дорога – одна-единственная – пересекает весь парк-заповедник. Сто пятьдесят кило-
метров, с остановками ехать – как раз к вечеру одолеем. Фея ставит в укромное место свою
машину, садится в нашу, и вот он, первый подарок дороги. Из кустов не спеша выбегает
нарядная стайка тундровых куропаток. Сначала птицы бегут перед самой машиной, потом
начинают что-то клевать на обочине. Я успеваю извести целую пленку, прежде чем птицы
взлетают. Но испугались они не машины. Тень ястреба мелькнула над верхушками елок…

Национальные парки – изобретение американское. Первым был Йеллоустонский парк,
учрежденный в 1872 году. Сейчас эта форма охраны природы принята во всем мире.
В Соединенных Штатах национальных парков в настоящее время более тридцати. Во всех
случаях это большие пространства живописных ландшафтов, богатых животным миром.
В национальных парках разрешается бывать людям. Они и созданы для того, чтобы можно
было увидеть чудеса и красоты природы. В системе американских ценностей национальные
парки занимают самое первое место – «им нет цены».

Аляску, если исходить из критериев учреждения этих «музеев под небом», всю цели-
ком можно назвать национальным парком, так мало природа затронута человеком, так много
тут удивительно живописных мест. И все же во всем хорошем можно отыскать уголки луч-
шего. В начале века на Аляске было учреждено несколько парков, получивших националь-
ную славу. В 1980 году, когда определялась перспектива развития этого края, существо-
вавшие парки были расширены, создано было еще несколько федеральных и около сотни
парков со статусом «штатных». Не все они пока из-за малой доступности посещаются. Но
это неприкосновенный запас дикой природы, которого не должна коснуться хозяйственная
деятельность. Если глянуть на карту Аляски, национальные парки зелеными пятнами по ней
рассыпаны, как веснушки, – тринадцать процентов всей территории. Парк Денали находится
в самой середине. Его называют жемчужиной Аляски, и он имеет такую же славу в Соеди-
ненных Штатах, как Гранд-Каньон, Йосемитский, Йеллоустонский парки. Изначально парк
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назывался Мак-Кинли, так же как и гора в его середине, – в честь двадцать пятого американ-
ского президента. Но тут тоже исправляют ошибки поспешных названий. Мысу Канаверал
во Флориде, например, названному мысом Кеннеди, вернули название прежнее. И здешнюю
великую гору называют теперь по-индейски Денали – Высокая.

Выше Денали нет горы на северном континенте Америки. И хотя она уступает памир-
ским и гималайским собратьям, близость к арктической зоне придает ей значительность –
восходители тянутся к ней постоянно. Одну группу мы встретили на дороге – обветренные,
загорелые, великолепно снаряженные восходители готовы были штурмовать сверкающую
белизной гору. Синди Полак, уже привыкшая к этим группам, заметила: «Первыми восхо-
дителями на Денали были четверо золотоискателей. В 1910 году они поспорили в салуне,
что влезут на гору. И влезли. В обыкновенных ботинках. Легенда говорит, что на спор несли
они даже еловую чурку. Снизу наблюдали в бинокли: если бросят – пари проиграно».

Когда летишь на аляскинском самолете, гору видно почти постоянно. Она то ослепи-
тельно белая, то озаренная красным светом заката. Парк расположен вокруг горы. Но вечный
снег лежит не только на главной вершине. Череда белых зубцов подчеркивает синеву неба.
Ниже темные голые скалы, полого спускаясь, достигают полосы тундры, ниже по склонам
холмов темнеют пятна еловых лесов. В долинах они смыкаются, образуя уже тайгу. Таков
мир Денали, мир, совершенно не тронутый человеком. Тысячи лет территорию эту с раз-
нообразным миром животных делили бродячие охотники индейских племен. Вооруженные
копьями с костяными наконечниками и каменными топорами индейцы не могли нанести
ущерба природе. Они сами были одной из ниток в сложном узоре жизни. Белые люди, впер-
вые сюда попавшие, были очарованы красотой и богатством этого центра Аляски. Нацио-
нальный парк образован был в 1917 году. Позже к прежней, сравнительно небольшой тер-
ритории были прибавлены обширные пространства, ставшие периферией, буферной частью
парка. На самом краю этой зоны разрешена контролируемая спортивная охота, чуть глубже
могут охотиться аборигены-индейцы, а центр заповедника посещают, подчиняясь установ-
ленному порядку, лишь экскурсанты. «Увозите с собой только впечатления и фотографии» –
гласит наставление для туристов.

Обширная территория парка – более двухсот километров между самыми удаленными
точками – не очень доступна для посетителей, и в этом гарантия ее сохранности и покоя.
Можно, правда, получить разрешение на пешее путешествие. Но на карте вам обозначат
квадраты, куда нельзя заходить, чтобы не беспокоить волков и снежных баранов, не трево-
жить лосей и оленей в местах отела, или где вы очень рискуете встретиться нос к носу с мед-
ведем. Желающие остаться с природой наедине находятся. Но их немного. Основная масса
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посетителей парка привязана к проложенной через него дороге. Но надо сказать, именно эта
дорога дает наибольшие шансы увидеть животных среди разнообразных ландшафтов. Ни
в каком другом месте земли, исключая, быть может, Восточную Африку, такой возможно-
сти нет. Дорога петляет по горной тундре, открытой на многие километры. И все, что тут
происходит, доступно глазу. Бинокль поможет увидеть подробности жизни птиц и зверей.
Но часто бинокль и не нужен. Спектакль непуганой жизни разыгрывается рядом с дорогой,
остановись и смотри.

Чтобы эту идиллию не нарушить, существуют строгие правила посещения парка. Глав-
ное из них – запрет въезда в автомобиле. Все садятся в автобусы. Их около сорока. С интер-
валом в десять – пятнадцать минут отъезжающие пересекают границу парка. Гравийная
дорога, петляющая по холмам, и на ней желтого цвета букашки-автобусы – выразительный
образ парка Денали. Очень часто автобусы на дороге сбиваются в кучу, это значит – рядом
пасется медведь, ходят лоси или олени, а может быть, даже охотятся волки, мышкует лиса.

Влияние дороги на животный мир парка тщательно изучают. И уже установлено: пять-
сот – семьсот тысяч посетителей в год – предел. В другие национальные парки США пус-
кают в автомобилях, и численность визитеров в Йеллоустон, например, достигает трех мил-
лионов в год. Такого громадного пресса природа не в состоянии выдержать. Животные либо
покидают пределы парка, либо их принуждают покинуть. Близость массы людей меняет их
поведение и образ жизни. Медведи в Йеллоустоне выходят к дороге и попрошайничают либо
становятся завсегдатаями свалок. Такие звери не могут нагулять жира для зимней спячки и,
требуя пищи, становятся опасными для людей. Их удаляют из парка на вертолетах. Но они
снова и снова сюда возвращаются.

Аляскинский Денали – единственный национальный парк США, где дикая жизнь чело-
веком не деформирована. И вместе с тем она доступна для наблюдения. В притоке людей
сюда заинтересованы владельцы гостиниц, ресторанов, магазинов и лавок, расположенных
вблизи парка. Но высшие интересы заставляют держаться принятых правил. И Денали,
в отличие от многих других «музеев под небом», не стал жертвой своей популярности.

Службу в парке несут сто пятьдесят рейнджеров, администраторов, биологов, инфор-
маторов. Посещение парка стоит три доллара. Эту плату можно считать почти символиче-
ской, если принять во внимание дороговизну пути на Аляску и стоимость здешней жизни –
за вход в небольшой городской зоопарк надо выложить десять долларов.

Привилегия ехать по парку в автомобиле, конечно, вызывает зависть сидящих в авто-
бусе. Автомобиль можно в любом месте остановить. И можно стоять сколько хочешь. Мы
не спешим. Тундра, обычно унылая, однообразная равнина, в горном Денали – праздник
разнообразия. Пересекаем бурную речку. Съезжаем в долину, по которой летом сбегали воды
тающих ледников. Осторожно двигаемся краем пропасти и ныряем в теснину между горами.
Лес нависает над дорогой, а чуть поднимаешься выше – открываются дали с кулисами синих
гор и царственной белой шапкой главной вершины.

Краски осени везде хороши, но тут природа разложила на виду у дороги ковры всех
оттенков – от темно-зеленых и густо-бордовых до огненно-красных и золотистых. По буро-
ватым разливам карликовых березок темнеет еловое чернолесье, с холмов, повторяя изгибы
невидимых ручейков, стекает желтоватая тальниковая опушь, стайки пронизанных светом
осинок, кажется, сами излучают солнечное тепло.

Надо бы ехать. Но мы стоим. И как в храме, хочется снять шапку… Вспомнился Бунин,
умевший передать словом единение души человека с природой. Лев Толстой о подобных
минутах записал в дневнике: «Вышел на Заказ вечером и заплакал от любви благодарной
за жизнь». Француз де Голль, вспоминают, в такие минуты подымал кверху руки и говорил
одно только слово: «О Господи!..»
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Видеть животных – всегда радость. В подмосковном лесу за день прогулки увидишь
зайца – уже событие, которым окрашен весь день. Тут же почти постоянно кого-нибудь
видишь. То лось продирается в тальниках, то стадо оленей трусит по мякоти тундры, евражка
столбиком застыл у дороги.

Мечта всех – увидеть медведя. В парке обитают две сотни бурых и столько же чер-
ных медведей. Немножко везения, и зверя с дороги увидишь. Вот и нам посчастливилось.
Синди прикладывает палец к губам – «нельзя выходить из машины» – и показывает гла-
зами за гривку кустов. Остановившись, видим медведицу с тремя медвежатами. Пасутся,
совершенно не обращая на нас внимания. Интересуют зверей какие-то корешки. Малыши
ссорятся, толкают друг друга. Мамаша на это не реагирует, спокойно, чуть косолапя, ковы-
ряет когтями землю. Но вот один медвежонок нарушил какое-то правило поведения и полу-
чает от матери такую затрещину, что кубарем катится по откосу к дороге. Сидим в машине,
не шевелясь. Медвежонок с полминуты разглядывает нас в упор. Повернувшись, он затрусил
к матери, но по дороге увидел что-то живое в траве, хлопает лапой, урчит. К нему устрем-
ляется брат. Опять свалка.

Минут двадцать наблюдаем эту занятную сцену. Она обычна. Каждый проезжающий
по дороге в течение дня видит что-то подобное. А людям везучим приходилось тут видеть
и драматические спектакли. Зоолог парка Джон Ванхорн рассказал нам такую историю.
Рядом с дорогой на глазах у людей разыгрался поединок оленя с волком. Обычно волки охо-
тятся стаей. Чем было вызвано нападение одиночки, не вполне ясно. Действовал волк без
горячности, наскакивал и отступал, не давая оленю двинуться с места. Единоборство про-
должалось более суток. Экскурсанты, израсходовав пленку, готовы были дождаться конца
поединка. Но ночью оставаться в парке не разрешается. А Джон поставил палатку и уви-
дел, чем кончилась схватка. Утомленный олень подрагивал. Его движения стали неловкими.
И волк, выждав момент, вцепился оленю не в горло – самое уязвимое место, а в заднюю ногу
и стал медленно пятиться к небольшому обрыву. Олень опрокинулся, и волк мгновенно его
прикончил.

В природе подобные происшествия каждодневны. Но человек их не видит, разве что
по следам восстановит картину происходившего. Тут, в Денали – ни в коем случае не вме-
шиваясь! – можно стать свидетелем частых закономерных и очень редких событий в жизни
животных. В парке издается газета, где, кроме разных советов и популярных статей, ведется
хроника наблюдений с дороги. Зафиксирован, например, случай нападения волков на медве-
дицу с медвежатами. Из трех малышей волки отбили двух, и мать, обычно бескомпромисс-
ную в защите потомства, принудили к бегству.

Кто знает повадки волков, вполне оценит пережитые нами десять – пятнадцать минут.
Там, где волки гонимы, на глаза человеку они умеют не попадаться, а при нечаянной встрече
волка увидишь только мелькнувшим. И потому снимки этих зверей в природе большая ред-
кость. Тут, в Денали, имея терпенье и время, волков можно встретить и снять, не нарушая
их поведения. Происходит это потому, что на волков тут охотились очень давно, и спосо-
бом, дававшим зверю большие шансы остаться живым. С открытием парка охота запрещена.
Выросли поколения волков, для которых встреча с людьми ничем не грозит. И если в иных
местах человек для волка – воплощение опасности, то тут, как видим, – ни малейшего страха.

В конце 30-х годов пришла хорошая мысль проследить за жизнью волков в этом парке,
определить, велик ли ущерб от них оленям, лосям и всем, кто встречается им на пути. При-
гласили молодого биолога Адольфа Мюри. Он сразу же понял, какие возможности перед
ним открываются. Поселившись в хижине в центре парка, вооруженный биноклем, терпе-
нием и записной книжкой, ученый все свое время проводил на вершинах холмов. Волки
жили выше границы леса. И от внимания ученого не ускользнуло ничто, к чему были они
причастны. Многих волков зоолог стал узнавать «в лицо», пометил их именами, следил за
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охотой, передвижением, за воспитанием ими волчат, взаимоотношениями в группах. Уста-
новлено было: у каждой стаи есть своя охотничья территория, волки хорошие семьянины,
главный воспитатель потомства – мать, свою роль выполняет также отец, но природа забо-
тится и о страховке молодняка – наготове «дядюшка» или «тетушка», вполне понимающие
свою задачу.

Главный же вывод Адольфа Мюри был такой: волки не только не наносят ущерба
природе парка, они тут совершенно необходимы, поскольку сдерживают излишнюю чис-
ленность животных и ведут естественную селекцию, в первую очередь выбирая больных
и ослабших. Когда сегодня спорят о роли волка как санитара, почти всегда имеют в виду
территорию, где хищник конкурирует с человеком или прямо покушается на его достояние –
домашних животных. В таких местах волки неизбежно попадают в положение гонимых.
Но там, где природа избежала вмешательства человека, хищник имеет свое законное место.
Таких территорий на земле становится, правда, все меньше и меньше. И потому естествен-
ная лаборатория парка Денали становится особенно ценной.

Закон о роли хищника в природе был сформулирован биологом Мюри здесь. Книга
его «Волки горы Мак-Кинли» стала классикой в зоологии. Я надеялся еще встретить уче-
ного в парке. Разыскали мы хижину, где он жил, наблюдая волков. Увы, в ней теперь оби-
тают молодые зоологи. Патриарх, державший «под колпаком» жизнь волчьих стай, умер
в 1970 году. Но дело Мюри, как я понял, умело здесь продолжают. Зоологи по-прежнему
терпеливо сидят с биноклями на холмах. Но есть и новейшие средства слежения за волками –
вертолет, радиопередатчики на ошейниках.

Для ученых волк – главный герой этих мест. На учете семнадцать стай, чуть больше
двух сотен волков. Наблюдают зоологи также лосей, оленей, снежных баранов. Тут счет
на тысячи. И несчетно тех, кто в глаза особенно не бросается, но кто получает убежище
в Денали: лисы, бобры, росомахи, куницы, зайцы, ондатры, выдры, множество птиц. Вече-
ром, когда мы готовы были уже проститься с дорогой, из кустов на серое полотно гравия
выкатилось нечто совсем незнакомое. Дикобраз! На азиатского дикобраза походил он лишь
отдаленно – меньше размером, тело покрыто мехом, однако были на нем и иголки. Мы дали
оторопевшему зверю юркнуть под елки и вылезли из машины проститься с Денали. Пред-
горья были уже окутаны густеющей синевой, а вершина еще купалась в лучах уходившего
на покой солнца…

Таким был день 30 августа. Листая по дороге в Анкоридж книгу, приобретенную
в парке, я долго разглядывал помещенный в ней средневековый рисунок. Неведомый худож-
ник изобразил на нем рай. Что же было в раю? Речка, деревья, цветы и множество разных
животных: олени, лисы, медведи, жираф, носорог, гуси, голуби, цапля, верблюд, белки, совы,
бобры, бабочки и стрекозы… Рай! Есть ли он где-нибудь? На земле же человек его видел.
Но сегодня от этого рая остались лишь малые островки.

• Фото автора. 23 февраля 1991 г.
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Только самолетом…

 
Много раз вспоминал я милый мотив, рожденный в Сибири: «Только самолетом можно

долететь…» Очень подходит он для Аляски. Так же просторно, так же безлюдно, так же
«поет под крылом» зеленое море леса. И видишь внизу еще речку, красную от идущей
на нерест рыбы, видишь пасущихся карибу, медведя возле ручья, индейскую деревушку,
домик добытчика золота. Когда на Аляске рекламируют желанную для городского жителя
глухомань, на карте непременно присутствует самолет. «Мы – самый летающий штат». Глав-
ный город Аляски Анкоридж – мировой перекресток авиалиний – имеет самый современ-
ный аэропорт. Это перекресток и при местных аляскинских перелетах. За семь недель я так
часто улетал и возвращался в Анкоридж, что веселый малый-носильщик стал узнавать мою
кепку и дружелюбно подмигивал: «Хэллоу, Сибир!»

На Аляске 400 (четыреста!) авиационных компаний. Я специально подчеркнул их
число, чтобы привыкшие к единоличию Аэрофлота не подумали, что ошибка – 400? Зачем
такая прорва компаний и как они уживаются? Это требует пояснения. И лучше всего прибег-
нуть к образу кровеносной системы. Есть большие сосуды – артерии, есть сосуды помельче
и есть капилляры, несущие кровь к каждой клеточке организма. Крупных компаний две:
«Аляска эйрлайнз» и «Маркэйр». Самолеты первой компании с характерной эмблемой –
голова человека в северном меховом одеянии – можно увидеть во многих городах США,
начиная с Сиэтла и кончая Далласом. «Маркэйр» – поскромнее, за пределы Аляски ее само-
леты не улетают, но тут она почти равный конкурент лидера. Всюду, где есть большой поток
пассажиров, летают самолеты обеих компаний. Нетрудно понять, как выгодна эта система
для пассажиров. Ни одна из компаний не позволяет себе зарываться: повысить цены билетов,
нарушить расписание, небрежно обслуживать. На все ухудшения для себя пассажир среаги-
рует просто – предпочтет другую компанию. Но всюду, где нет конкуренции, соблазны взять
подороже и работать с меньшими хлопотами немедля себя проявляют. В поселке Барроу мы
увидели демонстрацию местных жителей, предъявлявших счет «Маркэйру»: «Грабеж! Цена
билета туристу – 399 долларов, а для нас, местных жителей, – 694. Это потому, что нет кон-
куренции, потому что монополисты».

А вот как оправдывалась в газете компания «Маркэйр»: «Туристам мы сделали скидку
и в интересах Барроу. Туристы приносят поселку миллион долларов в год. Кроме того,
с детей поселка берем половину стоимости билета, студентам билет бесплатный, людям
старше шестидесяти пяти – тоже бесплатный…» Барровчане, однако, не успокоились: «Тре-
буем конкурента!» Они уверены: это лучший способ защитить свои интересы. Как тут было
не вспомнить о нашем Аэрофлоте, об одной партии, об одном юмористическом журнале,
об одной столовой на какой-нибудь Боровск или Касимов. Эскимосы в Барроу поняли роль
конкуренции. Мы это тоже должны понять. Без конкуренции все становится самоуверенным
и наглым, все вырождается, увядает.
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Через час улетаем…

Так я думал, наблюдая эскимосов в Барроу. И простят мне читатели отвлечение от
темы – вдали от дома неизбежно примеряешь свое и чужое, ставишь плюсы и минусы. Не все
тут, как принято сейчас думать, сплошные плюсы. Однако многое стоит внимания. Сочув-
ствуя барровчанам, я все же должен сказать: компания «Маркэйр» – не волк с клыками. Мне,
иностранцу – «Добро пожаловать на Аляску!» – была сделана на билеты очень большая
скидка. За 500 долларов друзья, растолковав компании, что к чему, купили мне что-то вроде
«сезонки» – единый билет на все направления с ярлыками: Фэрбанкс, Барроу, Джуно, Ситка,
Кадьяк… – всего полтора десятка названий. В аэропорту у меня отклеивали один ярлычок
и тут же давали посадочный лист с указанием места. Все ярлычки с билета я «не слизал». За
семь недель путешествия это нельзя было сделать. Таким образом, союз с «оптовым поку-
пателем» для компании не накладен. Мне же покупка отдельных билетов обошлась бы при-
мерно вдвое дороже.

Еще о билетах. Оформляя «сезонку» в офисе «Маркэйр», я узнал: стоимость билета
зависит от времени его покупки. За месяц до вылета это может составлять половину цены,
которую ты уплатишь, если будешь молить о билете перед самым отлетом. Для экстренных
случаев билеты берегут до последнего часа. Но за эту «броню» приходится переплачивать.

Обслуживание… Тут всегда чувствуешь, что тебе рады. При оформлении багажа ника-
кой толчеи. Все чинно стоят у загородки-шнурочка и к стойке подходят по одному. Оформ-
ление идет дотошно, неторопливо, с помещением данных о персоне твоей в компьютер.
Багаж взвешивается, но только чтобы знать весовую загрузку аэроплана. Мой экспедицион-
ный груз почти всегда был велик, однако ни разу меня не послали доплачивать «за перевес».

Дотошно и неформально демонстрируется ручная кладь. Фотосумку, боясь за пленку,
я просил не просвечивать. Досматривали «вручную». Спокойно, вежливо вертели в руках
каждую вещь – отвинчивали объективы у фотокамер, разворачивали – «а что это у вас?» –
бумажки с катушками пленки…

Полет в любую крайнюю точку Аляски не превышает полутора-двух часов. Вполне
довольно было бы прохладительного питья. Нет, кроме напитков – с десяток разных
на выбор, от молока до томатного сока, – и компактный обед. Если была промежуточная
посадка – опять угощение: питье, орешки, мороженое… И что еще любопытно, коман-
дир самолета время от времени подает голос: «Сидящим по правому борту: сейчас будут
глетчеры, мы специально чуть подвернем, полюбуйтесь…» А на севере, помню, садились
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в тумане. С первого раза не вышло. Мысленно мы уже приготовились к возвращению. Но
голос, уверенный и спокойный, сказал: «Не огорчайтесь, не вышло с запада, попробуем
с востока…» Сели. И так захотелось увидеть лицо пилота!..

Обо всем, что связано с заботой о пассажирах, рассказать невозможно. Но вот особо
выразительный случай. Спешим на такси к самолету, летящему на Кадьяк. И вдруг шофер
тормозит.

– По телефону сказали: вам надо вернуться.
– ?
– Вылет из-за погоды будет задержан на три часа…
Мой спутник-американец не удивился. Я же с минуту сидел в столбняке, «перевари-

вая» это маленькое открытие. А было все до изящества просто. Наши адреса с телефоном
положены были в компьютер при покупке билета. Рейс задержался. Об этом по телефону
из «Маркэйра» оповестили всех, кто собрался лететь. Но мы уже мчались в аэропорт. Какая
проблема?! Хозяин дома позвонил в таксомоторный парк, а оттуда по радиотелефону все
сообщили в машину…

Теперь посмотрим, что представляют собой «воздушные капилляры» Аляски. Они
начинают ветвиться от городков, куда попадаешь большим самолетом, и кончаются в дере-
веньках или где-нибудь в дебрях, куда ранее добирались лишь на собаках. В каждой зоне –
своя компания. Остров Кадьяк, Фэрбанкс (центральная часть Аляски), Алеутские острова,
эскимосское побережье, район Юкона и так далее – всего пятнадцать разных компаний.
«Деревенская авиация» – это маленькие самолеты и свойские парни-пилоты, одетые кто
как горазд, преданно любящие авиацию и Аляску и живущие жизнью провинциальной глу-
бинки. Их пассажиры – жители деревенек, груз – пища, домашняя утварь, строительные
материалы, почта, мебель, моторные снегоходы. У самолетов четкое расписание, из которого
выбить может лишь непогода.

Пилот обычно свой человек в деревеньке, встречают его гурьбой как родного. Все это,
впрочем, знакомо по нашему северу, где люди с пеленок знают летательный аппарат. У нас
это чаще всего вертолет. А на небедной Аляске вертолет считается удовольствием дорогим.
Рациональнее построить возле деревни взлетную полосу и летать на маленьких самолетах.

Пилоты «маленькой авиации» осваивали Аляску. Сменив собачьих погонщиков, они
создали капилляры поддержания жизни на всей территории штата. Летают в трудных усло-
виях. И репутация у пилотов «маленькой авиации» на Аляске очень высокая. «Лучшие лет-
чики США», – сказал мне редактор газеты в Анкоридже. И когда я спросил, о чем в первую
очередь надо с Аляски мне написать, собеседник думал меньше секунды: «Авиация!»

Я летал с молодыми пилотами в деревеньки на Юконе, на остров Святого Лаврентия,
расположенный возле Чукотки, видел, как летчики, соблюдая инструкцию безопасности, все
же были как-то смелее, раскованнее наших пилотов, точнее сказать, они были самостоятель-
ней в решениях, которые север заставляет тут принимать.

Теперь о самых легендарных пилотах, о тех, кто умеет сесть и взлететь там, где нет
полос для посадки и взлета, кто садится на гребне горы, на леднике, на болоте, на поляне
в лесу, на озере, на береговой гальке, на льдине, на полосе отлива. Речь идет о «буш-пило-
тах», или, сказать по-русски, «кустарниковых летчиках». Их на Аляске много. И работы им
всем достает. Они составляют подавляющее большинство из названных выше четырех сотен
авиакомпаний. Иногда в компании – два-три самолета. И столько же летчиков вместе с хозя-
ином предприятия. Но много и совершенных малюток: «одна компания – один летчик – один
самолет». Задача этих пилотов – доставить тебя куда ты захочешь: на рыбалку, в геологи-
ческий лагерь, в домик на озере, к альпинистам на киносъемку, к месту охоты, на золотой
прииск, на остров в море, на речку, где ты решил построить избушку, и хоть на рога к черту.
Плати – и доставят.
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Самолеты к этому приспособлены и имеют названия в духе Аляски: «Бобр», «Калан»,
«Утка», «Гусь», «Бизон», «Карибу». Название определяется назначением – садится на воду
или на сушу, возит людей или только лишь груз («Бизон»). Есть самолеты, одновременно
оборудованные поплавками, лыжами и колесами.

Поначалу с пилотами этих машин дело иметь страшновато – замызганные, как и видав-
шие виды их самолеты. Но по мере того как пилот укладывает твои рюкзаки, коробки,
ящики, ружья, штативы, по мере того как ты замечаешь его загрубевшие ногти с машин-
ным маслом под ними, по мере того как он говорит: «Кресло выбросим к черту, а эту штуко-
вину оберните-ка поролоном, иначе не довезем», – твое доверие к летчику возрастает. А уже
в самолете он дает тебе пару мягких желтых затычек – «Сунь в уши, а то оглохнешь», – ты
уже чувствуешь рядом надежного человека, который делит с тобой опасность.

Почти всегда есть случай показать тебе что-нибудь интересное: медведя в тундре, оле-
ней, овцебыков. Ты благодарно летчику улыбаешься.

Но когда идет разворот на посадку, тебе улыбаться уже трудновато: где же он сядет?
Внизу блестит речка с каменистыми берегами. Садимся. Самолет, прыгая по камням, готов
развалиться, но почему-то не развалился. Приехали! Торопливо вынимаем поклажу. И вот
мотор уже дорогого тебе самолета комариком замирает в пасмурном небе. Тихо. Ты остался
с Аляской один на один – работай, охоться, любуйся. И жди – в назначенный день за тобой
прилетят. Так работают на Аляске больше трехсот авиационных компаний. С владельцем
одной из них Марти Макдональдом мы познакомились вблизи Ледовитого океана. В вагон-
чике, похожем на те, где бытуют строители, сидел, положив ноги на стол, веселый человек.

– Аж из самой Москвы… Чудеса! Садитесь. Угощайтесь – вот яблоки и конфеты,
в холодильнике – пиво.

Разговорившись, мы угостили друг друга еще и хорошими анекдотами, в том числе
и про летчиков. Узнал я также: Марти владеет тремя самолетами – возит в тундру нефтяни-
ков, возит зоологов и фотографов в заповедник, возит охотников в горы. Расчет за полеты
простой: час работы мотора – 300 долларов. Недешево, но не настолько и дорого, чтобы
спугнуть клиентов. Работает Марти с двумя пилотами только летом. «Зимой – Флорида!
Море, пальмы и женщины».

– На жизнь хватает?
– Концы с концами свожу, иначе зачем бы я тут маячил. Летаем уже восемь лет.
Наш маршрут был измерен на карте ниткой с привязанной на конце гайкой. Марти

связался с летевшим на базу пилотом.
– Стив, еще два рейса до заповедника…
– Шеф, но я на пределе, уже пять рейсов…
– Стив, поднатужься. И будь внимателен при посадке – повезешь киношников из

Бостона и московского журналиста. Я не желаю, чтобы наша с тобой компания осложнила
международную обстановку…

На севере любят и умеют шутить. В шутку я спросил Марти, не знает ли он что-нибудь
о нашумевшей истории, когда авиаторы забыли в канадских лесах человека.

– Как не знаю! В подробностях знаю тот случай… Но вы не беспокойтесь, – сказал
Марти уже серьезно. – То, в какой день, кого и где нам надо забрать, заносим вот в эту
книгу. Такую же запись делает летчик в своем бортжурнале, и всю информацию у компании
вроде моей берет на учет компьютер в городе Фэрбанксе. Тройной контроль. Летите, мы вас
не забудем.

Еще с одним «буш-пилотом» я познакомился в Анкоридже. Он лежал на спине под
стареньким, красным, как рак, самолетом и что-то чинил. Двухмоторный «Гусь» выпуска
43-го года имел персональное имя «Орен Годсон».
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– В честь чего же назвали? – спросил я пилота, паклей вытиравшего для приветствия
руки.

– Мое имя, моя фамилия. Моя рабочая марка.
Орен Годсон появился на Аляске случайно – сорок лет назад перегонял кому-то из

«нижних» штатов купленный самолет.
– И вот застрял на севере – стал «буш-пилотом». Кого и куда я только не отвозил!

Тридцать семь тысяч часов налета.
Мы прикинули с Ореном на бумажке: много ли это – тридцать семь тысяч часов? Полу-

чилось: в рискованных странствиях по Аляске легендарный, заслуженный «буш-пилот» про-
вел в воздухе больше четырех лет. Орен не помнит, сколько было всего посадок и взле-
тов. Помнит одну вынужденную, в горах. Пассажиры не пострадали, самолет же пришлось
чинить.

Разговор с ветераном аляскинской авиации состоялся накоротке. Орен Годсон в тот
день готовился в пятый полет. Сколько вы думаете ему лет?.. Семьдесят!

«Буш-пилоты» – герои Аляски. В местном авиационном музее – галерея портретов,
люди разного возраста. Кто-то состарился и скончался в постели. Но большинство умерли,
как в бою, осваивая Аляску. Самый знаменитый из них Карл Айлсон погиб где-то у побе-
режья Чукотки в 1929 году. «Его нашли и схоронили на родине. А самолет где-то в ваших
краях. Мечта: его разыскать», – сказал директор музея Тэд Спенсер. Среди героев, кото-
рых поглотил север, портрет Леваневского, фотографии летчиков, перегонявших истреби-
тели во время войны с Аляски в Сибирь. А в местном журнале я видел два символических
снимка. На одном дюжины две собак помогают тянуть самолет на рулежную полосу (год
1931-й). На второй фотографии маленький самолет заполнен собаками. Их везут на спор-
тивные состязания. Самолет и моторные сани пришли на смену собачьей упряжке.

И в заключение о двух страстях на Аляске. Одна из них – гонки собачьих упряжек,
вторая – увлечение самолетами. Разговор о собаках особый. А что касается личных аэропла-
нов, то их на Аляске намного больше, чем в любом другом штате Америки, – около десяти
тысяч. Каждый из пятидесяти жителей этого края, включая стариков и детей, может сесть за
штурвал. Самый «самолетный» город на всей планете – Анкоридж: 2400 летательных аппа-
ратов. В городе более двадцати сухопутных и водных аэродромов. Самолеты видишь везде:
на озере, где рыбачат, у дачного домика на реке, у въезда в национальный парк, у дорож-
ного ресторана. Учитель деревушки Русская Миссия на Юконе имеет свой самолет… Само-
лет – удовольствие дорогое, имеют его из-за страсти к полетам, из-за престижа, но, главное,
потому, что на Аляске много манящих и малодоступных мест – только самолетом можно
долететь…

• Фото автора. 26 февраля 1991 г.
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Медвежий пир

 
Когда готовился план путешествия по Аляске, этот пункт был особо помечен и назван

изюминкой.
Есть на Аляске речка Макнейл, а на речке – место, куда летом, когда валом идет

на нерест лосось, приходят рыбачить медведи. Не один, не два – несколько десятков!

По фильмам я знал подробности всего, что тут происходит. Но хотелось увидеть
и самому. Оказалось, сделать это непросто. Речка Макнейл для всех, кто снимает природу,
стала фотографической Меккой. Тысячи желающих! Но, чтобы не распугать медведей и не
подвергать опасности визитеров, к месту великой рыбалки одновременно пускают лишь
десять человек. Забрасывают на четыре дня самолетом эту десятку, потом – новая группа.
Как удовлетворить без обиды желающих тут побывать? Собирают заявки. И устраивают
лотерею. Кому выпало счастье, тот прилетает. В лотерее я не участвовал, и шансов «поже-
вать аляскинскую изюминку» было у меня немного. Все же друзья через губернатора штата
«в порядке исключения» добыли для меня разрешение.

И вот с переводчиком Андреем Клименко, арендовав автомобиль, мчимся по Кенай-
скому полуострову. Синие горы, темные ели по сторонам, красные огоньки на шоссе,
а в небе – до блеска начищенная луна. Дорога – то в гору, то под гору. Булькает радио, лоси
два раза в опасной близости перебегают шоссе. Во втором часу ночи прибываем в малень-
кий на носу полуострова городок Хомер. Отсюда на речку к медведям летают специальные
самолеты. Притуляемся рядом с дорогой возле каких-то кустов. Раскладываем в машине
спальные мешки. И с грезами о медведях, которые, как говорят, ловят рыбу и ночью, если
светит луна, засыпаем.

Утро росное, солнечное. Возле машины видим гигантских размеров ели и тополя,
кусты бузины, трава – в человеческий рост. Видно озеро. И на нем на поплавках – красные,
как вареные раки, легкомоторные самолеты. Под ними плавают дикие утки. Сорока аппе-
титно завтракает на крыле. Мы с Андреем, втягивая носом аромат свежих булок, находим
кафе-пекарню, потом в магазинчике рядом берем напрокат удочки, высокие сапоги, куртки.
Мы готовы лететь.
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К медведям готовы полететь трое – мы с Андреем и молодой плотник с Великих озер
Джон Нили. Он увлеченный фотограф. Визит из Чикаго к медведям обойдется ему в три
тысячи долларов. Но у него нет выигрыша в лотерее, надеется проскочить фуксом…

Все готово к полету. 23-летний Хосе Дикрефт уже в кабине. Самолет занимает пози-
цию в дальнем углу озера и начинает разбег. Взлетать с воды тяжелее, чем с грунта. Само-
лет напрягает все силы, гуденье мотора переходит в натужный звон. И озеро нас отпускает.
Проплыл внизу приморский Хомер с катерами и самолетами на воде. Прямо по курсу у нас
вулкан Святой Августин. Часть полета над морем, и мы приземлимся в заливе, куда прите-
кает речка Макнейл…

Но что-то озабочено лицо у Хосе, что-то нерадостное для нас сообщают пилоту по
радио.

– Ребята, мы возвращаемся. В заливе волна…
Ох как невесело возвращаться, когда были почти что у цели. Но время отлива, на речку

садиться нельзя, а в бухте ветрено – очень большие волны.
– Такое место… – утешает Хосе. – Ничего, завтра утихнет, и полетите.
Дождались завтра. Утихло. Но лег на горы туман. Ждем час, другой, третий. На стенах

конторки, где оформляют билеты, – дразнящие снимки: медведи ловят рыбу, дерутся из-за
нее. И все это в двух шагах от стоящих кучкой фотографов.

– Все это снимала внучка, – говорит пилот Бил Дикрефт. – Рассказывает, могла дотя-
нуться до медведя рукой…

Проклятый туман! Бил, глядя на наши страдания, говорит:
– Давайте попробуем. Может, отыщем в тумане окошко…
И вот опять долго-долго бежит по озеру самолет…
Видно над туманом голову Августина, и ничего больше. Полетав минут двадцать над

молоком, прикрывающим горы, Бил виновато разводит руками.
Мы вернулись на озеро, и я был готов уронить в его воды слезу невезенья. Ждать

погоды мы уже не могли – жесткое расписание путешествия, договоренность с людьми
заставляют проститься с мечтой увидеть медвежий пир на реке. С трудом добытое разреше-
ние и пару катушек пленки отдал я плотнику из Чикаго.

– Может быть, снимешь и для меня. И жду рассказа в письме…
Чикагский плотник оказался обязательным человеком – обещанное прислал. Кроме

того, о медведях я расспросил наблюдавших за ними зоологов, просмотрел несколько филь-
мов… Вот что бывает в июле – августе на аляскинской речке Макнейл…

Тут идеальное место для ловли рыбы – река широко разливается по порогам, образует
мели и острова. Лососи, главным образом горбуша и нерка, идут плотными косяками. Только
уж очень большой растяпа-медведь не может поймать тут рыбы. Но и ему что-нибудь доста-
ется с большого стола таежного ресторана. На рыбалку медведи идут с территории радиусом
в сто с лишним миль. Обилие пищи гасит конфликты зверей, ведущих в природе уединен-
ную жизнь, ревниво стерегущих границы своих территорий. Пик численности рыболовов
приходится на последнюю неделю июля и на первую августа. Сорок медведей в поле зрения
наблюдающих – обычное дело, пятьдесят – считается много, восемьдесят – рекорд. Восемь-
десят зверей! Нигде, ни в каком другом месте большой земли такую картину увидеть нельзя.
Река Макнейл объявлена заповедником. Медведей тут наблюдают, снимают и изучают.

Каково отношение небезопасных зверей к присутствию в их охотничьем мире людей?
Фотографов медведи как бы не замечают, могут лечь отдохнуть в метре от площадки,
где люди стоят. Никакой агрессивности. Некоторая опасность исходит от зверей молодых,
не имеющих опыта. Как реагировать на их поведение, знает гид, без которого на площадке
люди не появляются. И вообще существуют строгие правила поведения тут человека.
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Самолет садится в двух километрах от места рыбалки. Там можно поставить палатку.
Но не разрешается оставлять в ней продукты. Пищу готовят в специальной избушке – запах
не должен зверей привлекать. По тем же причинам весь мусор сжигают. Если какой-нибудь
любопытный медведь (очень редко!) к лагерю приближается, его прогоняют зарядом дроби.

Из лагеря на площадку уходят утром, возвращаются вечером. С площадки – никто ни
шагу. На Аляске при столкновении с медведями бывают две-три человеческие жертвы в год.
Тут, на реке, ничего подобного не случилось ни разу, хотя летящих сюда предупреждают:
«Риск существует».

Поведение медведей… В первую очередь все бывавшие тут отмечают: что ни медведь –
то характер. Есть боязливые, есть равнодушно спокойные, есть задиралы. Рыболовы все –
прирожденные, однако инстинкты дополняются опытом. Без учебы ничего не получится.
Малыши-медвежата внимательно наблюдают за взрослыми и пробуют сами, но в первый год
им мало что удается, получают то, что добывает мамаша. Драки малышей из-за рыбы – обыч-
ное дело.

Взрослые ссорятся из-за места. Уловистый островок всегда достанется сильному.
И поскольку тут все друг друга хорошо знают, богу тут достается богово, а кесарю – кеса-
рево. Трепка задается неумехе или ленивцу, норовящему поживиться чужой добычей.

Стиль ловли у каждого зверя свой. Одни караулят лососей там, где они выпрыгивают
из потока, и хватают их пастью, другие на мелководье бьют лапой, третьи бросаются в воду
и выныривают с рыбой в зубах. Отмечен один новатор – приспособился плавать, подобно
аквалангисту, погрузив голову в воду.

Голодный, выхватив рыбу, съест всю. Сытый ест только голову и икру. Пресыщен-
ный занимается спортом: поймает и бросит. Подарки «спортсменов» достаются тут чайкам,
лисам, белоголовым орланам. Чайки, впрочем, не дожидаются щедрости, а норовят трапез-
ничать вместе с добытчиком. Медведи отмахиваются от них, как от мух. Основные звуки
рыбалки – шум воды на порогах и крик чаек.

Сцена, на которой разыгрывается этот спектакль, обширная. Но все действующие
лица – на глазах наблюдателя. К фотографу в кадр попадает до двадцати зверей. Но это в луч-
шие сроки. Наш друг из Чикаго, прождав после нас подходящей погоды еще три дня, попал
к финалу медвежьего пира – рыба шла уже слабо, и стали поспевать в лесах ягоды. Джон
пишет, что застал он семнадцать медведей, а в кадр попадало максимум пять.

Зоологи, наблюдающие медведей каждое лето, многих знают «в лицо», знают характер
каждого, знают, кто из каких мест пришел на рыбалку. Есть знаменитости с кличками: Белая
Лапа, Заплатка, Стерлинг…

Медведи тоже, как видно, запоминают людей. И это ослабляет их бдительность. Тер-
риторию, по которой они разбредаются после рыбалки, посещают охотники. И если какой-
то заметный медведь не явился на пир к реке, то очень возможно, что шкура его украшает
жилище охотника в Нью-Йорке, Франкфурте или в Париже.

На Аляске обитает примерно (трудно их сосчитать!) сорок тысяч черных и бурых мед-
ведей. Самые крупные живут на острове Кадьяк, а наибольшая плотность медведей – в рай-
оне города Ситка: один медведь на квадратную милю. Но нигде эти звери не собираются так
кучно, как во время летнего пира на речке Макнейл.

• Фото из архива В. Пескова. 1 марта 1991 г.
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Как продавали Аляску

 
Был солнечный день в августе. Мы ехали по дороге национального парка Денали.

Слово «парк» тут надо понимать не в привычном для нас значении. На обширной терри-
тории, украшенной высочайшей горной вершиной Денали, – ничего окультуренного. Парк
(заповедник) учрежден в самом центре Аляски для охраны дикой, не тронутой человеком
природы. Было тепло и тихо. Мы не спешили. А повод остановиться находился все время –
на открытом пространстве можно было увидеть медведя, лося, оленей. В одном месте четыре
рослых самца карибу паслись почти рядом с дорогой. Я влез на бампер автомобиля – снять
живописные темные силуэты на желто-малиновом одеянии тундры. Рядом притормозила
еще машина. Двое американцев, скорее всего путешествующие молодожены, скинув обувку,
вскочили на крышу своего вездехода и тоже принялись щелкать… Уловив незнакомую речь,
американцы спросили:

– Вы откуда?

Акт продажи Аляски. Фрагмент картины американского художника.

Я сказал. И тут началось нечто невообразимое. Молодожены спрыгнули на дорогу
и стали трясти нам руки.

– Большое, большое спасибо, что продали нам Аляску!!! Сенк ю вери мач!
Благодарность была искренней. И такой бурной, как будто купля-продажа совершилась

позавчера и я, прилетевший сюда из Москвы, был к этому как-то причастен.
Олени потихоньку ушли за гору. Американцы уехали. А мы еще постояли, любуясь

сверкавшей вершиной Денали и теплыми красками осени… Да, когда-то, не так уж давно,
это все называлось Русской Америкой.



В.  М.  Песков.  «Полное собрание сочинений. Том 18. Посиделки на закате»

32

Об Аляске с года ее продажи в России старались не вспоминать. И до сих пор многим
не ясно: продали – как, почему? Глупость, недальновидность, чьи-то темные происки? Мно-
гие даже не знают время продажи. Раз пять я слышал такие слова:

– Ну что за дура была эта баба, Екатерина II!
Почему-то Екатерине приписывают продажу Аляски. Между тем все совершалось

не так уж давно – при царе Александре II, когда было уже отменено крепостное право, когда
Львом Толстым были уже написаны «Севастопольские рассказы», когда парусные суда стре-
мительно вытеснялись «железными кораблями» с паровыми машинами, когда из Петербурга
в Вашингтон уже можно было послать телеграмму. В переговорах о продаже Аляски теле-
граф был задействован. Правда, штука эта была еще дорога. За одну только депешу о подроб-
ностях сделки русский посланник Эдуард Стекль заплатил десять тысяч долларов золотом.

Из-за того, что царей у нас принято было только ругать, представлять недалекими
и безграмотными, в публикациях, приуроченных к столетию сделки (Аляска продана
в 1867 году), уступка Америке представлена как совершенное втайне головотяпство с наме-
ком на закулисные силы – «не обошлось и без взяток». И это вполне убеждало: э, вон какой
кусок упустили, с какими богатствами!

Мне интересно все же было узнать: а что по тому же поводу написано в «стране-
покупателе»? С переводчиком мы перелопатили много статей и несколько книг. Было ясно:
царь Александр и несколько важных персон, втайне готовивших сделку, круглыми дура-
ками не выглядят. Я уже вывел на чистом листе заголовок этого очерка, когда узнал: только
что вышла книга Николая Николаевича Болховитинова о русско-американских отношениях
в прошлом веке и о продаже Аляски. Не без труда я книгу добыл. С огромным интере-
сом ее прочел. Предвижу высокую оценку обстоятельного труда историками. Я же, рядовой
читатель, закрываю книгу с благодарностью автору за непредвзятый взгляд на прошедшее
и маленькой радостью – результаты скромных моих «изысканий» не разошлись с серьезным
научным исследованием.

Итак, почему же продали? Прочтем сначала фрагмент письма, в котором содержится
главная суть причины: «…Мне пришла мысль, что нам следовало бы воспользоваться избыт-
ком в настоящее время денег в казне Соединенных Северо-Американских Штатов и про-
дать им наши Северо-Американские колонии. Продажа эта была бы весьма своевременна,
ибо не следует себя обманывать и надобно предвидеть, что Соединенные Штаты, стремясь
постоянно к округлению своих владений и желая господствовать нераздельно в Северной
Америке, возьмут у нас помянутые колонии, и мы не будем в состоянии воротить их. Между
тем эти колонии приносят нам весьма мало пользы и потеря их не была бы слишком чув-
ствительна…»

Письмо, адресованное министру иностранных дел России А. Горчакову и подписанное
«Константин», датировано мартом – апрелем 1857 года, то есть речь о продаже Аляски идет
за десять лет до случившегося и говорит о том, что дело решалось не скоропалительно.

Кто такой «Константин»? Это младший брат царя Александра II Константин Никола-
евич Романов, глава морского штаба России. «Генерал-адмирал-либерал». Так с прибавкой
к двум первым официальным словам еще одного можно его называть, имея в виду положе-
ние и образ мыслей Великого князя.

Впервые ли Константином высказана мысль о продаже Аляски? Первый раз Аляску
американцам попытались продавать фиктивно, задним числом, из-за боязни, что в начав-
шейся Крымской войне англичане, обладавшие мощным флотом, отторгнут далекую, неза-
щищенную колонию. Фиктивная продажа не состоялась. Очевидна была ее юридическая
уязвимость. Изменились и обстоятельства в поведении Англии. Но идеей продажи Аляски,
уже не фиктивной, а настоящей, в Вашингтоне заинтересовались. «Не готова ли Россия про-
дать свои американские территории? Страна ведь нуждается в средствах» – примерно так
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спросили петербургского посланника в Вашингтоне. Тот ответил, что это невозможно, но
разговор не забыл и, конечно, рассказал о нем на Неве, изложив и свою точку зрения на про-
блему. В Петербурге информацию приняли к размышлению, и при сем, естественно, обна-
ружилось: сосед у Русской Америки очень опасный.

Соединенные Штаты энергично, как выразился Великий князь, «округляли» свою тер-
риторию. Наполеону, когда он увяз в европейских военных делах, предложили продать Луи-
зиану. «Маленький генерал» вполне понял смысл предложения – «не продашь – возьмут
даром» – и согласился, получив за огромную территорию (двенадцать нынешних централь-
ных штатов) пятнадцать миллионов долларов. Таким же образом Мексика была вынуждена
уступить сильному и настойчивому покупателю за пятнадцать миллионов долларов Кали-
форнию. Купля состоялась после того, как у Мексики силой был отнят Техас.

Слово «округление» – мягкое. Эквивалент ему – слово «экспансия». Интересно, что
слово это в середине прошлого века было в большом ходу у государственных деятелей США.
В стране царило опьянение непрерывным успешным расширением территории. «Америка –
для американцев!» – таков был смысл провозглашенной доктрины Монро. В публикациях
и речах содержались мысли о «предопределении судьбы» владеть всем континентом в север-
ной части Америки. Вот образец таких выступлений. «Стоя здесь (в Миннесоте) и обращая
взор к северо-западу, я вижу русского, который озабочен строительством гаваней, поселе-
ний и укреплений на оконечности этого континента как аванпостов С.-Петербурга, и я могу
сказать: «Продолжай и строй свои аванпосты вдоль всего побережья, вплоть даже до Ледо-
витого океана – они тем не менее станут аванпостами моей собственной страны – мону-
ментами цивилизации Соединенных Штатов на северо-западе». Сказал это Уильям Сьюард.
Запомним имя. Человек этот станет главным действующим лицом в купле-продаже Аляски.

Стратегически мысливший Великий князь Константин хорошо понимал, что дальней-
шее «округление» неизбежно коснется русской колонии, и настаивал: надо продать, иначе
отнимут. Его консервативный брат царь Александр тоже все понимал, но колебался – рас-
ставаться с территорией, открытой русскими и почитавшейся «царевой гордостью», было
непросто.

Отношения России и Штатов в это время были враждебны? Ни в коем случае! Под-
черкнуто дружескими, временами даже сердечными. Во время Крымской войны Соединен-
ные Штаты открыто заявили о своих дружеских отношениях с Россией. Они активизировали
торговлю, поставляя оружие и снаряжение воюющей армии. Готовы были послать добро-
вольцев и сообщали о продвижении кораблей неприятелей. Россия эту поддержку не поза-
была. Во время войны Севера с Югом, когда решалась судьба неделимости Штатов, Рос-
сия была единственной крупной державой, заинтересованной в целостности страны. Борьба
с рабством в Америке и крепостничеством в России сблизила общественность двух держав.
Визиты русских кораблей в США и американских в С.-Петербург сопровождались ликова-
ньем людей.

Наивысший подъем дружеских отношений приходится на 1866 год, когда американ-
ским морякам были оказаны высшие почести на Неве и когда они посетили затем Москву,
Нижний Новгород, Кострому, Тверь. Общественные деятели всех слоев общества «от Кат-
кова до Герцена» приветствовали дружеское единение России и Соединенных Штатов.
Газеты были полны прочувствованных статей о естественности «далекой близости». «Из
всех стран на земле наиболее популярными в России остаются Соединенные Штаты. Между
русскими и американцами никогда не было ни антипатии, ни серьезного столкновения инте-
ресов, и только от России США неизменно слышали слова симпатии и дружбы». Это краткое
изложение одной из статей в московских газетах хорошо характеризует атмосферу отноше-
ний в то время двух великих держав.
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Никакой видимой угрозы Аляске не было. Но оставалась угроза потенциальная. И все,
кто это хорошо понимал, приходят наконец к согласию: «надо продать». Побеждает точка
зрения Константина: продать «заблаговременно и дружелюбно», иначе вопрос разрешится
завоеванием. Посвященные в эту проблему тщательно взвешивали все факторы, толкавшие
к нелегкому решению.

Что же учитывалось? Первое – состояние колонии. За 125 лет с года открытия Аме-
рики с запада огромная территория была практически не освоена. Очень редкие населен-
ные пункты, фактории и зверобойные базы располагались только по побережью и в несколь-
ких точках по течению Юкона. Проникновение внутрь континента, во избежание стычек
с индейцами, колонистам было запрещено. Общая численность русского населения здесь
колебалась от шестисот до восьмисот человек. Экономическое положение территории было
непрочным и ухудшалось. Сливки доступных в то время богатств были тут уже сняты. Пуш-
ной промысел продолжал оставаться экономической базой колонии, но каланы с их драго-
ценным мехом были почти полностью перебиты. Число котиков, правда, исчислялось еще
миллионами, но их шкуры в то время высоко не ценились, а норок, лис и бобров надо
было скупать у индейцев, промышлявших на суше. Чтобы как-то устоять на ногах, акци-
онерная компания, монопольно выполнявшая роль «эконома», администратора и стража
Русской Америки, была вынуждена продавать уголь, рыбу и аляскинский лед (покупате-
лем был Сан-Франциско, холодильников тогда еще не было). Концы с концами у компании
перестали сходиться. На содержание территории нужны были государственные дотации.
Последствия Крымской войны, истощившей Россию морально и материально, заставили
царя и его дипломатов изменить курс внешней политики. Решено было «сосредоточиться»
и отказаться от «округлений» (Россия практиковала их с неменьшей энергией, чем США).
Больше того, обстоятельства заставляли сделать «округление» со знаком минус – пожертво-
вать на Тихом океане Аляской и сосредоточить усилия на освоении Приамурья. Для этой
предпочтительной «континентальной цели» нужны были средства. И продажа Аляски обе-
щала как-то пополнить казну.

Но главной причиной продажи была уязвимость колонии. Покоренные алеуты сотруд-
ничали с русскими поселенцами, перенимая их образ жизни. Племена же индейцев поко-
ренными не были. Они «потеснились» на своих землях, но не признали чужого господства
и жили с русскими в состоянии холодной войны. Английские и американские торговцы,
проникая сюда, снабжали индейцев оружием и подстрекали к мятежным действиям. Сама
столица Аляски Новоархангельск могла стать «жертвой ножа и пожара». В удаленной от
побережья части Аляски, на Верхнем Юконе, проникнув со стороны Канады, англичане
в 1847 году учредили факторию. И русские с этим вторжением были вынуждены мириться.
Прибрежные воды Аляски кишели китобойными кораблями разных держав. И с ними коло-
ния тоже не могла справиться. Международное право признало ее собственностью лишь
полоску воды «на расстоянии пушечного выстрела от берега». И китобои вели себя, как бан-
диты, лишая аляскинских эскимосов главного средства к существованию. Жалобы в дру-
жественный Вашингтон – «уймите своих флибустьеров!» – цели не достигали. Переписка
двигалась долго, и ответы не обнадеживали: «Мы не можем ничего с ними сделать. Ищите
средства их отогнать». О золоте, открытом к этому времени на Аляске, памятуя о «кали-
форнийской горячке», русские благоразумно помалкивали, знали: никакая сила не способна
сдержать лихорадку золотоискательства.

И, наконец, перед всеми, кто «присмотрелся» к проблеме, поставлен был главный
вопрос: способна Россия в случае войны защитить Аляску? На это сторонники и против-
ники попятного «округления» единодушно ответили нет. И тогда царь будто бы сказал: «Ну
и окончен спор. Продаем. Торговаться Россия не будет, пусть сами назначат хорошую цену».
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Вопрос был решенным. В присутствии пяти человек «особого заседания» 28 декабря
1866 года царь подписал документ о продаже Аляски. Все делалось втайне по причинам
вполне понятным. Сама уступка Аляски была для России делом отнюдь не почетным. И был
еще деликатный момент: Соединенные Штаты, еще не пришедшие в себя от Гражданской
войны, в данный момент о подобной покупке не помышляли. Посланник Эдуард Стекль,
прибывший в Вашингтон, должен был, предложив сделку, повернуть дело так, чтобы ини-
циатива покупки исходила от Соединенных Штатов. Задача посланника упрощалась тем, что
государственным секретарем в это время был Уильям Сьюард, философия которого о «пред-
определении судьбы» изменений не претерпела. Сообщение Стекля о предложении Петер-
бурга было для него великой радостью. Работа немедленно закипела. Было испрошено мне-
ние президента и всех, кто мог быть к делу причастен. Утрясли цену. И Стекль послал
в Петербург ту самую, стоившую десять тысяч долларов, телеграмму. Смысл ее состоял
в том, что США предлагают России продать Аляску на таких-то условиях. Ответ Петербурга
был лаконичным: согласны.

Стекль рассказывает, что с телеграммой в кармане он пришел к государственному
секретарю домой. Доложив новость, посланник сказал, что завтра можно будет подписать
договор. «Зачем ждать до завтра, мистер Стекль? Давайте заключим договор сегодня вече-
ром», – вскочил горевший нетерпением Сьюард. Было уже поздно, но по городу Сьюард
послал курьеров – собрать работников госдепартамента. Работали ночью. К 4 часам утра
30 марта 1867 года договор был переписан красивым почерком, подписан, скреплен печа-
тями. По американским законам его теперь должны были утвердить сенат и конгресс. Объ-
явили за покупку и плату – 7 миллионов 200 тысяч долларов. Это было больше, чем ожи-
дал Петербург, снабдивший Стекля инструкцией: «5 миллионов, не меньше». Но, конечно,
это была ничтожная плата за громадное приобретение. И пусть доллары того времени были
в несколько раз тяжелее нынешних денег, все равно мы можем сказать: Аляска продана за
бесценок. Только одного золота в ней добыто уже на сумму в две с половиной тысячи раз
большую той, что была уплачена при покупке. В аляскинских газетах я прочел сообщение: за
один только час в 1988 году у берегов полуострова было поймано рыбы на сумму, превыша-
ющую плату при покупке Аляски. Конечно, продажа с позиций нынешних выглядит неким
абсурдом. Но все происходившее в прошлом мы обязаны рассматривать в контексте суще-
ствовавших ценностей и обстоятельств. И приговор: головотяпство, совершенно вопреки
здравому смыслу, нельзя считать справедливым.

Между прочим, у Стекля и Сьюарда были трудности с оформлением покупки. Брюз-
жали в сенате: «платим деньги за ящик со льдом», «глупость Сьюарда», а в конгрессе и вовсе
дело застопорилось. Пришлось давать взятки. Но не Сьюард давал, а Стекль, опасавшийся
срыва сделки. Давал редакторам за поддержку в газетах, политиканам за речи в конгрессе.
Больше ста тысяч долларов было списано Петербургом по тайной статье расходов «на дела,
известные императору». Двадцать пять тысяч было пожаловано посланнику за труды. Царя
Стекль поблагодарил, друзьям жаловался: мало. А что касается «подарка» истории, то дела
обстоят так. Именем Сьюарда на Аляске названы полуостров и город. След же Стекля после
службы царю затерялся… Так уж сложилось, Аляска не могла быть не продана. Но в про-
даже доблести не было. Героем был покупатель.

Как реагировал мир? Штаты были довольны, но оценить по достоинству громадный
«довесок» к своей территории еще не могли, потенциальное богатство края заслонял образ
«ящика со льдом». Недруги России злорадствовали – продажа Аляски была признанием сла-
бости. У англичан к этому чувству прибавлялась озабоченность с огорчением – ее владе-
ния в Америке попадали в тиски между новой северной территорией и «нижними» штатами
США. В русских столицах общественность глухо роптала – «не амбар продан!» Но широкой
огласки «непочетное дело» не получило. И, наверное, тогда же появилась легенда: Аляска
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продана, но не навечно, а только на 99 лет. Правительство эту легенду, выгодную для успо-
коения умов, не отвергало, и дожила эта вера до наших дней.

На Аляску весть о продаже ее дошла лишь в мае 1867 года. Для обитателей Русской
Америки новость была и горькой, и неожиданной. Губернатор колонии Дмитрий Петрович
Максутов «пришел в бешенство». Как личное горе приняли эту весть все, чья жизнь была
связана с освоением территории. Сто двадцать шесть лет прошло с года открытия этой части
Америки. Карта громадного края пестрела именами русских землепроходцев, моряков и пра-
вителей. И теперь вдруг все становилось чужим.

Легко представить, каким тут было «эвакуационное лето». Спешно и за бесценок
губернатор продал новым владельцам Аляски несколько небольших кораблей, лодки, недви-
жимость, меха, табак, продовольствие. Официальная передача колонии в новые руки состо-
ялась 18 октября 1867 года. Площадь под «замком» губернатора в Новоархангельске была
заполнена прибывшими с разных мест колонистами, русскими и американскими солдатами.
Были тут речи, стрельба из пушек, с высокой мачты спустили российский и подняли амери-
канский флаг. «Перегоревший» к этому времени губернатор Максутов «наблюдал церемо-
нию с отстраненным спокойствием, его молодая жена княгиня Мария Максутова смахивала
платком слезы».

Людям предложено было: кто хочет остаться тут – оставайтесь, кто не хочет остаться –
готовьтесь к отплытию. Всего в колонии русских в этот момент было 823 человека. 90 из них
пожелали остаться. Но когда состоявший из разного сброда гарнизон американских солдат
начал бесчинствовать, некоторые из желавших поначалу остаться поспешили на последний
корабль.

В «нижних» штатах об Аляске скоро забыли. И тридцать лет ее как будто и не было.
Заговорили, и громко, на всех языках, об Аляске, когда началась золотая лихорадка. С тех
пор у этого края прочная репутация очень богатой и живописной земли. 18 октября ежегодно
тут отмечается День Аляски. В Ситке праздник проходит особо торжественно. На костю-
мированном представлении присутствует «русский губернатор с княгиней», палят пушки,
спускается русский и поднимается американский флаг.

Мой приятель, бывший однажды на празднике в Ситке, рассказал, что и ему пришлось
принимать благодарности: «Сенк ю вери мач за Аляску!»

– Ну а ты? Нашелся, что отвечать?
– Нашелся, конечно. «Очень рад, – говорю, – что в хорошие руки попала Аляска».

• Фото из архива В. Пескова. 2 марта 1991 г.
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«Пусть не обидными будут наши суждения…»

 
С далекой Аляски в Москву, В. М. Пескову.
Уважаемый Василий Михайлович, с добрыми пожеланиями к Вам отец Кондратий,

матушка Ирина Карповна и все наше общество в Николаевске. Жаль, что, будучи в марте
в наших холодных краях, не смогли нас посетить. Ну что ж, не сумели теперь, может, загля-
нете в другой раз. Бывайте в любое время. Очень желаем Вас видеть!

Получили посылку Вашу – книжечку «Таежный тупик» и газету с рассказом о житье-
бытье нашем. Спасибо за верное слово. Газета, как мы понимаем, многих людей возбудила.
Мы тут тоже читали ее в очередь. А теперь получаем письма с родины. Интересные письма.
Много людей хотело бы приехать к нам на жительство. Я хорошо понимаю: не от хорошего
люди мечутся растерянные из угла в угол. Каждому хочется жить получше. Однако мно-
гого люди не понимают. Думают, что дальше от дома – мед. И не ведают, сколько горечи
могут испить. Мы помочь им не в состоянии. Много препятствий с документами, с разре-
шениями, с работой, с жилищем. Да и община-то наша имеет своеобразие, не всякому в ней
место. Говорил с нашими. Ответ отрицательный: «Людей не знаем, от натужной работы,
поди, отвыкли. Сядут на шею – не стряхнешь. И будут одни только обиды и недоразумения».
Порешили мы не отвечать на письма. А Вы, Василий Михайлович, коли сможете, скажите
об этом в газете. И пусть не обидными будут наши суждения. Читая письма, я вижу: мало-
опытные в жизни люди. Жалко их. А письма все идут. Почти без адреса. Удивляюсь, как
достигают нашей деревни.

А у нас с Ириной Карповной вызрела мысль. Нашего последнего сына Иосифа (в
этом году восьмой класс кончает) послать на ученье на Родину. Лучше всего в Хабаровский
край, в общину староверческую – беспоповную. Пусть поучится хотя бы годик по-русски.
А мы бы приняли такого же возраста мальчика. Пожил бы у нас, позанимался в американ-
ской школе. Но надо, чтобы по-английски парень маленько смыслил – учителя-то в школе,
знаете сами, американцы. А у нашего Иосифа с русской речью затруднений не будет. Посо-
действуйте в этом, Василий Михайлович. Прочтя писание Ваше в газете, мы Вам полностью
доверяем в таком необычном деле.
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Ирина Карповна и Кондратий Сазонтьевич Фефеловы.

Меня за нескладность письма извините. Я ведь неуч. Школы не знал. У одного ста-
ричка, бывшего генерала, Леонида Петровича Минова три дня всего занимался арифмети-
кой. А уж каракули для письма постигал кое-как сам.

Книжечку Вашу прочли с волнением. Будет случай, передайте поклон наш страдалице
Агафье Карповне Лыковой. Тяжелая доля ей выпала. Люди ей помогают. Молим, чтобы
и Господь ее не оставил.

Сердечно Вас уважающие отец Кондратий и Ирина Карповна Фефеловы.



В.  М.  Песков.  «Полное собрание сочинений. Том 18. Посиделки на закате»

39

 
* * *

 
К этому письму, полученному на днях, мне надо добавить лишь то, что после публи-

кации очерка «Русаки на Аляске» я получил много писем с просьбой об адресе на Аляске
и с прямыми вопросами: как поехать туда на жительство? Ответ Кондратия Сазонтьевича
Фефелова, честный и откровенный, достаточно ясен: возможности пригласить кого-либо
на жительство у общины нет. Я бы еще добавил: не следует быть наивными, думать, что
где-то нас ждут с распростертыми объятиями. Обустраиваться надо дома. Жизненный опыт
русской общины, о которой мы рассказали, хорошо подтверждает: все трудности одолимы.

А что касается предложения Ирины Карповны и Кондратия Сазонтьевича, готовых
послать сына для учебы на Родину и в ответ принять в доме у себя нашего школяра, то идея
хорошая и, полагаю, вполне осуществимая. Условия в письме с Аляски обозначены ясно.
И если будут на них предложения, следует написать в «Комсомолку» на мое имя. Консуль-
тируясь с аляскинцами, мы сделаем выбор, кому поехать.

Публикуемый снимок сделан на Аляске летом 1989 года. Ирина Карповна и Кондратий
Сазонтьевич Фефеловы показывали мне окрестности Николаевска.

• Фото автора. 20 апреля 1991 г.
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Тяга в «пустынь»

 
 

Таежный тупик
 

В первых числах апреля позвонил мне утром приятель: «Агафья-то – суперзвезда!
Газеты сообщили о ней на уровне мировых новостей – полетела праздновать Пасху к родне».
В газетах и правда было напечатано умилительное, в стиле нынешней моды на религию,
сообщение. Однако интересно и то, что в полыханье нынешних наших житейских страстей
не исчезает из виду огонек свечки – судьба (правда, из ряда вон выходящая) одного чело-
века. То, о чем рассказано было без малого десять лет назад, продолжает людей волновать.
Все время приходят письма: а как там Агафья? С весны минувшего года, крайне занятый,
я не имел возможности у нее побывать. По письмам Агафьи и вестям от друзей я все же знал
о житье-бытье в Тупике. Агафья сообщала, как всегда, об осенних делах в огороде, о том, что
уговорила Ерофея летом свозить ее полечиться на горячие ключи. С дотошностью добро-
совестного корреспондента, как договаривались, сообщала Агафья обо всем, что выплески-
вала дикая жизнь тайги к затерянному в ней жилью человека. «Собаку укусила змея. Лечила
припаркой трав… Медведь опять подходил к речке… Козу застрелила на мясо – боялась,
не выживет гостья, привезенная Черепановым…»
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Тигрий Георгиевич Дулькейт и Агафья. Знакомство с книгой.

Николай Николаевич Савушкин, отвозивший попутным рейсом сено для коз, а для Ага-
фьи одеяло и кое-какие вещицы, купленные на деньги, присланные в газету «в помощь стра-
далице», написал, что неожиданно застал Агафью в пристройке к курятнику. Пристройка
едва вмещала железную печку и топчан для спанья. Хижина, построенная лесными пожар-
ными осенью 1987 года, несколько лет служила исправно. А в этом году Агафья нашла ее
непригодной – «не держит тепло». Избушку лесные пожарные вынужденно строили наспех
из леса, который не было времени просушить. Карп Осипович, как прораб, наблюдавший за
стройкой, решительно запретил бензопилу – «грешно!». По той же причине отверг паклю –
«только мох!». А мху, сколько надо, собрано не было. За четыре года избушка, просохнув,
«дала течь». Оглядев вместе с Агафьей избу, отданную под общежитие расплодившимся
кошкам, Николай Николаевич улетел, пообещав поправить дело с помощью войлока и доски-
вагонки.

А потом пошли тревожные вести о болезнях таежницы. В январе сработал радиобуй,
установленный в хижине. Сигнал, замеченный спутником, был вовремя принят. И в тот же
день вечером у реки Еринат приземлился вертолет с двумя врачами и милиционером…
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Агафья надписывает туесок.

А в конце марта пришло известие от родственников Лыковых из деревеньки Килинск.
Родне Агафья отправила с прилетавшими письмо, в котором были встревожившие всех
строчки: «Сильно хвораю… Боюсь, до Пасхи не дотяну».

Получив письмо, муж двоюродной сестры Агафьи Анисим Никонович Тропин с Нико-
лаем Николаевичем Савушкиным снарядились в Тупик.

– Агафью, – позвонил мне Николай Николаевич из Абакана, – нашли мы ослабшей
и чем больной непонятно. Как всегда, мы стали ее уговаривать перебраться к родне. Ответ
обычный: «Неможно…» Ну хоть погостить на Пасху, – сказал Анисим. Неожиданно согла-
силась. Мы сразу забегали – куда деть скотину? Решили: полетит вместе с хозяйкой. И вот
привязали в вертолете собаку, козу и козла, ставим ящик с курами, ловим одну из кошек.
Садится возле окошка сама таежница. Летим над горами Шории в направлении Таштагола.
А через час садимся на краю таежной староверческой деревеньки.

Получив такое известие, я решил навестить Агафью в Килинске, благо летающего
транспорта для этого не нужно – до Таштагола можно доехать поездом. Позвонив в Бийск,
я пригласил в поездку алтайского краеведа Тигрия Георгиевича Дулькейта. Он вырастал
в заповеднике на берегу Телецкого озера, не понаслышке знает о судьбе староверов, слы-
шал от стариков рассказы о Лыковых. В Килинске можно было, беседуя с Агафьей и старо-
жилами этих мест, сопоставить всю информацию о времени, предшествовавшем таежной
робинзонаде.
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Солнечный день Красной горки – первого воскресенья после Пасхи. Еще не трону-
тый таяньем снег режет глаза. Орут в Килинске петухи, мычат коровы, поднимается пар над
дорогой. Все встреченные мужики – степенные, бородатые. «Изба Тропиных?.. В этот вот
переулок…»

Знакомые лица хозяев дома – Анисьи и Анисима Тропиных. Выводок внуков. А вот
и наша таежница. Счастливо-растерянное лицо. Как всегда, два платка. Резиновые сапоги.
Один зашит по трещине ниткой…

Начальный разговор – о весне, которая в этом году задержалась. И о скотине здешней
и привезенной. Стриженые коза и козел с философским спокойствием наблюдают за людьми
и просторным двором. Коза после воздушного путешествия тут во дворе разрешилась коз-
ленком, но, видно, от возбужденья затоптала его. Кошка с охотничьим интересом наблюдает
за воробьями, сидящими на соломе. Собака, озадаченная новизною всего, забилась с двумя
щенками под стог, не кажет носа, не подает голос даже на призывы Агафьи. И только курам
все нипочем – флиртуют с местным, сверкающим всеми красками петькой, на новом месте
успели уже решето яиц нанести.

В доме на столе – блюдо яиц, крашенных луковой шелухой. Это остатки ритуальных
праздничных яств. Поговорив обо всем, что было в деревне на Пасху, вернулись к житью
в Тупике. Два события года минувшего до сих пор волнуют Агафью: подселенье на житель-
ство некой Галины из Подмосковья и болезнь, принудившая подать сигнал через спутник.

Появление Галины связано с продолжением экспериментов, «изучающих Агафью»,
врача Назарова и писателя Черепанова. Они считают: следует поощрять и чуть ли не на «кон-
курсной основе» поддерживать подселенье к Агафье желающих с ней разделить таеж-
ное одиночество. Все (!) попытки кончились либо комично, либо печально. Мы об этом
подробно писали – объяснили закономерность и неизбежность таких финалов. Но, как гово-
рится, хоть кол на голове теши – в прошлом году «эксперименты» опять начались. «Сейчас
мы работаем над вариантом подселения к одинокой Агафье женщины, готовой жить с ней
в тайге», – прочел я в газете…

Об итогах новой затеи я узнал из письма Галины Д., живущей в Пушкине под Москвой.
«Убиваюсь, что не прислушалась к вашим предупреждениям. Ведь читала! Ничего хорошего
не получилось, да и не могло получиться. Три месяца прошли как в аду. Остались от меня
кожа и кости». На чем свет стоит ругала Агафью.

А теперь в разговоре Агафья не может остановиться:
– Спать ложилась совсем раздетая… Разумных речей не слушала… По средам молоко

пила… В мою посуду ложкой лазила…
Ко всему вдобавок «экспериментаторы», подселяя к Агафье женщину, закрыли глаза

на то, что та недавно перенесла операцию. Там, в тайге, швы у нее начали расходиться.
Больная, естественно, запаниковала. А куда деться? Преодолевая вражду, Агафья ухаживала
как могла за жертвой экспериментаторства, «ради скоромной» еды для нее застрелила козу…

Случайно залетевший сюда вертолет, возможно, предотвратил трагическую развязку.
Галина улетела в свое Подмосковье. Агафья же – «руки тряслись» – осталась приходить
в себя, но почувствовала резкое ухудшение здоровья.

«В уме не утвержденные», – вспоминает Агафья сожителей. Но сочный Агафьин афо-
ризм едва ль не касается и людей просвещенных – врача и писателя. В суете, именуемой ими
наукой, нет ни здравого смысла, ни даже простой осмотрительности.

Нездоровье Агафьи росло. И к январю она почувствовала себя крайне плохо – «Не шла
еда, стало побаливать сердце, из-за болей в спине не могла принести дров, перестала ходить
за водою на речку – топила снег. Силы было так мало, что не могла осилить курицу. Поймала,
связала ей крылья и только тогда смогла заколоть». Пришлось подавать сигнал SOS. Хвала
спутниковой системе – работает она надежно. К вечеру у избушки сел вертолет. С боль-
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ной минут двадцать поговорили. И дали пригоршню разных таблеток. Ни одну из них Ага-
фья, конечно, не проглотила. И даже с улыбкой победительницы рассказывает сейчас об
этом. Вызов вертолета из Абакана между тем обошелся в несколько тысяч рублей. Кто запла-
тит? Минздрав? Трудно его к этому побудить при нынешней бедности медицины и тыся-
чах страждущих в той же Хакасии. «Фонд помощи Агафье»? Он действует помаленьку. Но
кто в него жертвует? Отнюдь не богатые люди. Старушки отрывают пятерки и десятки от
своих жалких пенсий. Сколько надо этих пятерок-десяток, чтобы гонять вертолеты, один час
работы которых обходится почти в тысячу. Нравственны ли после этого призывы: «Шлите
Агафье помощь!»?

Родственники Агафьи ситуацию эту хорошо понимают. Агафья – не очень, поскольку
не знает реалий нынешнего «мира».

Среди гостинцев, привезенных в этот раз из Москвы, был у нас один, припасенный
на самый последок.

– Узнаешь? – показал я обложку книжки «Таежный тупик».
– Это я. Сижу пишу…
Я помню, как отнеслись Карп Осипович с дочерью к привезенным им фотографиям –

утром я нашел их скатанными в трубочку в поленнице дров. И по сей день фотография отно-
сится к числу запретного: «Неможно!» А книжку не отодвинула. Взяла осторожно в руки,
стала читать.

– Это я… Тятя… Ерофей с броднями – я шила… Козу доим…
После беседы мы с Агафьей прогулялись по Килинску. Деревня эта старообрядческая,

глухая. Колхоза тут не было и нет. Все живут тайгой, огородом, скотиной. «Шестьдесят дво-
ров – шестьдесят коров. А еще лошади, овцы, куры, гуси, индюшки. В тайге бьем оленей,
лосей, не пугаемся и медведей», – сказал пришедший навестить Агафью бородатый племян-
ник. Несколько деревенских бородачей работают на золотом прииске в двадцати километрах
от Килинска. Церкви нет – молельные дома.

Деревенька пахнет дровами, смолою срубленных елей. Но гостья закрывает ноздри
платком: «Утром прошла машина – бензиновый дух…»

Все ей кажется в Килинске преувеличенно опасным. В первую ночь не спала. Спро-
сили: почему? «А где-то трактор стучал». Оказалось, настороженным слухом за трактор Ага-
фья приняла шуршанье электросчетчика. Пролетавший на большой высоте еле видимый
самолет тоже, по мнению Агафьи, помеха житью в деревне. «Мне на горячих ключах ста-
рушка рассказывала: пролетел самолет – огурцы на грядках посохли».

А вечером, когда в доме Тропиных собрались старики Килинска, мы попытались взгля-
дом с трех точек восстановить то, что предшествовало робинзонаде Лыковых в абаканской
тайге.

В 1982 году, когда мы впервые о семье рассказали, сделать это было практически невоз-
можно. О том, что касалось жизни Лыковых до их тайного поселения на горе, я имел смут-
ное представление по той причине, что все знал только со слов Карпа Осиповича. А он был
уже стар, и годы отшельничества сделали свое дело – был осторожен, о многом предпо-
читал не говорить. Поэтому внимание в публикации сосредоточено было на том, что уви-
дел я там, где Лыковы жили втайне тридцать пять лет. И важно было о лыковской драме
рассказать так, чтобы вызвать к людям сочувствие и сострадание. Выполнить эту задачу
в 1982 году было непросто. С публикацией надо было пролезать через игольное ушко. Есте-
ственно, в ней могли быть неточности и неясности даже для меня самого.

Знакомство с Тигрием Георгиевичем Дулькейтом многое прояснило, помогло прове-
рить и уточнить то, что стало известным. Но важно было все сопоставить с тем, что знали
Агафья и старики – родня Лыковых.

И вот что я записал во время вечернего разговора.
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Алтай, Шория и Саяны приютили к концу прошлого века немало «истинных хри-
стиан» – староверов, облюбовавших потайные, малодоступные уголки по горным ручьям
и речкам. Это были потомки раскольников, чувствительных к малейшему беспокойству со
стороны «мира». Чуть что – немедленно уходили «еще дальше». Одним из таких последних
убежищ стал поселок Тиши на Абакане в том месте, где река укрощает свой горный бег
и течет зеркальной водой.

Когда поселок Тиши образован, мои собеседники точно не знали. К годам революции
он уже был – дворов двенадцать – пятнадцать. Среди них стоял дом Осипа и Раисы Лыковых
(деда и бабки Агафьи). Жил поселок хлебопашеством, огородами, скотоводством, охотой
и рыбной ловлей, промыслом золотишка. Жизнь староверов в Тишах не была бедной. Семья
Лыковых рядом с поселком имела заимку. Однако спокойное место на тихом участке реки
имело и недостатки – луга заливались, рожь вымокала, не все как следует вызревало на ого-
родах из-за частых туманов. Осип Лыков, уже присмотревший местечко выше по Абакану,
в 1928 (29?) году решил уйти из Тишей. Уход, возможно, ускорили слухи: «наших перепи-
сывают». Слово «переписывают» для староверов во все времена было сигналом «уходить
дальше».

Поселились Лыковы и еще четыре семьи выше по Абакану в устье речки Каир.
Место это было удобным для жизни не только в силу природных условий, но и потому,

что вполне отвечало понятию «пустынь», то есть было местом, надежно удаленным от
«мира». Сыновья Осипа Лыкова Карп и Евдоким тут женились. Карп привел в избушку
к себе Акулину Дайбову, одну из семи сестер, живших в деревне Дайбово на реке Бия. (Две
сестры – Лукерья и Марья, тетки Агафьи, до сих пор живы.)

Житье горстки «пустынников» на Каире спокойным было недолго. В 1931 году осно-
ван был Алтайский заповедник с конторой у Телецкого озера, и верховья реки Абакан вошли
в его территорию. Охота и хозяйственная деятельность стали запретными. Всем обретав-
шимся тут староверам было предложено либо перейти на службу в заповедник (некоторые
согласились), либо заповедник покинуть.

Укромное место возле Каира несколько лет старались не замечать. Но в 1934 году
патрульный наряд во главе с единоверцем и давним знакомым Лыковых Данилом Молоко-
вым сюда наведался. «Пустынникам» по-хорошему было предложено переселиться в дру-
гое место. Все согласились, сказав, что вернутся назад в Тиши. Но, как можно предполо-
жить, разведка, посланная в поселок, вернулась с вестями, исключавшими в нем житье.
В Тишах создана была артель – «орешили, бондарили, водили енотов». Новые условия
жизни в поселке исключали пребывание там «пустынников», не признававших ни бумаг, ни
денег, ни подчинений кому бы то ни было. С двумя детьми (Савином и Натальей) Акулина
и Карп Лыковы подались с территории заповедника на реку Лебедь, не порывая, однако,
с местечком возле Каира. К этому побуждали житейские трудности и твердое убеждение:
от «мира» надлежит прятаться. Агафья: «Бабка Раиса все время пеняла тяте: надо жить
в пу́стыне. В этом спасенье».

В 1935 году из заповедника на Каир были посланы двое вооруженных людей прове-
рить: удалились ли староверы. Добравшись к глухому местечку под вечер, патрульные Нико-
лай Русаков и Дмитрий Хлобыстов увидели братьев Лыковых, Карпа и Евдокима, копавших
картошку. Драму, разыгравшуюся в полминуты, Тигрий Георгиевич Дулькейт описывает по
рассказу самих патрульных. «Евдоким, увидев идущих людей в форменной одежде и с ору-
жием, кинулся к куче ботвы, на которой лежала винтовка. Вскинувшего трехлинейку Евдо-
кима опередил выстрел патрульного Русакова».

Так не стало одного из братьев Лыковых. В заповеднике рассказ патрульных с добавле-
нием характеристики Евдокима – «лихой был парень, много раз ходил за добычей в Туву» –



В.  М.  Песков.  «Полное собрание сочинений. Том 18. Посиделки на закате»

46

не побудил расследовать происшествие. Беззаконье тех лет даже в людных местах оправдало
бы поведение патруля. А тут тайга с непослушными, строптивыми староверами…

Интересно сейчас было выслушать и другую сторону. Агафья, ссылаясь на то, что
слышала от отца, рассказала: «Рыли картошку. Когда увидели стражу, Евдоким метнулся
к избе. На бегу Русаков и стрельнул». Тигрий Георгиевич, знавший Николая Русакова, счи-
тает: «Скорее всего так и было. Русаков на всех людей глядел подозрительно, сощурив глаз».

После гибели брата, казалось бы, Карпу надо держаться подальше от заповедника.
Нет, сказал будто бы так: «Мы по-хорошему, было, решили уйти. Но раз они принуждают,
я совсем не уйду!» Место возле Каира было покинуто. Но кто куда делся, было неведомо.

Уже в 1940 году Данил Молоков с наблюдателями заповедника в глухом месте на Аба-
кане встретил признаки жилья. Лыковы! Карпу еще раз предложили либо уйти, либо посту-
пить наблюдателем в заповедную службу. Карп согласился служить, но, оказалось, только
для виду.

В военное лето исполнить указ по пресечению дезертирства в тайгу был послан воору-
женный отряд уже не заповедной охраны, а пограничников. Проводником взяли опять же
Данила Молокова. Зная, что может Лыковым угрожать по законам военного времени, Данил
сделал все возможное, чтобы не навести отряд на «пустынников», сам же тайно Лыкова
встретил и строго предупредил: приютит дезертиров – верная смерть…

Поселок Тиши во время войны в подозрении укрывательства дезертиров и будто бы
по причине исчезновенья в тайге двух сборщиков налогов силою ликвидировали – «Уходя,
православные сами сжигали свои избушки либо, разобрав их, сплавляли рекою».

О Лыковых до конца войны позабыли. А осенью 1945 года в малодоступное место
к избушке на реке Еринат вышел отряд военных топографов. Тигрий Георгиевич помнит
его начальника – «лейтенант Бережной». Обо всем, происшедшем на Еринате, лейтенант
рассказал, вернувшись в управление заповедника.

«В семье дети. Двое уже взрослые. Глава же семьи, увидев погоны, решил, что верну-
лась царская власть, начал молиться и пытался целовать мои сапоги». Людям, пришедшим
с фронта, все это не понравилось – «мы там кровь проливали, а вы тут прятались». Однако,
поостыв, сели за стол. И четыре дня провели в избе Лыковых в обстановке вполне спокой-
ной. Прощаясь, оставили «пустынникам» соль и патроны. Карп Осипович со старшим Сави-
ном проводили отряд, указав ему тропы к Телецкому озеру.

В заповеднике внимательно слушали рассказ лейтенанта. И, зная характер Лыкова,
решили: уйдет…

На следующий год, в феврале, заповедник снарядил на Еринат специальный отряд,
поручив возглавить его все тому же Данилу Молокову, благополучно вернувшемуся с войны.
Восемнадцатилетний Тигрий Дулькейт был в этом отряде. «Шли мы с мыслью уговорить
Лыковых выйти из «пу́стыни», не погубить детей». В метельное время в труднодоступных
горных местах отряд дважды был на краю гибели, но все же благополучно вышел к избушке.
Она была пуста. По обстановке было видно: ушли Лыковы сразу как проводили отряд. Весь
скарб унесли. Но в яме осталась часть картошки и репы. «Мы уверены были: за картошкой
придут. На большом листе бумаги печатными буквами я написал, кто тут был, упомянув
Молокова. Написали о цели прихода отряда. Призвали родителей пожалеть детей – выйти.
Сказали, что зла не будет. Мы понимали: далеко уйти не могли. Но искать пожелавших схо-
рониться в здешней тайге – дело трудное, небезопасное. Махнули рукой: пусть живут как
хотят».

Дальнейшее читателям нашим известно. Лыковы, встревоженные появлением людей,
ушли сразу как выкопали картошку. Спустились ниже по Абакану, но не стали селиться возле
реки, а поднялись в горы, выбрав местечко возле ручья. Там началось тридцатипятилетнее
тайное единоборство с природой за выживание. Агафья все эти годы называет голодными –
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огород на «северах» (на холодном склоне горы) кормил плохо. «Ели рябиновый лист, коре-
нья, траву, грибы, картофельную ботву, древесную кору. Голодали все время. Каждый год
держали совет: или съесть, или оставить на семена».

В 1958 году группа туристов, спускавшихся по Абакану, увидела неожиданно борода-
того человека, стоящего с удочкой. «Он был крепок как груздь. А рядом на куче пихтовых
веток сидела старушка, худая, согбенная – живые мощи». От инструктора по туризму (им
был Тигрий Георгиевич) проплывавшие слышали: где-то в этих местах должен быть скит
Лыковых, и догадались, что перед ними «пустынники» Акулина и Карп. На вопросы о детях
они ответили: «Которые с нами, а которые отошли». Большого разговора не получилось.
Таежники явно были обеспокоены, что «засветились».

Ко времени встречи с геологами семья уже так измучена была борьбой за существова-
ние, что хорониться от людей не захотела, покорно приняв предначертанье судьбы.

Вслед за отцом, давшим ей строгий наказ, Агафья продолжает считать: «Спасенье для
истинных христиан – жить в пу́стыне». В этом главная из причин ее нежелания перебраться
к родным. Прибавим к этому еще и закон: все живое является продуктом среды, где роди-
лось, сформировалось. Таежная глушь и безлюдье для Агафьи – «родной дом», угодная богу
«пу́стынь». Предположение родственников, что теперь-то, после всей маеты в одиночестве
Тупика, Агафья наконец согласится остаться с единоверцами, не оправдалось. Даже и уме-
реть в «пу́стыни» для нее все же лучше, чем жить рядом с «миром».

Долгим был вечерний разговор в Килинске. Один из бородачей, сидевших полукругом
возле Агафьи и терпеливо объяснявших ей накладность вертолетных сообщений с «пу́сты-
нью», сделал, казалось бы, правильный ход:

– Ну что же, пустынь так пустынь. Наши места, ты теперь видела, нелюдные. Если
не хочешь возле нас обретаться, пожалуйста – в любом таежном распадке, хочешь в двух
верстах от деревни, хочешь в пяти, поставим тебе избушку, распашем землю. Живи пустын-
ницей. А что случится – мы рядом, вертолета не надо.

Все притихли. Что возразит?
– Да нет уж. У вас тут картошка не такая…
– Ну привези свои семена…
– Нет-нет, доктор Игорь Павлович сказал: я тут у вас всеми болезнями, кроме клеща,

заболею…
Загорелые крепкие старики, переглянувшись, вздохнули. А Агафья, прислоняя руки

к груди – «сердце», просит:
– Ты, Василий Михайлович, скажи там насчет вертолета. Обнадежили отвезти, так

пусть отвезут. Картошку-то надо готовить к посадке…

• Фото автора. 2 мая 1991 г.
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Возвращение пиявки

 
 

Окно в природу
 

Деревенскому человеку пиявка известна с детства, побродишь в теплом пруду, гля-
дишь – вот она на ноге, распухла от крови, не почувствовал, как присосалась. Смахива-
ешь упругий темный комок. Бр-р-р… Что может быть противней и неприятней! Купаешь
лошадь – и к ней присосалась. Забросил в стоячую воду удочку, смотришь, обволокла чер-
вяка на крючке своим телом.

Городские люди видели раньше пиявок в аптеках. На видном месте («в красном углу
аптеки», – писал один медик) стояли большие банки, в них сновали темные гибкие суще-
ства. В последние десятилетия из медицины пиявки почти исчезли. Но вот заметка в париж-
ском журнале «Пуэн»: «Пиявка возвращается в фармацевтический арсенал. Специалисты
вдруг осознали: ничего лучшего не придумано. Британская фирма «Биофарм» первая в мире
начала искусственно разводить медицинских пиявок и выпускать препараты, находящие
широкое применение в медицине».

Как первые?! Тридцать пять лет назад, придя на работу в «Комсомольскую правду»,
в соседнем с редакцией доме я увидел множество банок и вывеску «Медпиявка». Поза-
вчера спустился проверить… все на прежнем месте. В банках резвилась «живая продукция»,
и лишь вывеска изменилась – «Медпиявка» теперь называется биофабрикой…
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Три женщины выращивают пиявок. И повезло – в этот день навестил биофабрику спе-
циалист-пиявочник (гирудолог) Геннадий Иванович Никонов. «Нас двое «больших специа-
листов», – улыбнулся ученый. – Баскова Изольда Порфирьевна и я – ее ученик». Геннадий
Иванович готовится защищать докторскую диссертацию. И, оказалось, объект его изуче-
ния – интереснейшее существо.

Пиявка – близкий родственник дождевого червя. На земле обитает более шестисот
видов пиявок – маленькие, сосущие кровь у улиток, и большие, до пятнадцати сантимет-
ров. Живут в воде, но также среди растений в тропических мокрых лесах. Исключительно
кровью питаются лишь десять видов пиявок, остальные потребляют животный белок, соки
растений и, подобно дождевым червям, органические остатки.

Мы с вами знаем главным образом два вида пиявок – конскую и медицинскую. Они
похожи (конская покрупнее), но присосаться к нашему телу может лишь медицинская.
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Обе пиявки обитают (обитали!) в южных районах Евразии почти повсеместно. В про-
гретых прудах и болотах их всегда было много. Сегодня все изменилось. Яды и удобрения,
попадая в воду с полей, многое в ней убивают, в том числе и пиявок. Сохранились они лишь
очагами. И пять лет назад медицинская пиявка занесена в Красную книгу как исчезающее
животное.



В.  М.  Песков.  «Полное собрание сочинений. Том 18. Посиделки на закате»

51

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам
способом.

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=17082390

	Предисловие
	1991
	Золотой Доусон
	Семейное дело Бинклей
	Свидание с непуганым волком
	Только самолетом…
	Медвежий пир
	Как продавали Аляску
	«Пусть не обидными будут наши суждения…»
	Тяга в «пустынь»
	Возвращение пиявки

	Конец ознакомительного фрагмента.

