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1795
1. 

Е. Д. Турчаниновой
20 ноября 1795 г. Кексгольм

Милостивая государыня матушка Елизавета Дементьевна! 
Я весьма рад, что узнал, что Вы, слава Богу, здоровы; что ж касается до меня, 

то и я также, по Его милости, здоров и весел. Здесь я со многими офицерами 
свел знакомство и много обязан их ласками1. Всякую субботу я смотрю развод, 
за которым следую в крепость. В прошедшую субботу, шедши таким образом за 
разводом, на подъемном мосту ветром сорвало с меня шляпу и снесло прямо в 
воду, потому что крепость окружена водою, однако по дружбе одного из офи-
церов ее достали.

Еще скажу Вам, что я перевожу с немецкого2 и учусь ружьем. В прочем, 
прося Вашего родительского благословения и целуя Ваши ручки, остаюсь на-
всегда Ваш послушный сын Васинька.

20 ноября
1795-го года
Кексгольм3

2. 
Е. Д. Турчаниновой

20 декабря 1795 г. Кексгольм

Милостивая государыня матушка Елизавета Дементьевна! 
Имею честь Вас поздравить с праздником и желаю, чтоб Вы оный провели 

весело и здорово. О себе честь имею донести, что я, слава Богу, здоров. Недавно 
у нас был граф Суворов1, которого встречали пушечною пальбою со всех ба-
стионов крепости. Сегодня у нас маскарад, и я также пойду, ежели позволит 
Дмитрий Гаврилович2. В прочем, желая всякого благополучия, остаюсь Ваш по-
слушный сын Васинька.

1795-го года
декабря 20 дня3

Кексгольм

1795—1817
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1796

3. 
Е. Д. Турчаниновой

<Начало января (после 6-го) 1796 г. Кексгольм>

Милостивая государыня матушка Елизавета Дементьевна! 
Имею честь Вас поздравить с наступившим новым годом1 и желаю, чтоб 

Вы оный и множество таковых провели благополучно и здорово.
О себе честь имею донести, что я, слава Богу, здоров и весел. У нас здесь, 

правду сказать, очень весело; в Крещенье2 была у нас Иордан3, куда ходили с об-
разами, и была пушечная пальба, и солдаты палили из ружей4. В прочем, желая 
Вам всякого благополучия, остаюсь навсегда Ваш послушный сын Васинька.

1799

4. 
Г. Р. Державину

Январь 1799 г. Москва

Милостивый государь! 
Творения Ваши, может быть, столько ж делают чести России, сколько по-

беды Румянцевых1. Читая с восхищением «Фелицу», «Памятник герою», «Во-
допад» и проч., сколь часто обращаемся мы в мыслях к бессмертному творцу 
их и говорим: «Он россиянин, он наш соотечественник». Плененные редкими, 
неподражаемыми красотами оды Вашей «Бог», мы осмелились перевести ее 
на французский язык, и Вам на суд представляем перевод свой. Простите, ми-
лостивый государь, если грубая кисть копиистов обезобразила превосходную 
картину великого мастера. Чтобы удержать всю силу, всю возвышенность под-
линника, надобно иметь великий дух Ваш, надобно иметь пламенное Ваше перо.

Именем всех своих товарищей мы просим Вас, милостивый государь, снис-
ходительно принять сей плод трудов наших, уверяя, что мы почтем себя весьма 
счастливыми, если он удостоится благосклонного Вашего внимания.

С совершенным высокопочтением имеем честь быть Вашего превосходи-
тельства милостивого государя всепокорнейшие слуги

Василий Жуковский.
Семен Родзянка

Генваря дня 1799 года, Москва
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5. 
И. П. Тургеневу

17 февраля 1799 г. <Москва>

Милостивый государь!

Благосклонное участие, приемлемое Вами в образовании нашего ума и 
сердца, исполняет душу нашу живейшими чувствами признательности. Много, 
много видели мы опытов Вашей к себе любви; но вчерашнее милостивое по-
сещение Ваше новозаведенного нашего общества пребудет для нас незабвенно. 
Мы и теперь еще видим ту нежность, ту заботливую о благе нашем почтитель-
ность, которую вчера читали на лице Вашем. Пролитые Вами слезы прямо, ка-
жется, упали на наше сердце, размягчили его и приготовили к будущему произ-
растанию плодов мудрости и добродетели. Каждое слово Ваше отзывается еще 
в душе нашей и всегда будет для нас ненарушимым законом.

С тою лестною, ободрительною надеждою, что Вы, милостивый государь, 
и впредь не престанете быть нежным нашим попечителем, нашим Наставни-
ком, нашим Отцом; и впредь не престанете принимать участия в дружеских 
упражнениях Собрания Благородных воспитанников1 и подкреплять их, с тою 
надеждою мы смело вступаем в открытый пред нами путь и надеемся с бодро-
стью совершить его. Между тем примите, милостивый государь, в воздаяние за 
те нежные попечения, кои Вы о нас прилагаете, примите чувства искренней на-
шей благодарности, с которою именем всех членов Собрания честь имеем быть,

Милостивый государь!
Вашего превосходительства
покорнейшие слуги

Василий Жуковский.
Семен Родзянка2

1799 года
17 февраля

1800
6. 

А. Ф. Мерзлякову
22 августа 1800 г. <Москва>

Главная Соляная Контора — 1800, авгу<cта> 22

Это письмо будет ответом на твое. Хороший же ты часовщик, когда не уме-
ешь перестроить этих проклятых часов, которые бьют в твоем сердце и унылым 
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своим стуком нагоняют на тебя тоску и горесть. Загляни в них хорошенько — 
нет ли какой порчи, не истерлось ли какое колесо, не порвалась ли какая цепочка 
или что другое — мало ли что случиться может? Поправь, перемени, и дело кон-
чено. Ты скажешь: «Трудно, почти невозможно»; но я буду отвечать с Делилем:

C’est de difficultés que naissent les miracles*1.

Так, брат, один Бог знает, что такое человек, эта вечная загадка, которую 
Природа задала ему и которую он с минуты рождения по самую минуту смерти 
разгадывает и разгадать не может.

Жизнь наша не иное что, как неразрывная тень желаний, смерть есть конец 
их и, может быть, — исполнение. Ты жалуешься на непостоянство сердца чело-
веческого и вместе на свое, но скажи мне, что бы была жизнь наша без сих же-
ланий или — что почти всё равно — надежд2, которых господа Головоломы или 
философы называют суетами? Холодною, однообразною жизнью, лишенною 
всех прелестей и удовольствий, одним словом, степью, в которой глаза наши 
ничего не видят, ничего не встречают, кроме отдаленного безмолвного неба, ко-
торое сливается с горизонтом… Espérer c’est jouir**3, говорит Delille, и я верю Де-
лилю. Положим, что надежды часто нас обманывают, но другие надежды, может 
быть, также обманчивые, заступают их место и держат сердце наше, как говорят 
французы, en suspens4 et ce suspens-là est déjà jouissance***. К тому же, надобно 
тебе сказать, совершенное наслаждение, по натуре человеческого сердца, не мо-
жет быть чистым; оно смешано с некоторою неприятностью, и, можно сказать, 
исполнение всех наших желаний есть начало скуки и хладнокровия. Мы можем 
уподобиться мореплавателям, которых кормчий  — надежда, которых попут-
ный ветер  — желание; если мы обманываемся, почетши отдаленное облачко 
желанною пристанью, то мы едем далее и  — опять надеемся, что скоро уви-
дим настоящую землю. Итак, мой милый, не бранись с собою за то, что ты бес-
престанно желаешь нового и недоволен старым. Желание нового (а желать — 
почти то же, что надеяться) есть Triebfeder**** наших дел. Тот бедный человек, 
кто живет на свете без надежды; пускай будут они пустые; но они всё надежды, 
они всё любезны и нежны5.

NB. Я пишу всё это в гнилой конторе, на куче больших бухгалтерских книг, 
вокруг меня раздаются голоса толстопузых, запачканных и разряженных крюч-
коподьячих; перья скрипят, дребезжат в руках этих соляных анчоусов и остав-
ляют чернильные следы на бумаге; вокруг меня хаос приказных; я  — только 

	 *	 Из трудностей рождаются чудеса (франц.).
	 **	 Надеяться — значит наслаждаться (франц.).
	 ***	 В неопределенности, и эта неопределенность есть уже наслаждение (франц.).
	****	 Движущая сила (нем.).
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одна планета, которая, плавая над безобразною структурою мундирной сво-
лочи, мыслит au dessus du Vulgaire* и — пишет к тебе письмо.

Итак, за старую песню.
Одним только матросам нельзя учиться на берегу управлять судном для 

того, что они — матросы. А нам, между нами будет сказано, философам, это не 
запрещается; кто из спокойной пристани увидит разбившуюся лодку о подво-
дный камень, тот не направит туда своего судна; ветрами не совладеешь тогда, 
когда они бунтуют; поздно ставить громовой отвод тогда, когда гром ударил и 
зажег твою хижину. Учись в тишине души управлять душою и заранее пред-
сматривай бури; опыты только поддерживают теорию; когда я с образованным 
сердцем войду в хаос света, то не нужен Эгид Минервин6 для прикрытия его 
от стрел Купидоновых. Должности диктует нам сердце, мир есть поприще, на 
котором мы их исправлять должны; как же ступить в это поприще, не имея по-
соха, которым бы подпереться было можно? — вот мое возражение на то, что 
ты написал в письме своем; если оно несправедливо, то посылай антирецензию7.

Картина твоей Природы прекрасна, стихотворна, только она слишком ве-
трена, твоя Природа8.

Нет, нет, друг мой, если жизнь наша только роза, только блестящая роза, то 
за что мне благодарить Природу?

А я благодарю ее, благодарю с трепещущим сердцем, с пылающею душою.
Я вот как толкую, или только изображаю дары Природы.
Я рождаюсь в свет, и в тихом веянии благодати низлетает ко мне добрая 

мать моя — Природа;9 в руке ее семя моей жизни* (*Эта картина родилась от 
твоей, только справедливее), вот, говорит она юнорожденному своему сыну, вот 
семя твоей жизни; вместе с тобою будет оно развиваться, возрастет и некогда 
обратится в дуб кудрявый. Если ты сбережешь юную, только расцветшую бы-
линку, то распустившееся дерево будет благотворною тенью осенять цветущий 
луг и украшать леса и рощи. Если же мороз успеет охладить жизнь в расцвета-
ющем растении, то оно поблекнет, и ты, сын мой, увянешь вместе с ним.

Благодарю тебя, Природа, за материалы и дары твои, за эту любовь к добру, 
пылающую в моем сердце, которая есть твой голос и которая меня остерегает; 
если увянет оно, сие растение, порученное мне тобою, то не тебя обвинять буду, 
а лишь горестными слезами стану обливать поблекшую былинку, которую не 
умел сберечь и воспитать… Я, я один буду виновником; ты дала мне всё, и я из 
этого всего не умею извлечь своей пользы.

Роза не может быть эмблемою моей жизни; она благоухает только тогда, 
когда цветет под ясным небом; листья ее разлетаются от малейшего ветра — 
дуб же стоит и тогда, когда бунтуют бури и вихри; дуб стоит и тогда, когда зима 

	 *	 Выше черни (франц.).
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и дряхлость иссосали жизнь из его сердца. Странник, смотря на обнаженные 
его ветви, говорит: я наслаждался его тенью; он велик и после смерти.

Мысль твоя прекрасна — быть друзьями, друзьями людей и муз, учиться 
для того, чтобы знать цену дружбы и добродетели, чтобы делать общими си-
лами добро. Так, друг мой, это прямая дорога к счастью; быть счастливым или 
добрым, а добрым и счастливым нельзя быть без отношения себя к Богу и об-
ществу — вот моя религия, вот моя любовь к вечному отцу моему.

Воображение мое никогда не было воином, а меньше того, Дон-Кишотом, 
который мельницы принимал за великанов, а стадо овец — за войско неверных. 
Я там не вижу препятствий, где их ни видеть, ни превозмочь не намерен. Говоря 
языком православных русаков, скажу тебе: я люблю для того, что любить непре-
менно дóлжно, что это сродно моему сердцу; успехов в любви не надеюсь для 
того, что не могу, не ищу и не хочу получить их, и еще для того, что — подивись 
человеческому сердцу, — что они ослабили бы любовь мою. Вот ответ на мисти-
ческий вопрос твой.

7. 
Е. Д. Турчаниновой

<Вторая половина 1800 г. (не ранее июня). Москва>

Милостивая государыня матушка
Елизавета Дементьевна!

Григорий приготовил деньги за себя, только дело остановилось за тем, что 
он не знает, куда он приписан по подушному окладу и каким образом нам укре-
плен; итак, извольте потрудиться об этом осведомиться и поскорее ко мне при-
слать1. Да не худо бы было, когда б Вы попросили Михайлу Ивановича2, чтоб он 
сделал одолжение написать черную отпускную, ибо я хотя и пустился в стат-
ские скрипонеры3, но ничего такого писать не умею, за что я ему отвешу земной 
поклон. Григорий не может теперь дать более 625 рублей, а других 25-ти просит 
подождать, ибо теперь их у него нет и — так как и Бог кающихся прощает, — 
я чистосердечно признаюсь, что из вышереченных 625 взял 25.  — На что?  — 
Вы спросите. — На книги, отвечаю я, и уже вижу, что Вы сердитесь. — Но Вы, 
конечно, меня в том простите; я уверен в этом совершенно, ибо учивши меня 
столько времени тому-сему, Вы не захотите, чтобы я это забыл, и все деньги, 
которые Вы за меня платили в пансион, были бы брошены понапрасну.

Итак, как бы то ни было, Вы, конечно, простите меня за то, что из 625 ру-
блей взял я 25 на нужные книги4.

С этою сладостною надеждою остаюсь с истинным почтением и предан-
ностью, милостивая государыня матушка, Ваш послушнейший сын… Хорош 



—       1802       —

13

послушный! скажете Вы: 25 рублей взял! На это отвечаю еще громче — препо-
слушный сын В. Жуковский.

1801
8. 

Д. Н. Блудову
<Середина ноября (после 12-го) 1801. Москва>*

Мой добрый и любезный друг, извини меня, что я так мало к тебе пишу. Это 
физическая для меня невозможность написать два письма вдруг; а мне должно 
написать к тебе попространнее. Теперь я расположил свою корреспонденцию 
так, что ты, Анд<рей> Ив<анович>1 и Родзянка2 будете получать мои письма 
каждый через две почты; а теперь хотя бы пожелал написать к тебе, но я крайне 
не в духе, по крайней мере, что-то не пишется. Прости, друг любезный, будь 
уверен, что я тебя так же люблю и помню. Скажи от меня то же Родзянке, не 
забудь; получил ли он мое письмо, в котором я послал ему The traveller, Гольд
смитову поэму3.

Попроси его мне отвечать на это письмо.
Adieu, adieu.
Отдай мое письмо Андрею Ивановичу! Ты знаешь ведь, где он остановился4.

1802

9. 
А. М. Соковниной

<Первая половина 1802 г. Москва>

Покорно благодарю Вас за коврижку.
Она не только прекрасна, но бесподобна, несравненна, потому что от Вас!
Я ел ее с такою приятностью, с таким восхищением, что не увидел, как съел; 

так всё скоро проходит в свете; одно только не пройдет вечно, и то не в свете, 
а во мне… Кат<ерина> Мих<айловна>1 в своем письме пишет ко мне, что хо-
рошо радоваться любовью других, если своего предмета нет, — а я хотя и имею 
предмет, милый, достойный любви, но не радоваться, а плакать должен. Пожа-
лейте обо мне. Вы так жалостливы и — безжалостны!

Прочтите еще раз для памяти песню «Филлида, я любим тобою!», а после 
нее «Послание к жестокой»2. Эти две пьесы неразлучны! Но Вы, я думаю, о них 
и позабыли! — Бог Вам судья!
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1803

10. 
Е. А. Протасовой

21 апреля <1803. Москва>

Скажу о себе, что я, может быть, месяцем позже Вас увижу; я еду на месяц 
в Свирлово жить вместе с Николаем Михайловичем. Вообразите, какое бла-
женство, и порадуйтесь вместе со мною. Его знакомство для меня — счастье, и, 
верно, мой добрый дух сказал Вам, чтобы Вы послали меня с письмом к нему: 
без того я бы к нему от своей глубокой застенчивости не поехал. Видите, что 
всё истинно для меня доброе получаю я от Вас. Простите, еще раз целую Ваши 
ручки. Матушка Вам свидетельствует свое почтение. Посылаю Вам книжку «Les 
prières d’Eckartshausen»1: это мой подарок, который, конечно, будет Вам приятен.

11. 
И. П. Тургеневу

11 августа <1803 г. Белев>

11 августа

Милостивый государь Иван Петрович!

Я имел счастье получить Ваше драгоценное, утешительное и вместе го-
рестное письмо; Вы можете вообразить себе мою благодарность. Мне лестно 
и усладительно видеть, что Вы разделяете со мною чувства души своей и на-
ходите в этом некоторую отраду. Чувствую цену Вашей милости. Осмелюсь 
сказать, что воспоминание о незабвенном нашем А<ндрее> И<вановиче> 
и любовь к его милому праху должны соединить нас теснее, несмотря на рас-
стояние, которое разлучает нас. Я, любя Вас лично, как добродетельного че-
ловека, которого пример почитаю благодеянием, буду еще больше любить 
в Вас отца моего истинного друга, которому я не имел времени и случая до-
казать, как он мне был дорог и любезен. Вот что еще более усиливает мою го-
ресть. Я всё думал о будущем и надеялся опытов. Но как обманчива надежда! 
И со  всем тем человек не перестает надеяться. Как я несчастлив, что не мог 
быть при нем в минуту смерти. Но он умер не один, он умер на руках П<аисия> 
С<ергеевича>1, которому завидую от всего сердца. По крайней мере, утешаюсь 
внутренним чувством своим, которое говорит мне, что я не оставил бы его 
в эту минуту, не побоялся ужасной прилипчивой болезни и пожертвовал бы 
жизнью для последнего долга дружбы, для утешения умирающего, единствен-
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ного друга своего. Может быть, темное, отдаленное воспоминание о тех, кото-
рые оставались плакать по нем в этом мире, приходило оживлять его в некото-
рые минуты, свободные от физического страдания! Может быть, он желал нас 
видеть и воображал всех тех, которые будут несчастны, потеряв его! Но кого 
не утешит в самых страданиях вид И<вана> Вл<адимировича>!2 Он, конечно, 
облегчил тягость разлуки его с жизнью! Он усладил его надеждою на бессмер-
тие, на скорое свидание с теми, которых он любил в этом мире! Как такие уте-
шения должны быть действительны при конце жизни! Прошу Бога, чтобы не 
допустил мне умереть одному, посреди людей нечувствительных! Смерть сама 
по себе ничего, но обстоятельства смерти могут быть ужасны. Ах, почтенный 
человек, как понять, что такое смерть? Мертвые не говорят; а те, которые опла-
кивают их, видят одни развалины, ничтожество целого. Верю, что я, то есть 
состав мой, не исчезнет. Стихии разделятся, приобщатся к стихиям; но где тот 
образ, то явление, которые происходили от союза стихий? Части разрушенного 
инструмента целы; но где гармония, где прелестные звуки, которые восхищали 
меня? Но в природе нет ничтожества. Смерть есть изменение. Творение уми-
рает, перестает действовать только тогда, когда сила, которая двигала его орга-
нами, перестает производить сие движение. Если мы составлены из стихий, то 
почему не назвать души стихиею же, несравненно тонкою, первородною, про-
истекающею от первоначальной стихии, которая оживляет всё творение, от 
Бога? Грубые стихии отделятся, возвратятся к своим источникам, душа к сво-
ему источнику. Фенелон называет Бога étendue sans bornes, dans laquelle toutes 
les étendues bornées existent et se concentrent*3. Пространством бесконечный4. 
Но если душа, как духовный атом, отделенный от души всемирной, объемлю-
щей всё своею беспредельностью, должна к ней приобщиться и в нее кануть, 
как в океан капля, то какая утешительная мысль о будущем свидании может 
оживлять человека, разлученного смертью со своими любезными? Мы можем 
желать и надеяться только таких радостей, которые воображать можем; только 
тот образ, под которым мы здесь были счастливы, может пленять нас в буду-
щей жизни. Ожидая будущего свидания с друзьями, мы желали бы сохранить 
те чувства к ним, которые имела душа наша в сей жизни. Но душа наша, при-
общившись к началу своему, должна необходимо измениться, получить новый 
образ чувств и мыслей. Где же будут сии наслаждения, которыми были бы мы 
счастливы в сей жизни? Составляя часть необъятного целого, мы будем чув-
ствовать и наслаждаться только в отношении к этому целому, и я понимаю, что 
это наслаждение будет чище и выше. Но где же будут наслаждения частные, ко-
торые были принадлежностями нашего особенного бытия, о которых мы здесь 

	 *	 Безграничным пространством, в котором существуют и сосредоточиваются все 
ограниченные пространства (франц.).
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имеем идею и которых одних желать и надеяться можем, потому что уже их 
испытали? Если душа моя не разрушится с бренным телом, то для чего не бла-
женствовать ей в кругу отделенном, не почитать сего верховного блаженства 
своею собственностью, деля его с теми, которые были ей здесь любезны, с ко-
торыми она соединилась навеки и никогда не разлучится? Может быть, я сам 
себе противоречу! Если наслаждения будут выше и благороднее, то дóлжно 
ли сожалеть о тех, которые имели мы в сем мире? Как бы то ни было, доверен-
ность к Провидению! как говорит Карамзин5 и как должен говорить всякий 
добрый человек. Если есть Бог, то есть и душа, вечная, бессмертная. А как не 
быть Богу! Мы ограничим Его свойства, если скажем, что Он создал нас для 
того, чтобы мы обратились в ничто: мы назовем Его тогда только творящим 
и всесильным Существом и отнимем от Него любовь и благость. Он тиран, 
если пустил нас в мир для страдания или несовершенных удовольствий, давши 
нам волю и понятия, которые влекут нас к совершенному, к высокому и благо-
родному, и отнял у нас бессмертие, которое одно может удовлетворить нашим 
беспредельным желаниям и планам. Что еще больше заставляет думать, что 
души наши будут иметь особенные круги действия в том мире, есть то, что не 
все они оставляют здешний мир с одинаким совершенством. Души Равальяка 
и Генриха6 не могут составлять вместе одного целого. Они будут в течение всей 
вечности в одинаком расстоянии одна от другой, будут беспрестанно подхо-
дить к совершенству, но так, что дух Равальяка, очищенный и возвышенный, 
всегда будет столькими ж степенями ниже Генрихова, сколькими был он ниже 
здесь, в этом мире. И в сем отношении можно принять вечное наказание, впро-
чем, несообразное с понятием о Творце милосердом и всемогущем. Такое нака-
зание есть в порядке вещей и должно быть твердейшим и неизменяемым зако-
ном в творении. Довольно! Пусть будет то, что должно быть! Наше дело: быть 
добрыми в сей жизни. Смерть решит все сомнения. Вообразите же, что для 
нашего А<ндрея> И<вановича> всё решилось! Для чего, скажу я вместе с Вами, 
запрещено мертвым сообщаться с живыми; для чего их могилы закрыты и без-
молвны? Ах, они видят нас, окружают нас, трогаются нашим несчастьем, и эта 
одна мысль должна бы была удерживать нас и отвращать от зла… Но человек 
есть слабость, страдательное, бессильное творение!

Как мне приятно и усладительно говорить и думать с Вами. Перечитываю 
письмо и нахожу, что оно беспорядочно. Вы меня простите. Я говорил, не при-
готовясь, так, как лилось из души моей, не думая о слоге и порядке.

Осмеливаюсь напомнить Вам, милостивый государь Иван Петрович, о 
моей просьбе переписать письма и другие интересные бумаги покойника. Этот 
подарок был бы для меня самым лучшим, какого только я желать могу. По-
звольте Вам открыть план мой, которого исполнение зависит от воли Вашей. 
Позвольте мне сделать выбор из писем А<ндрея> И<вановича>, в которых так 



—       1803       —

17

видна душа его, благородная и необыкновенная, и быть их издателем7. Это бу-
дет лучшим ему памятником. Письма эти суть всё, что нам осталось от человека 
единственного, который мог бы быть украшением своего отечества. Напечатав 
их, докажу ему, что память его мне драгоценна. Я пожертвую на это издание 
несколькими деньгами, приобретенными моими трудами; употреблю всё, что 
могу, чтобы сделать его достойным моего незабвенного друга. Ах, я не таким 
образом надеялся доказать ему свою дружбу! Что ж делать! Недавно, перечи-
тывая стихи свои на «Марьину рощу»8, которые начал было я сочинять в Свир-
лове9, я прочел в них с некоторым трепетом след<ующие> два стиха:

Что ждет меня в дали на жизненном пути?
Что мне назначено таинственной судьбою?

Ах, судьба очень скоро отвечала мне на этот вопрос! Смелые люди по-
читают отдаленным то, чего не видят; но как оно бывает от них близко! Сия 
скрытность есть одно из первейших благодеяний Провидения: если б несчастья 
приближались видимо, то сколько бы мы страдали, не будучи несчастными!

Я ожидаю и надеюсь Вашего позволения. Уверен, что Вы не станете помо-
гать мне деньгами, нужными для напечатания. Позвольте, чтобы этот памят-
ник был точно мой. Мы можем поставить другой на милый гроб его, который 
должен быть отличен от других гробов. Пускай отец и друзья своими руками 
положат камень на могилу своего незабвенного. В день суда он не воспрепят-
ствует восстать ему. Мы можем заметить день его смерти, посвятить его во всё 
течение жизни своей какому-нибудь обряду, который бы напоминал нам лю-
безнейшего человека и вместе соединял нас всех чувствами и во время разлуки 
нашей. 8-е июля10 все мы, где бы мы ни были, будем думать об нем и делать одно. 
Это его мысль. Он в одном письме ко мне предлагал членам Собрания назна-
чить день, который бы всем посвящать воспоминанию о Собрании.

Итак, Вы позволите мне быть издателем его писем, которые посвящу Вам; 
Вы позволите приобщить мне к ним краткую историю жизни его: пускай все 
знают, кто он был и что он был для тех, которые были с ним связаны тесными 
узами. Вот памятник его достойный! А стихов моих11 не должно печатать: я горд 
именем его друга, но такими ли стихами я должен почтить кончину его? Они 
писаны для меня и для Вас. Публика смотрит на стихи, а не на чувства. Она не 
поймет меня. Простите, милостивый государь; смею надеяться, что Вы скоро 
исполните мою просьбу и не откажете мне в своем позволении. Почтенному 
Максиму Ивановичу12 мое истинное уверение в вечной дружбе.

Остаюсь с сердечною преданностью Вашим покорнейшим слугою
Жуковский
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12. 
Д. Н. Блудову

7 ноября 1803 г. <Белев>*

Ноября 7го 1803

Благодарен Блудову за его пантомиму1. Я получил Телемака2, Esprit de 
l’Histoire3 и Le poème de la pitié4, но не получил письма, которое, признаюсь, 
больше бы меня обрадовало. Vous avez des torts envers moi, mon cher Bloudov. 
Vous m’avez manqué dans une occasion essentielle. Vous avez connu mon amitié 
pour le défunt A.5, et pas un mot de consolation de votre part. Comme si vous étiez 
étranger à nous deux. Cette froideur est pénible. Je ne puis pas vous forcer à m’aimer, 
c’est votre affaire, ou pour mieux dire c’est l’affaire de votre cœur. Mais si je puis me 
fier à l’apparence, je vous crois mon ami, vous m’avez paru tel au moins. C’est votre 
devoir de me désabuser. Je veux tout ou rien. Point de milieu dans l’amitié. Ayez la 
bonté de m’écrire si vous n’avez point changé envers moi. Ce n’est pas votre silence 
qui m’a fait croire que vous n’êtes plus ce que vous étiez auparavent, mais c’est votre 
silence dans un temps où vos lettres m’etaient le plus nécessaires. Un homme qui était 
mon ami, qui, je puis le dire à vous, était trop nécessaire pour mon bonheur, vient de 
nous quitter, et des étrangers m’ont annoncé sa mort; vous qui l’avez vu dans ses der-
niers instants, vous gardez le silence comme un homme tout à fait indifférent: ce n’est 
pas agir en ami. Mais si vous avez manqué aux morts, soyez en bon accord avec les 
vivants, oublions tout. J’aime à croire que c’est votre légèreté ordinaire qui a fait tout 
cela, que vous n’avez point changé; soyons encore bons amis et pour longtemps, pour 
toujours. Répondez-moi au plus vite. J’adresse cette lettre à Boschniàk ne sachant 
pas où l’adresser directement. Adieu. Je suis toujours à Belief6. Je bâtis une maison, je 
plante un jardin, et je ne fais rien.

Une commission que vous devez absolument prendre sur vous, c’est de savoir où 
sont les papiers et les lettres d’André Tu.7; chez qui sont ils restés: faites-moi le plaisir 
de me donner une notice courte sur cet objet. Envoyez-moi votre adresse et celle de 
Pierre Kaysarow.

P. S. Au nom de Dieu n’oubliez pas de me dire qu’est devenu Rodzianka8: je ne sais 
rien de son sort. Où est-il? Et comment est-il? Il est bien malheureux! Dieu donne que 
son état soit une maladie passagère. Il y a une sorte de fièvre brûlante dont la suite est 
que la tête se trouble pour quelque temps! Mais il me semble qu’il n’a pas eu de fièvre 
brûlante. Quel malheur pour lui! Ce n’était pas un homme ordinaire.

Écrivez-moi une fois chaque mois, je ferai la même chose et nous ne nous accu-
serons pas mutuellement de paraisse.

Ma lettre est un brouillon plupart. Mais j’espère que vous l’entendrez et me rassu-
rerez pleinement sur votre compte.
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Перевод:

Ноября 7го 1803

Благодарен Блудову за его пантомиму1. Я получил Телемака2, «Дух Истории»3 и 
«Поэму сострадания»4, но не получил письма, которое, признаюсь, больше бы меня 
обрадовало. Ты поступил плохо по отношению ко мне, мой дорогой Блудов. Ты про-
явил невнимательность при важнейшем обстоятельстве. Ты знал мою привязанность 
к покойному А<ндрею>5, и ни слова утешения с твоей стороны, как если бы ты был 
совсем чужим нам обоим. Эта холодность мучительна. Я не могу заставлять любить 
меня, это твое дело или, лучше сказать, дело твоего сердца. Но если я могу полагаться 
на свое впечатление, я верю, что ты мне друг, по крайней мере, ты мне казался другом. 
Теперь твое дело меня разубедить. Мне нужно всё или ничего. В дружбе не бывает 
середины. Будь добр написать, если ты не переменился в отношении ко мне. Дело не в 
твоем молчании, не оно заставило меня поверить, что ты не тот, что прежде, но дело 
в твоем молчании в то время, когда твои письма мне были более всего необходимы. 
Человек, который был мне другом, который, могу тебе сказать, был очень необходим 
для моего счастья, покинул нас, и я узнал о его смерти от чужих. Ты, кто видел его 
в последние минуты его жизни, ты молчишь, как человек, совершенно безразлич-
ный: это не по-дружески. Но если ты изменил долгу перед умершими, будь в гармо-
нии хотя бы с живыми, забудем всё. Очень хочу верить, что всему причина — твое 
обычное легкомыслие, что ты не изменился; будем же добрыми друзьями надолго, 
навсегда. Ответь мне поскорее. Посылаю это письмо Бошняку, не зная, куда его по-
сылать непосредственно. Прощай. Я по-прежнему в Белеве6. Строю дом, засаживаю 
сад и ничего не делаю.

Поручение, которое ты должен непременно взять на себя: нужно узнать, куда 
делись бумаги и письма Андрея Т<ургенева>7; у кого они остались; сделай одолжение, 
извести меня по этому поводу. Отправь мне свой адрес и адрес Петра Кайсарова.

P. S. Ради Бога, не забудь мне сказать, что случилось с Родзянкой8: мне ничего 
не известно о его судьбе. Где он? Как его дела? Он очень несчастлив! Дай Бог, что его 
состояние всего лишь какая-то кратковременная болезнь. Есть что-то вроде силь-
ной лихорадки, в результате которой в голове мутнеет на некоторое время. Но мне 
кажется, что у него не было жгучей лихорадки. Какое несчастье для него! Он всегда 
был незаурядным человеком.

Пиши мне раз в месяц, и я буду делать то же самое, и мы не будем обвинять 
друг друга в лени.

Мое письмо по большей части — набросок. Но я надеюсь, что ты его услышишь 
и успокоишь меня на свой счет.
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1804

13. 
Д. Н. Блудову

21 января 1804 г. <Белев>*

21 Janvier 1804

Bonjour, mon cher et très cher Bloudov; beaucoup de remerciement pour votre 
lettre, qui m’a totalement rassuré sur votre compte: soyons amis derechef ou pour 
mieux m’exprimer continuons d’être amis, comme nous avons toujours été, car une 
étourderie peut-elle ou doit-elle produire une méprise. Votre main, mon cher, et ne 
m’oubliez jamais, ни в грозу, ни в ясную погоду. Notre amitié doit être le symbole de 
l’existence, mon cher, et qui s’est trop rapidement enfuie de notre défunt ami1. Est-ce 
que vous allez souvent sur sa tombe? Non, pourquoi ces cérémonies; allez-y quand 
votre cœur en sentira le besoin! Il faut abhorrer la sentimentalité, mais il faut alimen-
ter sa sensibilité, car sans elle le monde, la vie même ne sont qu’un néant.

Mon cher ami, jettez sur sa tombe quelques fleurs de ma part2 — je vous écris 
cela, étant sûr que vous ne vous méprenez point sur mes sentiments, ils ne peuvent 
être risibles que quand on en fait parade; jamais je ne parle de lui avec personne; cette 
matière est sacrée; elle n’est que pour ceux qui en sentent le prix.

Que vous dirai-je de mon existence! Elle coule, il faut qu’elle s’abandonne à sa 
pente! Je suis toujours le même! toujours j’élève des édifices sur le sable! Rien de réel, 
tout est imaginaire! Mais cela doit être nouveau pour vous — (déjà en six mois nous 
ne nous sommes écrit que deux fois, vive la paresse!).

C’est que je bâtis, et même j’ai commencé à bâtir une maison à Belef, une maison 
propre, jolie, le site charmant — une maison pour les muses, la philosophie, la solitude 
et la rêverie — je n’ajoute pas pour la mine car cela s’entend. Cette maison sera située 
sur une hauteur; en bas coule l’Oka; son autre bord une immense plaine <нрзб.>, qui 
est rayée de chemins et au loin parsemée de vergers, de villages, de collines, le soleil 
levant me fera toujours sa première visite. Devant la maison, sur le penchant de la 
montagne, j’espère planter un jardin à l’anglaise petit mais délicieux, comme cela doit 
être. Dans cette retraite, mon cher ami, je dirai, invisible, mais peut-être content de 
mon sort j’espère que vous viendrez me visiter quelquefois, ou si la mort m’est aussi 
réservée avant le bonheur, vous jetterez quelques soupirs à ma mémoire. Toutes les 
idées mélancoliques me charment, l’homme qui a quelque chose de plus dans son 
âme que celui qui est perdu dans la <нрзб.> du vulgaire, aime à s’abandonner à la tris-
tesse, l’âme met en mouvement son réalisme intellectuel: il me semble que le bonheur 
continuel, sans aucune diversion deviendrait à la fin insipide; la mélancolie est une 
ressource contre une insipidité.
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Pour mes créations littéraires, je vous dirai que j’ai commencé quelque chose, je 
ne sais si je finirai: c’est un conte, tiré de l’histoire Russe, ou pour m’exprimer avec 
plus de vérité de mon imagination, le titre: Вадим, pas moins. Son commencement 
est déjà imprimé; vous le lirez dans le dernier numéro du Courrier de l’Europe, qui va 
bientôt paraître3. De l’indulgence, mon cher! Je n’ai fait imprimer le commencement 
que pour fixer l’attention du public; le tout sera critiqué, jugé, rejugé par mes amis 
sans miséricorde, mais ce ne sera que le tout car je crains d’être découragé à l’entrée 
de la carrière.

Pour à présent, adieu. Vous me devez une lettre bien longue et bien détail-
lée sur vos occupations; sur les théâtres et sur vos amours. Si vous voyez, mon cher, 
Боккаревич4, dites-lui de ma part que je l’aime, que je le révère et que jamais, jamais 
je n’oublierai ce que je lui dois. Dites cela, je crains qu’il ne me croie, ou ingrat, ou 
trop volage, mais je ne suis ni l’un ni l’autre, je ne suis que paresseux, défaut que vous 
pardonnerez, j’espère, sans aucune difficulté. Faisons un accord, touchant la paresse, 
écrivons-nous une fois chaque mois, cela ne nous incommodera point en aucune ma-
nière. Je prends pour moi le 30 de chaque mois et vous prenez le 15 et c’est fini. Adieu. 
Comment vont vos affaires avec Melpomène et Thalie.

Перевод:

21 января 1804

Здравствуй, мой дорогой и дражайший Блудов; благодарю за твое письмо, кото-
рое меня совершенно успокоило на твой счет: будем снова друзьями или, выражаясь 
точнее, продолжим быть друзьями, как мы и были ими всегда, потому что забывчи-
вость может или должна привести к недоразумению. Твою руку, дорогой, и не забы-
вай меня никогда — ни в грозу, ни в ясную погоду. Наша дружба должна быть, милый 
мой, символом бытия, которое слишком быстро ушло от нашего покойного друга1. 
Часто ли ты ходишь на его могилу? Нет, к чему эти церемонии; иди туда тогда, когда 
твое сердце будет испытывать в том нужду! Нужно ненавидеть сентиментальность, 
но нужно питать свою чувствительность, потому что без нее мир, даже жизнь, есть 
лишь небытие.

Дорогой мой, принеси на его могилу несколько цветов и от меня2 — я тебе это 
пишу, будучи уверен, что ты правильно понимаешь мои чувства, они могут пока-
заться смешными лишь тогда, когда их выставляют напоказ; никогда ни с кем не го-
ворю я о нем; эта тема священна; она только для тех, кто чувствует ей цену.

Что сказать тебе о моей жизни! Она течет, нужно, чтобы она предалась своему 
течению! Я всё тот же! Всё так же строю замки на песке! Ничего действительного, всё 
мнимое! Но это должно быть для тебя новостью (ведь в течение полугода мы лишь 
два раза писали друг другу; да здравствует леность!).

Дело в том, что я строюсь, и даже начал строить дом в Белеве, дом опрятный, 
красивый; очаровательная местность — дом для муз, философии, одиночества и меч-
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таний  — я не говорю для настроения, это само собой разумеется. Этот дом будет 
расположен на возвышенности; внизу течет Ока; ее другой берег является необъ-
ятной равниной, изрезанной дорогами и усеянной вдали садами, селами, холмами; 
восходящее солнце всегда будет наносить мне свой первый визит. Перед домом, на 
склоне горы, я надеюсь разбить сад на английский манер, маленький, но прелестный, 
как и должно быть. В этом уединении, дорогой друг, я надеюсь, меня, невидимого, но, 
может быть, довольного судьбой, ты будешь иногда навещать или, если смерть мне 
уготована ранее счастья, ты вздохнешь несколько раз в память обо мне. Грустные 
мысли меня очаровывают; человек, у которого есть нечто большее в душе, чем у того, 
который погряз в заурядности, любит предаваться унынию, которое приводит в дви-
жение его душу: мне кажется, что непрерывное счастье, безо всякого разнообразия, 
может стать в итоге скучным: грусть есть средство от скуки.

Что до моих литературных творений, я тебе скажу, что я начал кое-что, но не 
знаю, закончу ли: это рассказ, взятый из русской истории, или, точнее выражаясь, 
из моего воображения, название «Вадим», не меньше. Его начало уже напечатано; 
ты прочтешь его в последнем номере «Вестника Европы», который скоро появится3. 
Снисхождения, милый мой! Я напечатал только лишь затем, чтобы привлечь вни-
мание публики; целое будут немилосердно критиковать, судить и вновь судить мои 
друзья, но только когда это будет целое, потому что я боюсь потерять всякую на-
дежду в начале карьеры.

А теперь, прощай! Ты мне должен написать очень длинное и обстоятельное 
письмо о твоих занятиях; о театрах и своих любовных делах. Если ты увидишь Бак-
каревича4, скажи ему от меня, что я его люблю и почитаю и что никогда, никогда я не 
забуду, чем ему обязан. Скажи это, ибо я боюсь, как бы он не посчитал меня неблаго-
дарным или слишком ветреным, но я ни то ни другое; я всего лишь лентяй; недоста-
ток, который ты, я надеюсь, с легкостью простишь. Уговоримся касательно лености; 
будем писать друг другу раз в месяц, это нас ни в коей мере не стеснит. На себя я 
беру 30 число каждого месяца, а ты бери 15, и дело с концом. Прощай. Как твои дела 
с Мельпоменой и Талией?

14. 
Д. Н. Блудову

<Начало августа 1804 г. Белев>*

Здравствуй, Блудов! 
«Энеида», переведенная господином Яковом Делилем1, объявила мне, что ты 

еще жив и обо мне помнишь. Известие очень приятное для твоего друга; жаль, 
что «Энеида» приехала ко мне без письма, которое, право, было бы для меня при-
ятнее! Но я не имел права требовать от тебя писем! Другое дело дружба; тебе 
легче быть моим другом, нежели писать ко мне. Это натурально изведано мною 
по опыту. Но, жестокий человек, ты мог бы устыдить меня своим великодушием 
и писать ко мне чаще? Что я говорю чаще? Просто писать, потому что ты ни ча-
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сто, ни редко ко мне не пишешь. Итак, мне остается только благодарить тебя за 
одну «Энеиду», по несчастью, безмолвную и, как мне кажется, не совсем удачно 
переведенную. Делиль старится и только пишет стихи, а не творит их. Нет 
силы и величественности в стихах его «Энеиды»: беспрестанно себя повторяет, 
и мало разнообразия, чувствительная монотония!

Не сердись на меня за мое педантство: я прочел один раз и без отменного 
внимания «Энеиду»2, может быть, вторичное чтение откроет мне глаза, но те-
перь не нахожу того в стихах Делиля, что прежде находил в них. Скажи мне, 
ты не переменился ли так же, как и стихи Делилевы? Не сердись за этот во-
прос, ты имеешь такое же право спрашивать у меня об этом, какое я имею; но, 
правду сказать, ты имеешь больше материи писать ко мне, нежели я к тебе, ты 
больше видишь — я всегда окружен одними и теми же предметами и для тебя 
совсем неинтересными. Для тебя искусства открывают все свои сокровища; ты 
мог бы писать ко мне о театрах, о людях, которых видишь в обществах, разве 
ты не философ, не наблюдатель, не литератор? Я здесь один-одинехонек, затеял 
строить дом3, и надобно тебе сказать, что строить дом и жить в доме — не одно 
и то же: первое крайне неприятно, следственно, мои занятия были по большей 
части неприятны; даже и в себе самом редко нахожу утешение, часто узнается 
пустота в душе моей, рад бы спрыгнуть с земного шара, как говорит не помню, 
кто? Чем же бы я мог наполнить свои письма? Описанием тяжкого положения 
моего сердца: не стоит труда и чернил? Уверениями в моей дружбе? Ты в ней 
уверен и должен быть уверен. Больше нечем. Я еще ничего не сделал, не дал сти-
хов, не дал прозы, для того, что по сие время не имел спокойного места и почти 
жил на своем строении. Впрочем, я скажу тебе, что я расположился, quant au 
présent*, жить тихомолком, в своем белевском доме, en cultivant ma tête et mon 
jardin**, с музами, если они благоволят нанять у меня квартиру; одним словом, 
со книгой, с лирой, и наконец, с Темирой4. Так, приятель, кто не поставил себе це-
лью ни чинов, ни богатства, ни громкой славы, тот должен искать счастья около 
себя, в своем доме, в своем семействе. Буду готовить себя для этого счастливого 
состояния; чтобы им наслаждаться, надобно быть его достойным; или это будет 
одна маска счастья, условие, которое мог всякий человек исполнить, берется и 
не исполняется; обыкновенные супружества не иное что, как тяжелые и неис-
полнимые условия. Одним словом, хочу жить скромным литератором и, если 
можно, сделаться хоть немного человеком.

Я заметил, что во мне недостает многого множества, чтобы быть не послед-
ним во своей форме. Что делать, судьба и обстоятельства сделали таким, я огля-
нулся на себя только теперь и едва ли не поздно, всё уже основалось; я  могу 

	 *	 Что касается настоящего (франц.).
	 **	 Возделывая свою голову и свой сад (франц.).
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только снять с себя некоторые наросты; кое-что прибавить или поправить, но 
главное сделано, переменить не можно. Знаешь ли, что мне мешает почти больше 
всего делать — по крайней мере, теперь — хорошее и славное? Лень5. Друг лю-
безный, как вижу, это несчастье дано тебе и мне в большом изобилии; природа — 
или, за что винить ее, обстоятельства не поскупились! Если теперь себя не пере-
менить, то едва ли что-нибудь из нас выйдет! И я признаю, не сделал ни одного 
шага к поправлению; но и то хорошо, что вижу беду и хочу помочь ей — помню 
об этом! Скажу тебе, что есть творение прекрасное, милое и несчастное…6 до-
вольно; изъясняй это как хочешь, больше ничего не узнаешь от меня. Если бы ты 
был со мною, то, может быть, сказал бы что-нибудь. А Панина, эта милая, милая, 
комическая Панина7? Что она делает и что ты сам делаешь? Подумай, однако ж, 
что следующей зимою едва ли меня не увидишь в Петербурге! Иван Петрович 
Тургенев приедет к сыну, думаю, в декабре, и я с ним, по крайней мере так по-
лагаю!8 Cela vaut quelque chose*; от тебя ожидаю инструкции об этом, что нужно 
видеть в Петербурге. А театры, а мадам Филлис!9 — желал бы съездить на не-
сколько времени в Гёттинген10; один, без методы ничему не научишься, даже не 
получишь такой выгоды от чтения! И читать надобно учиться.

Прости, любезный, добрый друг, обрадуй меня ответом ради Бога, неужели 
ты ленив до такой степени? Прости, спешу приняться за перевод: я теперь за 
тремя переводами вдруг, скучно сидеть за одним: Руссо11, Дон-Кихот12, Essai sur 
les Éloges!13

А «Вадима»14 я бросил; мне все говорят, что он есть подражание «Марфы 
Посадницы»!15 Не хочу выходить на сцену подражателем, даже толковым.

1805

15. 
Е. Д. Турчаниновой

<Конец марта — начало апреля (до 9-го) 1805 г. Петербург (?)>

Милостивая государыня матушка
Елизавета Дементьевна.

Честь имею Вас поздравить с Светлым Христовым Воскресением1; желаю 
от всего сердца, чтобы Вы провели его весело, с приятностью и здорово. Скоро 
надеюсь я Вас увидеть2. Чувствительно благодарю Вас за Ваше милостивое 
письмо, которое меня обрадовало; только я желал бы, чтобы Вы для себя, а не 

	 *	 Это чего-нибудь да стоит (франц.).
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для меня старались иметь что-нибудь и думали больше о своем спокойствии — 
сделайте милость, матушка, поздравьте от меня Петра Николаевича3 и  детей 
с праздником и Катерину Афанасьевну4 — я спешу писать, чтобы поспеть на 
почту. Простите; с сердечным почтением и любовью,

милостивой государыни матушки
Ваш покорный сын

В. Ж.

16. 
Д. Н. Блудову

<Май—июнь 1805 г. Белев>

Что, Блудов? Ты, мне кажется, всё так же ленив, как я! Что мне приятно! 
По крайней мере, могу всегда найти оправдание перед тобою! Скажи мне, од-
нако же, о себе хотя полслова; мы только ленивы, а всё добрые друзья между 
собою. Хотя я и не совсем был доволен моею петербургскою жизнью, хотя и 
не то нашел в твоем обществе (а ты в моем), что бы найти было надобно и чего 
бы мог надеяться, но это сделалось; отчего, не знаю. Об этом поговорю после 
plus au long!* Мы с тобою по сию пору всё играли дружбою, а не были прямо 
друзьями; нечего запираться! И это по большей части от тебя! Я всегда с теми 
людьми, с которыми обхожусь теснее, беру тот тон, который они берут со мною. 
Были минуты, которых я не помню, но которые были мною отменно приятно 
проведены с тобою, их немного, а я бы желал, чтобы их было побольше! Скажи 
мне, отчего это, и как можно сделать, чтобы это было не так! Вот вопрос, кото-
рый ты должен решить в будущем твоем письме.

Теперь скажу тебе несколько слов об «Эдипе» Озерова1, который, по опре-
делению судьбы, странствует где-то, но, конечно, будет возвращен своему го-
сподину. Вот как это случилось! Ты прислал его ко мне в Москву, когда я был 
в деревне. Тургенев, не Александр, но Николай, тотчас отправил его ко мне 
в Белев, но его не приняли на почте, а прислали ко мне только «Дунтерияду»2 
и «Mémoires de Mme Mesnil»3, с которыми он путешествовал от Петербурга до 
Москвы. Николай Тургенев оставил его на почте у одного своего знакомого, ко-
торый дал ему слово прислать его ко мне. Между тем я приезжаю; спрашиваю 
об «Эдипе», сказывают, что он на почте; посылаю за ним. Этого человека, у ко-
торого он остался, нет; я через два дня после моего приезда в Москву уезжаю 
в Петербург, давши комиссию Николаю Тургеневу взять «Эдипа» у своего зна-
комого и отдать его Волхонскому4: я не мог сам этого сделать, потому что не 
успел, и надеялся, что всё это без меня, верно, сделается, и дал к Волхонскому за-

	 *	 Более подробно (франц.).
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писку, в которой объяснил первое желание Озерова (я тогда не знал, что он хо-
тел возвратить свою пиесу) в уверении, что пиеса, конечно, отдана Волхонскому, 
я сказал В<ладиславу> А<лександровичу>6, что ее отдал; но приезжаю в Москву 
и узнаю, что пиеса не взята, что этот человек, которому ее отдали, в Рязани, что 
он приедет скоро и что пиеса, конечно, не пропадет. Между тем Тургеневы уе-
хали в  Липецк5; следовательно, «Эдип» не прежде возвратится как по их воз-
вращении5. Скажи это всё Вл<адиславу> Алекс<андровичу>и скажи ему, ради 
Бога, что я ни в чем не виноват, что всему причиною этот фатализм, который 
сопряжен с жизнью Эдипа. Между тем другой список, который у Волхонского 
и в котором всего на всё пять ошибок, мною выправлен и оставлен у Волхон-
ского. Роли выучены, следственно мне не для чего было брать его и отсылать 
назад к автору. Представление, однако ж, отложено до зимы7. Если ж Владиславу 
Александровичу непременно нужна эта копия, то пускай он напишет к Волхон-
скому и ее вытребует назад. Мне очень жаль, что всё это сделалось таким стран-
ным образом! Прости, любезный друг! Обнимаю тебя искренно! Твой портрет 
у меня есть, а твоя сестрица Новосильцова8 дура и сумасбродная! Пожалуйста, 
возьми у нее Лагарпа!9 Почему она дура и сумасбродная, это объясню после!

Я еду в будущем мае вояжировать10; год пробуду для ученья в Гёттингене; 
год, для ученья же, в Париже, и год или полтора буду ездить по Европе. Антон-
ский дает мне три тысячи взаймы бессрочно и без процентов. Что если бы ты 
поехал вместе со мною! Подумай об этом. Неужели эта любовь, эта Фурия (!!!) 
тебя удержит. Мои товарищи Мерзляков и Бошняк11. Как бы хорошо было, если 
бы ты был тут же. Жду твоего ответа!

17. 
А. И. Тургеневу

31 августа <1805 г. Белев>

31 августа

Bonjour, ami!* Хочу написать к тебе несколько строк; сказать тебе, что ты 
очень дурно делаешь, не отвечая мне на мои письма; я не знаю, что ты, где ты, 
как всё делается вокруг тебя, то есть что твой батюшка и каковы твои обсто-
ятельства. Сверх того, очень мне досадно то, что ты не подумаешь исполнить 
моей просьбы, то есть отыскать на почте трагедию «Эдипа», за которого, я ду-
маю, что сочинитель бранит меня1, и он имеет причину, хотя я не виноват ни 
в чем, а одолжен одной твоей ветрености этою неприятностью. Тебе бы надле-
жало постараться всё загладить, но ты об этом не думаешь; не стыдно ли, брат, 
не сделать такой безделицы!

	 *	 Здравствуй, друг! (франц.).
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Податель этого письма отдаст тебе и урну2. Она очень мала, но прекрасная 
и будет годиться, если поставить ее на столб, который надобно сделать гранит-
ный, потому что такой крепче; при сем прилагаю и рисунок3. Сделай, брат, всё 
по моему плану: тебе предоставляю исполнение; этого для тебя должно быть 
довольно! Нас трое делает этот памятник. Знаешь, кто третий? Простая надпись 
«Здесь лежит… умерший… на году своей жизни» будет всего лучше. Если тебя 
это письмо не застанет в Москве, то оно будет доставлено Костогоровым4 вместе 
с урною. Отвечай мне, брат, пожалуйста. Я нынче больше чувствую цену твоей 
и некоторых других людей дружбы. Желал бы, чтобы мы с Андреем Сергееви-
чем5 были в теснейшей связи: он должен быть хороший человек; между нами не 
должно быть антипатии; я нашел у себя в письмах письмо его ко мне и Мерзля-
кову, очень дружное, а с тех пор мы с ним не ссорились, и не за что. Скажи ему 
это. Со временем всё будет сделано, и, надеюсь, всё будет хорошо сделано.

Я нынче, то есть в нынешнее лето, больше себя чувствовал и открыл в себе 
больше способности, или не знаю чего, быть человеком как надобно, то есть 
быть во всех отношениях тем, что дóлжно; больше думал и чувствовал. Но для 
того, чтобы всё это во мне и, прибавлю, во всех нас созрело, надобно, чтобы мы 
были друзьями, чтобы всякий из нас, делая что-нибудь на сем свете, имел в виду 
тех людей, которые составляют для него мир, то есть тех, которых одобрения его 
оправдывают и ободряют; чтобы всякий из нас чувствовал, что он точно не один; 
иначе для чего быть и славным и добродетельным! — нет, это я не так сказал! — 
иначе скучно, трудно быть и славным и добродетельным! Как можно, дóлжно 
стараться поддерживать в себе энтузиазм наш, которым мы в старину, в счаст-
ливое время нашего Собрания6, были оживлены гораздо более, по крайней мере 
вы прочие; я, напротив, чувствую, что теперь я как-то живее, больше думаю сам, 
больше вижу перед собою возможности сделать из себя что-нибудь хорошее. Это 
меня делает счастливым, по крайней мере часто счастливым; что ж если то, что 
думал, будет сделано! Для этого нужно иметь в дружбе подпору! Видишь ли, что 
я умом доказываю необходимость для нас дружбы, и признаюсь, больше умом, 
нежели чувством. Я сильнее это буду чувствовать только тогда, когда испытаю. 
Ты сам признаешься, что вся наша дружба, твоя, моя, Мерзлякова, Кайсарова, 
была основана на воображении; может быть, вояж больше дал тебе средств быть 
на опыте другом с А<ндреем> С<ергеевичем>, и ему тоже7. Тем лучше для вас. 
Ожидаю того же для себя и надеюсь. Будем друзьями, братцы; мы сделаем го-
раздо больше; но будем друзьями без ребячества, как дóлжно. Я в себе чувствую 
больше силы быть мужем, потому что начинаю чаще размышлять. До сих пор я, 
кажется, томился в женственности, в бездействии. И теперь немного деятель-
ности, но по крайней мере вижу необходимость быть выше, выше; для этого тре-
бую помощи от друзей моих. Братцы, вместе, вместе пойдем ко всему доброму! 
Это говорит вам не энтузиазм ребяческий и огненный, но холодное размышле-



—       Письма 1795—1817-х годов       —

28

ние. Еще, брат, хочу обратить внимание на религию. Она нужнее и действитель-
нее простой, умственной философии; но только хочу; испытаю и увижу. Прости, 
брат! Отвечай мне, если не хочешь меня чувствительно оскорбить.

Это письмо писано к тебе и к Мерзлякову, моему товарищу (как много 
заключается под этим словом). Я пишу его с особенным чувством! Он мой то-
варищ, мы будем с ним образовываться вместе, всем вместе; лучшее и самое 
критическое время жизни моей пройдет с ним; отдай ему это письмо. Я не пишу 
к нему особенно потому, что всё равно, к тебе ли, к нему ли надпись на кон-
верте: содержание для вас обоих. Скажи ему еще раз, что я имею право тре-
бовать от него ответа на письмо: я хочу знать, каково его положение, каковы 
его планы, всё, всё, что принадлежит до нашего с ним путешествия. Если бы я 
был взыскателен, то бы сказал ему и даже тебе, что вы меня слишком забыли, 
имея столько важных вещей, об которых я непременно должен знать. С моей 
стороны вы должны ожидать одного описания моих мыслей и чувств, следо-
вательно, должны знать, что материя не разнообразна и не изобильная, и даже 
неинтересная, потому что я решил описывать то, что во мне происходит, и не 
всегда расположение отвечает случаю, то есть не всегда в почтовый час быва-
ешь весел и хорошо расположен, чтобы описывать чувства свои и мысли как 
надобно, так, как бы хотелось. Во всём, что со мною случается, нет ничего для 
вас интересного, потому что все мои отношения вам неизвестны. Итак, видите 
ли, что я совершенно прав. Но вы виноваты: я еще не знал по сие число, что 
Мерзл<яков> магистр8, что ему прибавлено жалование; о приезде твоем из Ли-
пецка узнал от Сохацкого9; больше ничего не знаю. Исправьтесь, милостивые 
государи, друзья мои. Ожидаю от вас удовлетворительного письма10.

P. S. Между тем требую непременно, чтобы ты, Александр, исполнил мои 
комиссии. Они следующие: прислать все мои книги, которые у тебя, непре-
менно; я терпеть не могу разрознивания в больших увражах. У тебя Histoire 
de l’Amérique 1 и 2 томы, Beispielsammlung 1-й том, Catalogue de Laharpe 1, Mé-
moires de Lekain11. Пришли непременно и как можно похлопочи об этом. Если 
нет тебя в Москве, то Мерзляков должен исполнить все сии комиссии. Заставь 
Николая12 съездить на почту, сам съезди и пр. и пр.

À propos de Nicolas*. Я еще не благодарил твоего батюшку за его милость 
(доверенность с его стороны почитаю милостью). Скажи, что я буду самым вер-
ным и вернейшим товарищем Николаю, тем надежнее, что моим товарищем 
будет Мерзляков. В самом деле, это позволение ехать со мною Николаю и для 
меня собственно будет благодетельно; желая его пользы, буду себя, может быть, 
от многого удерживать и вообще буду осторожнее во всем. Не правда ли? Но я 
хотел написать несколько строк, а написал несколько страниц.

	 *	 Кстати о Николае (франц.).
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Вот рисунок: столб и камень гранитные; желал бы, чтобы каждое дерево 
имело свое собственное имя, то есть имя тех людей, которые больше были 
к нему13 привязаны. Разумеется, что первые должны быть посвящены батюшке 
и Ив<ану> В<ладимировичу>14. Делай как хочешь, впрочем; всё это зависит от 
одного тебя.

Мерзляков! Если Тургенев уехал в Петербург, отошли это письмо и урну 
к нему с Костогоровым. Будь хотя в этом случае, против своего обыкновения, 
деятельным, то есть не ленивым, для Жуковского.

Извините, братцы, что в письме моем такой беспорядок: я писал так, как 
говорил, а вы знаете, как я говорю.

18. 
А. И. Тургеневу

<Вторая половина августа 1805. Белев>

Здравствуй, брат и друг; отчего не пишешь ко мне ни строки о возвраще-
нии вашем из Липецка, о здоровье батюшки1, о самом себе и прочее? Стыдно. 
Я от других узнаю, что вы приехали. Что ты делаешь и отчего такая лень? Я не 
требую большого письма, а нескольких строк. Твое письмо из Липецка получил 
я очень поздно2; не писал на него ответа для того, что уже не думал, чтобы он 
застал вас в Липецке, и дожидался известия о твоем приезде в Москву.

О нашем путешествии3 вместе с Мерзляковым не говорю ничего: ты обо 
всем узнаешь от самого Мерзлякова; но очень радуюсь тому, что вместе с нами 
посылают Николая4. Мой план — год пробыть в Гёттингене, учиться; еще год 
в Париже, также учиться; потом год ездить по Европе; если ж обстоятельства 
не позволят, то всё время посвятить учению. Путешествие будет для меня 
важным делом, особливо если удастся поездить вместе с Мерзляковым. Воз-
вратясь, посвящу себя совершенно литературе. Надобно сделаться челове-
ком, надобно прожить недаром, с пользою, как можно лучше. Эта мысль меня 
оживляет, брат! Я нынче гораздо сильнее чувствую, что я не должен пресмы-
каться в этой жизни; что должен возвысить свою душу и сделать всё, что могу 
для других. Мы можем быть полезны пером своим, не для всех, но для некото-
рых, кто захочет нас понять, но и кто может быть для всех полезен! А для себя 
будем полезны своим благородством, образованием души своей. Наше счастье 
в нас самих! Ах, брат, не надобно терять друг друга из виду, не надобно остав-
лять друг друга! Будем взаимно подавать друг другу помощь! Надобно быть 
людьми непременно! Я это чувствую! Мы живем не для одной этой жизни, 
я это имел счастье несколько раз чувствовать! Удостоимся этого великого сча-
стья, которое ожидает нас в будущем, которому нельзя не быть, потому что 
оно неразлучно с бытием Бога!
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Adieu!* Я радуюсь заранее тому, что сделает для меня путешествие! Все эти 
животворные идеи во мне усилятся! Мы будем вместе с Мерзляковым стран-
ствовать, всем пленяться и всем возвышать свою душу. Покажи это письмо ему. 
Я хотел писать к нему, но не стану: он должен поверить, что он в моих мыслях! 
Попроси его написать ко мне.

Что же моя трагедия «Эдип»?5 Если ты о ней не хлопотал и не хлопочешь, 
то, признаюсь, очень худо делаешь! Достань ее, ради Бога! Пришли, пожалуйста, 
мои книги: Histoire de l’Amérique, два тома6, Mémoires de Lekain7, Catalogue de 
Laharpe8, Beispielsammlung9.

19. 
А. И. Тургеневу

11—16 сентября 1805 г. Белев

Сентября 11е. 1805го. Белев

Благодарю тебя, мой любезный Александр, за твое письмо1. Оно меня тро-
нуло до слез; нет ничего приятнее мысли: есть добрый, прекрасный человек, 
для которого я очень много значу и который будет моим помощником во всем 
добром, во всем прекрасном и который удержит меня, если буду следовать ка-
кому-нибудь заблуждению, или ободрит, если что-нибудь приведет меня в уны-
ние. Вот вещи, которые мне всего нужнее и которых, по несчастью, не имею. 
Иногда чувствую в себе какую-то необыкновенную живость, которая делает 
для меня свет прекрасным, и я воображаю в дали какую-то счастливую участь, 
которой ожидание волнует мою кровь. Иногда всё это исчезает; те же самые 
чувства, которые меня радовали, приводят меня в уныние, самое тягостное, 
своею вялостью. Но теперь эти минуты вообще реже, гораздо реже. Мой ум 
получил какую-то особенную твердость: по крайней мере, во многие минуты 
был очень ясен и деятелен. Тем тяжелее минуты бездействия. Хотел бы всё про-
быть в одинаковом живом положении, и огорчаешься вдвое, когда оно прекра-
щается. Вот для чего желал бы иметь вас, братцы, с собою. Как прекрасно быть 
хорошим человеком в глазах друзей! Это я теперь очень чувствую! Напротив, 
в глазах тех людей, которые нас не понимают или имеют совсем другой образ 
чувств и мыслей, делаешься мертвым, сомневаешься в самом себе, теряешь свою 
свободу чувствовать и мыслить, теряешь самое желание быть деятельным, те-
ряешь надежду, первую, единственную причину всякой деятельности. Вот для 
чего восхищаюсь необыкновенно вояжем: деятельность, свобода, разнообразие 
предметов, и друзья-свидетели моих чувств и мои наставники, мои помощники. 

	 *	 Прощай! (франц.)
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Какая прекрасная перспектива. Я буду очень несчастлив, если этот план не ис-
полнится. L’âme est un feu, qui s’éteint, s’il ne s’augmente*, сказал Вольтер2. Моя 
душа не имела еще пищи, не пробуждалась, это верно; воспитание, или, лучше 
сказать, всё то, что было со мною со времени моего младенчества (потому что 
я не имел воспитания), вместо того, чтобы образовать ее и усилить, только что 
ее усыпило; я был один совершенно, то есть в кругу множества людей, которых 
имел с собою, был некоторым образом отделен от всех. Одним словом, пре-
красно бы было всем нам жить вместе — я называю жить, не дышать, не спать 
и есть, но действовать и наслаждаться своею деятельностью; следовательно, 
эта деятельность должна вести к чему-нибудь высокому, иначе можно ли будет 
ею наслаждаться? Но я буду отвечать на твое письмо; отвечая, много скажу о са-
мом себе, о моей цели и о том, что мы можем и должны сделать друг для друга.

16 сентября

Это письмо не было послано на почту: мне помешали писать, я должен был 
его оставить. Вообрази, какая досада! Иван Володимирович3 был в Белеве, и я 
его не видал; мне даже не сказали, что его ожидали, иначе я бы верно его увидел. 
Очень досадно! Скажи, как он приехал и каково батюшке от его приезда? Что у 
вас делается и прочее, об этом ты совсем ничего не пишешь и очень дурно де-
лаешь! Буду отвечать на твое письмо и поговорю с тобою посерьезнее. Между 
тем пожури за меня Мерзлякова; мне кажется, он не только что ленив писать 
ко мне, но даже, как видно, ленив обо мне и подумать; а я ведь должен быть его 
спутником!

Во-первых, я не думаю и не думал, чтобы мы холодели друг ко другу. Этого 
нет; а я сказал тебе в прошедшем моем письме, что мы вообще не были так 
тесно связаны, как бы мне этого хотелось. Это правда; может быть, этому при-
чиною обстоятельства, которые нас так надолго разлучили; а разлука, согла-
сишься сам, не усиливает дружбы, когда она не иное что, как простая связь, 
основанная на привычке быть вместе, сделанная обстоятельствами, приятная, 
но не такая необходимая, без которой бы нельзя было обойтись, которая бы 
составляла важную часть жизни (я разумею моральную жизнь)! Такой связи 
между нами не было, согласишься сам, даже и теперь нет, но будет, должна быть, 
в этом я уверен: надобно только увериться, что мы не простые друзья, не такие, 
которым только приятно встречаться, быть вместе, но такие, которым нужно 
быть друзьями, на которых дружба имеет то же влияние, которое должна иметь 
религия на всякую благородную душу, то есть самое благодетельное, святое, 
оживляющее, ободрительное. Нельзя сказать одним словом, мне тебе, тебе мне: 
я твой друг; мы должны вместе трудиться, действовать, чтобы после сделаться 

	 *	 Душа — огонь, который угасает, если не разгорается (франц.).
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достойными дружбы и, следовательно, быть друзьями. Дружба есть доброде-
тель4, есть всё, только не в одном человеке, а в двух (много в трех или четырех, 
но чем больше, тем лучше). Если скажут обо мне: он истинный друг, тогда ска-
жут другими словами: он добродетельный, благородный человек, оживленный 
одним огнем вместе с другим, который ему равен, который его поддерживает 
собою, а сам поддерживается им. Вот что значит дружба в моем смысле. Я не 
спрашиваю, друзья ли мы? На этот вопрос ни ты, ни я, ни Мерзляков, никто 
из нас не может ответить: да! Но как прекрасно соединиться для того, чтобы 
после быть друзьями, действовать для самих себя, потом наслаждаться своим 
собственным делом: жить друг для друга, говорить себе во всяком случае: я де-
лаю не для себя одного, есть свидетели моих дел, которых не боюсь, но которые 
составляют для меня самое верховное судилище!

Видишь ли, что я говорю не так, как энтузиаст; что всё, мною сказанное, 
не мечта, но может и должно исполниться, потому что согласно с целью Про-
видения, которое всему велит совершенствоваться. Только те вещи могут не 
удаваться, которые зависят от случая или посторонних обстоятельств; но всё, 
что ни предлагаю, зависит от нас самих, неразлучно с нами — как этому не ис-
полниться!

Я вам всем, тебе, Мерзлякову, Блудову, должен сказать откровенно, что 
не был никогда привязан к вам с отменною силою, так же как и вы все ко мне 
(лучше это видеть, нежели не видеть, потому что, увидевши, узнáешь причину и 
поправишь). Мы все сходились вместе случайно, с удовольствием; но, я не знаю, 
во мне не было этого внутреннего, влекущего чувства, которое бы я желал иметь, 
будучи вместе с моими друзьями, одним словом, чего-то не было такого, что 
всего вернее в дружбе — как это назвать, не знаю. Никого из вас, это разумеется, 
я не любил с такою привязанностью, как брата5, то есть, не будучи с ним вместе, 
я его воображал с сладким чувством, был к нему ближе; ему подавал руку с осо-
бенным, приятным чувством: я не знаю, как-то отменно весело было чувство-
вать его руку в моей руке; между нами было более сродства, по крайней мере с 
моей стороны. Но что делать! Даже при жизни его мы не были то, что бы могли 
быть; в то время, когда он был со мною, в нас было больше (то есть во мне) ребя-
ческого энтузиазма; потом мы расстались, потом всё кончилось; одним словом, 
моя с ним дружба была только зародыш, но я потерял в ней то, чего не заменю 
или чего не возвращу никогда: он был бы моим руководцем, которому бы я готов 
был даже покориться; он бы оживлял меня своим энтузиазмом.

Но, братцы, мы можем быть друг для друга многим, очень многим, всем, 
со временем, разумеется, не вдруг! Для чего же и жить, как не для усовершен-
ствования своего духа всем тем, что есть высокого и великого? Одному этого 
сделать почти не можно! Будем же друзьями, то есть верными товарищами на 
пути к добру! Дружба есть добродетель, еще раз повторяю!
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Я забыл сказать о причине той малой привязанности (или, справедливее, 
не довольно сильной, малою нельзя ее назвать, потому что это будет неправда), 
которая была между нами. Я думаю, та причина, что вся наша дружба была не 
иное что, как ребячество, как простая связь, не на твердом основании, без вся-
кой цели, а сделанная случаем, так же как и все светские дружбы и связи. Поло-
жим себе цель (какую знаешь), пойдем по ней вместе, не попереча друг другу, но 
помогая, но воспламеняя друг друга при всяком случайном ослаблении! Тогда 
не одна склонность соединит нас, но благодарность, почтение взаимное и даже 
чувство необходимости в такой связи, которая должна привести нас наверно 
к счастью. Всё, что я к тебе теперь написал, всё сказано без особенного натя-
нутого чувства, а просто, с некоторым твердым и очень приятным уверением. 
Чувства очень меняются, потому что всё на них имеет влияние: я говорю, такие 
чувства, которые ни на чем не основаны, а вдруг, на время, тебя воспламеняют; 
но чувства спокойные, утвержденные умом, тверды и навсегда остаются, по-
тому что, имевши их в спокойную, обыкновенную минуту, всегда можешь возоб-
новить, не выходя из своего обыкновенного положения. Это я знаю по частому 
опыту. Очень нередко бывал я в отчаянии, не находя в себе того сильного чув-
ства, которое в другое время имел; это только оттого, что это сильное чувство, 
неестественное, или, лучше сказать, необыкновенное, есть феномен, который 
не всегда возобновлять можешь свободно. Теперь дурное расположение, которое 
так часто прежде меня мучило, не имеет на меня влияния, я дерусь с ним умом 
и часто — vive la raison!* — побеждаю его!

Но я исписал почти четыре страницы, а еще очень мало сказал о том, что 
думал прежде. Я заболтался, но, право, говорил то, что ты должен принять, 
и,  кажется, всё, сказанное мною, навсегда во мне останется, тем больше, что 
я всё думал, всё говорил без моего прежнего энтузиазма, который так ветрен 
и переменчив. Из этого, однако ж, ты не должен заключать, что будто я хочу от-
казаться совсем от энтузиазма; напротив, я хочу его усилить, укоренить, только 
ошибить ему несколько крылья, сделать его спокойнее, постояннее: хочу, чтобы 
он меня освещал, а не ослеплял. И это даже должна сделать дружба: один будешь 
не так смел, а то, что воспламенит и будет воспламенять многих в одно время, 
то покажется не пустою мечтою, а чем-то рассудительным, основательным. Ви-
дишь ли, что я хочу быть энтузиастом по рассудку. — C’est une rareté!**

Оставляю до другой почты, что я хотел сказать о самом себе, то есть о своем 
характере, о моей цели в жизни, вообще о моей частной жизни отдельно от на-
шей общей, которую должна нам дать дружба! Надобно об этом подумать еще, 
сверх того, я что-то устал; ведь не вдруг привыкнешь к продолжительному раз-

	 *	 Да здравствует разум! (франц.).
	 **	 Это редкость! (франц.).
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мышлению. Эта наука труднее всякой, особливо когда человек прожил 23 года 
на сем свете, не подозревая, чтобы можно было находить приятность в раз-
мышлении. Это отчасти мой жребий, но я знаю этому причину, следовательно, 
переменю это с вашею помощью, милостивые государи, друзья мои! Это будет 
отныне моим обыкновенным припевом.

Хотел еще написать к тебе, но не буду! Некогда, опоздаю.

20. 
Ф. Г. Вендриху

19 декабря <1805 г. Белев>

Благодарю Вас, любезный и почтенный Федор Григорьевич, за Ваше прият-
ное письмо, которое меня очень обрадовало; позвольте уверить Вас, что я много 
ценю Вашу дружбу и желаю искренно, чтобы она укоренилась. Отвечаю Вам не-
сколько поздно потому, что почта отсюда отходит, как мне сказывали, по одним 
только средам, а Ваше письмо получено мною в прошедший четверг, но прошу 
Вас верить, что для меня истинно приятно иметь с Вами хотя письменное сно-
шение и что в продолжении нашей переписки я предвижу для себя великую 
выгоду: сообщение с таким человеком, как Вы, должно не только развивать по-
нятия, но даже сообщать много новых: итак, мне позволено быть в этом случае 
эгоистом. Не знаю, разберете ли Вы мою руку; я, по несчастью, не имею жены, 
которая бы могла писать четко и прекрасно, и, сверх того, не надеюсь, чтобы 
мой русский слог Вам так понравился, как мне Ваш немецкий. Но дело идет не 
о слоге, пиши как разумеешь, материя, конечно, найдется; французская посло-
вица: à bon entendeur demi-mot*, очень справедлива.

Начну ответом на Ваше письмо. Описание вояжа из Долбина в Орел очень 
меня повеселило. Я теперь твердо уверен, что мораль иногда бывает питательна 
не для одной души, а вместе и для желудка. Если бы Вы не сделали маленького 
морального наставления нашему приятелю Киреевскому1 о средствах хорошо 
кормить своих гостей, то бы желудок Ваш не очень был доволен долбинским 
обедом. Vive la philosophie morale! Vive son influence même sur la cuisine la plus 
delabrée. Je voudrais pourtant que la philosophie de notre ami Kireefsky fut un peu 
plus matérielle pour qu’il put boucher un peu les trous par lesquels le vent entre dans 
sa maison de Dolbino et fait que les honnêtes gents y ont les doigts gelés. Ce cy-
nisme-là est un peu fort!** Как бы то ни было, поздравляю Вас с счастливым воз-

	 *	 Умный понимает с полуслова (франц).
	 **	 Да здравствует моральная философия! Да здравствует ее влияние даже на са-

мую запущенную кухню! Я хотел бы, однако, чтобы философия нашего друга Киреевско-
го была бы немножко более материальной, дабы он мог заделать отверстия в своем долбин-
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вращением в свое семейство, которое для меня весьма интересно. Я воображаю 
Ваш уголок спокойным и веселым пристанищем добрых людей, которым зна-
комы музы, которые тем больше умеют наслаждаться удовольствиями жизни, 
чем лучше и справедливее умеют их ценить, я бы очень желал видеть Вас в се-
редине Вашего семейства, которому прошу меня непременно рекомендовать, 
и, конечно, исполню это желание, если мне представится благоприятный слу-
чай. Между тем скажу Вам, что здесь все об Вас помнят. Madame Protasoff про-
сит Вас верить, что она также не забудет никогда тех приятных минут, которые 
ей доставило короткое знакомство с Вами. Мария Андреевна благодарит Вас за 
песню и ноты, которые вытвердила и часто играет2.

В благодарность за Ваше подробное описание путешествия в Орел скажу 
Вам слово о своих собственных занятиях. Я переселился в Белев, в свой дом; 
вся наша фамилия теперь живет у меня. Следовательно, я не могу пожало-
ваться, чтобы вокруг меня было пусто; скучать могу еще меньше, потому что 
принялся читать Виланда, Вашего приятеля3. Читаю «Агатона»4; удивительная 
книга! Я думаю, это лучшее его сочинение. Какой слог! Какое знание света и че-
ловеческого сердца! Как всё прекрасно описано: и афинские собрания! и убор-
ная Данаи! и двор Дионисия! И какая философия! Я зачинал читать эту книгу 
прежде, давно, в французском переводе; признаюсь, тогда она мне наскучила: 
первое, потому что перевод был дурен и что почти невозможно хорошо переве-
сти книгу, написанную таким единственно-прекрасным слогом, как «Агатон»; 
второе, потому что эта книга меньше роман, нежели философическое изобра-
жение человека; а тогда я не мог так любить философическое, как люблю теперь, 
и меньше мог понимать философию «Агатона». Трудно найти книгу столько по-
лезную, как эта, для молодого человека с некоторою живостью в воображении. 
Я прочел только два первые тома, теперь начинаю третий, но по оглавлению, 
кажется, понимаю план и цель Виланда. Он представляет молодого энтузиаста 
добродетели во всех положениях жизни, он сличает его вдохновенную фило-
софию с убийственною философиею светских развратников, эгоистов по пра-
вилам, одним словом, Гиппиасов. Это сличение имеет великую пользу. В свете 
обыкновенно смеются мечтам и чувствам пылких молодых людей; называют 
их понятия о божестве и добродетели химерами; и в самом деле, они химеры 
в  большом свете, для которого они существуют и который всё привык обра-
щать в смешное; но они не химеры для того человека, который заключает свое 
счастье меньше в грубой чувственности, нежели в наслаждениях духовных. 
Виланд хотел согласить сии две противоположности: мечтательность, кото-
рая разлучает человека с людьми и переселяет его в жилище духов, и грубую 

ском доме, в котором гуляет ветер, замораживающий пальцы у порядочных людей. Это уж, 
пожалуй, слишком цинично! (франц.).
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телесность, чувственность, которая слишком унижает человека и лишает его 
морального и первейшего достоинства, единственно отличающего его от ско-
тов. Жить одними идеалами не годится, но не иметь совсем идеалов также не 
годится: середина есть то, что всякий человек с некоторым особенным образом 
чувства избирать должен. Я еще не дочитал «Агатона», но мне кажется, что Ви-
ланд при конце в виде Архитаса представил настоящего мудреца, истинного 
морального человека. Я бы желал, чтобы всякий молодой человек с пылкою, 
платоническою душою пред своим вступлением в свет брал в руки «Агатона», 
прочитывал его несколько раз и приготовлял себя сим чтением к тем многочис-
ленным, иногда трудным опытам, которые для всех нас, бедных грешников, при-
готовлены. Он бы научился не вверяться своей мечтательности (Schwärmerei), 
которая сама по себе вредна и опасна, но, будучи обуздана здравою опытною 
философиею, может быть источником совершеннейшего земного счастья; в то 
же время он бы вооружился против обольстительной философии светских эго-
истов, которых вся доктрина методически представлена Гиппиасом и самым 
лучшим образом опровергнута в продолжение всей истории Агатона; я думаю, 
что Архитас должен быть противоположностью Гиппиаса, и тем лучше, что его 
философия оставлена для конца: последнее впечатление всегда самое сильней-
шее. Одним словом, «Агатон» — прекраснейшая книга в своем роде, я теперь 
начинаю почитать и прозу Виланда, несмотря на то, что он часто отдаляется 
от материи. Главное достоинство его состоит в том, что он не дает уму заснуть 
и всегда возбуждает много мыслей… Но я, верно, Вам наскучил, говоря о таком 
предмете, который Вы, конечно, знаете лучше меня. Что нужды! Любовникам 
приятно говорить о своих любовницах, а охотникам до чтения — о тех книгах, 
которые они читают. Вы мне сами должны сообщить свое мнение о «Агатоне». 
Я бы желал, если бы не боялся Вас отяготить, чтобы Вы назначили мне все луч-
шие немецкие книги во всех родах литературы; немецкая литература мне мало 
знакома; но я, конечно, не имею нужды искать лучше Вас советника в выборе 
книг немецких. Между тем простите. Мое почтение всему Вашему любезному 
семейству. Присылайте свой перевод и не забывайте

Жуковского
19 декабря
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21. 
А. И. Тургеневу

8 января <1806 г. Белев>

Генваря 8е

Cейчас получил твое письмо1 и сейчас на него отвечаю. Благодарю тебя, 
брат, любезный друг; ты меня душевно тронул; тронул тем, что мне захотел по-
верить свои чувства: это доказывает, что я тебе нужен и что ты точно хочешь 
любить меня. Признаюсь, я несколько боялся; думал почти, что я не совершенно 
важный человек для тебя, что тебе можно обойтись без меня. Тон твоего письма 
доказывает мне противное; он трогает меня душевно. Одним словом, нам на-
добно быть друзьями, товарищами в этой бедной жизни, в которой ничто не 
радует, по крайней мере не радует продолжительно; одна мысль всегда будет 
меня восхищать — мысль о таком человеке, как ты, которого дружба должна 
быть для меня светильником. Я чувствую, брат, что я стал несколько способнее 
против прежнего быть человеком, то есть не двуножным животным без перьев, 
но человеком в твоем смысле, несколько способнее для дружбы. Но что делать! 
Здесь я один; почти всё, что вокруг себя вижу, мне не отвечает, а мне нужна 
подпора. О! моя жизнь прошла не так, как бы дóлжно было. Ты имел перед со-
бою брата, батюшку — какие люди! но я вечно прозябал, почти один, хуже, не-
жели один, потому что не был оставлен, не был брошен, следовательно, не имел 
нужды действовать, мог спать умом и телом, и спал, и проснулся очень недавно, 
и по сию пору не умею владеть собою. Эта неподвижность, этот душевный па-
ралич, который часто чувствую, приводит меня в отчаяние. Всякий раз, когда 
вспомню о брате2, то живее чувствую цену его и потерю. Что бы он был для меня 
теперь! Кажется, мне теперь жаль его больше, нежели тогда, когда мы его ли-
шились! Я теперь больше чувствую самого себя, больше знаю цену настоящую 
жизни и больше понимаю, для чего я живу. Дружба его, как она ни была коротка 
и как я ни был ничтожен в то время, когда его знал, оставила что-то неизгла-
димое в душе моей: весь энтузиазм к доброму, всё благородное, что имею, всё, 
всё лучшее во мне должно принадлежать ему. Мне кажется, всякий раз, когда 
об нем вспомню, стал бы на колена, для чего — не знаю; но какое-то особливое 
чувство меня к этому побуждает. Ах, брат, нам надобно жить на свете не так, как 
живут обыкновенно, жить возвышенным образом; но я один ничего не сделаю; 
мне необходима подпора. Я найду ее в дружбе, и в твоей дружбе. Дай руку, но 
только дай ее от всего сердца и не ожидай найти ничего слишком отменного; 
я должен еще быть образован для дружбы; но, кажется мне, если не ошибаюсь, 
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теперь стал я зрелее, несколько лучше. Нам надобно помогать друг другу, ожив-
лять друг друга делами и мыслями. Бывают такие минуты, в которые жизнь 
кажется чем-то пустым, в которые самое добро кажется ничтожным, ничего не 
хочешь, ничего не почитаешь нужным и важным; такие состояния души часто 
очень долго продолжаются; надобно, чтобы какая-нибудь неожиданность их 
уничтожила, и в такие-то минуты всего нужнее дружеская подпора. По твоему 
письму заключаю, что ты во всё это время не был счастлив, страдал душевно; 
вообрази ж, что я почти завидую этому состоянию; душа твоя была по крайней 
мере не в бездействии. Я бы даже иногда желал, чтобы какое-нибудь потрясе-
ние меня разбудило, чтобы я мог с чем-нибудь бороться и, следовательно, на-
прягать все свои силы: либо пан, либо пропал! Всякое состояние имеет свою 
горечь. Излишнее спокойствие усыпляет, если оно не приобретено трудом, не 
есть отдых, а всегдашнее, постоянное состояние. Излишнее волнение изнуряет, 
следовательно, может быть также убийственно для души, которая, видя свою 
неспособность действовать, отказывается от деятельности и теряет бодрость. 
Мне кажется, ты был в последнем положении, а я часто бываю в первом. Иногда 
не вижу перед собою ничего, всё задернуто каким-то густым туманом, сидел 
бы поджавши руки и закрыв глаза, больше ничего! Но это состояние оттого так 
тягостно, что не можешь его не чувствовать, что видишь, как оно низко, и не 
находишь в себе довольно сил, чтобы из него вырваться; оно хуже самого ни-
чтожества, которое по крайней мере не чувствительно.

Надобно, брат, и мне и тебе назначить себе постоянную цель; видя ее вдали, 
по крайней мере не будешь в нерешимости, будешь знать, чего хочешь, и сле-
довательно будешь стараться получить. Если минуты расслабления и случатся, 
то, конечно, не будут так продолжительны: взгляд на будущее, на тот предмет, 
которой сам себе избрал, будет оживлять душу и возвращать ей прежнюю ее 
силу и бодрость.

Так, брат, я понимаю и иногда чувствую, что ничто так не возвышенно, 
как иметь твердую, постоянную уверенность в бессмертии: это единственная 
цель наша. Как должна быть велика, чиста, непобедима та душа, в которой чув-
ство бессмертия всегда живо и всегда присутственно! Вот всё основание мо-
рали, и тот человек должен благословлять судьбу, кто смолоду напитан возвы-
шенными понятиями о бессмертии: он не может не быть добродетельным, по 
крайней мере никогда не будет дурным. С этой стороны ты счастливец. А я? — 
Брат! Брат! — скажу тебе, как Карл Моор, который смотрит на ясное заходящее 
солнце и вспоминает о том, что он был прежде!3 Я не вспоминаю о прошедшем, 
потому что оно мало оставило на душе моей: но воображаю, кто бы я был, когда 
бы прошедшее было не таково, каково оно было! В прошедшем не вижу ни-
чего, кроме нескольких часов, проведенных вместе с братом; и те прошли почти 
неприметно: я был не в состоянии ничем пользоваться и в самом деле ничем 


