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* * *

 
Задача автора – не только вдохновлять, но и волновать, и говорить о том, чего его воз-

можная аудитория предпочла бы не слышать. Международная политика тоже нередко пред-
ставляется в свете наихудших сценариев. Так что мой пессимизм и скептицизм могут быть
вполне уместны. Ибо политики нового века будут проверяться не благополучными событи-
ями на мировой арене, которым станут аплодировать гуманисты, а тяжелейшими испытани-
ями нового времени.

Впрочем, любая дискуссия нового века должна начинаться со старого.

Философия не менее увлекательна для дилетанта, чем для специалиста, и я надеюсь,
что смогу передать свой энтузиазм по поводу тех философов, труды которых изучал. Мой
выбор, разумеется, не бесспорен. Хорошо слышу голос читателя: «Если он пишет о Макиа-
велли, то почему не о Ницше; если Кант, то где Локк?» Поскольку в центре моего внима-
ния международная политика, я выбрал несколько философов и писателей, которые, на мой
взгляд, наиболее соответствуют моей теме и интересны в связи с ней.

Я уделяю особое внимание темным сторонам каждого события не потому, что будущее
обязательно станет хуже, а потому, что все это всегда способствует кризисам в международ-
ной политике.

Роберт Каплан
Карлу Д. Брандту

Тот, кто знает, когда атаковать, а когда выжидать, –
одержит победу. Бывают дороги, по которым не идут, армии, на
которые не нападают, крепости, которые не осаждают.
Сунь-цзы
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Желающий узнать, что будет, должен учитывать то, что было.
Все, что происходит в этом мире в каждую эпоху, уже происходило в
древности.

Макиавелли
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Глава 1. «Современного» мира не существует
По мере того как крутыми волнами станут накатывать будущие кризисы, американским

лидерам придется понять, что в мире нет таких понятий, как «модерн» или «постмодерн»;
наш мир – лишь продолжение «древности». И этот мир, несмотря на всего его новшества,
очень хорошо могли бы понять выдающиеся китайские, греческие и римские философы и
смогли бы в нем ориентироваться.

Глава 2. «Война на реке» Черчилля
Первая крупная историческая книга Черчилля, опубликованная в 1899 г., когда ему

было 25 лет, обнаруживает корни его мышления и источник его величия, что позволило ему
вести Англию против Гитлера во Второй мировой войне. Битва при Омдурмане стала одной
из последних в своем роде накануне эпохи индустриальных войн: это был ряд кавалерий-
ских атак широким фронтом. В последней принял участие и молодой Черчилль. «Война на
реке» показывает древний мир внутри современного. Именно оттуда мы начнем наше путе-
шествие, чтобы взять из прошлого то, что поможет нам встретить во всеоружии настоящее.

Глава 3. «Пуническая война» Ливия
«Война с Ганнибалом» Ливия представляет канонические символы патриотической

добродетели и дает неоценимые уроки для нашего собственного времени. Ливий, типич-
ный аутсайдер, предлагает неподвластные времени прозрения относительно природы чело-
веческих страстей и мотиваций и показывает, что мужество в борьбе с врагами должно,
безусловно, опираться на гордость за наше прошлое и его достижения. «Не обращай вни-
мания, – пишет Ливий, – если твою осторожность назовут робостью, твою мудрость – мед-
лительностью, твое командование – слабым; пусть лучше мудрый враг опасается тебя, чем
глупые друзья хвалят».

Глава 4. Сунь-цзы и Фукидид
Вероятно, нет философских трактатов, в которых знания и опыт изложены в более

концентрированной форме, чем в «Искусстве войны» Сунь-цзы. Если моральные принципы
Черчилля сосредоточены в его расчетливости, Ливия – в патриотизме, то моральный прин-
цип Сунь-цзы – честь воина. Доблестный полководец – тот, «кто наступает без мысли о заво-
евании личной славы и отступает несмотря на определенное наказание». «Пелопоннесская
война» Фукидида вводит в политический дискурс понятие прагматизма. Его замечание о
том, что мысль о собственной выгоде порождает усилия, а усилия – возможность выбора,
делает написанную 2400 лет назад историю оружием против фатализма.

Глава 5. Добродетели Макиавелли
Для Макиавелли политика определяется не ее совершенством, а достигнутым резуль-

татом. Если она не эффективна, она не может быть добродетельна. Современные лидеры
должны учиться у Макиавелли добиваться результатов, руководствуясь концепцией его доб-
родетелей. «Поскольку каждый должен исходить из существующего положения вещей, –
пишет Макиавелли, – он может действовать только с тем, что есть под рукой». Умудренный
собственным опытом государственного деятеля, Макиавелли верит в языческую доброде-
тель – безжалостную и прагматичную, но не безнравственную. «Все вооруженные пророки
побеждали, – пишет он, – а невооруженные погибали».
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Глава 6. Судьба и вмешательство
Когда война, злодеяние или другая опасность становятся предсказуемы? С учетом

взглядов Макиавелли в этой главе рассматривается детерминизм – учение, согласно кото-
рому события предопределяются историческими, культурными, экономическими и прочими
предшествующими явлениями. В ней говорится о способности «предвидения беды», о кото-
рой писал Макиавелли: слишком ограниченное применение уроков прошлого для будущего
опасно.

Глава 7. Великие возмутители: Гоббс и Мальтус
Гоббс, испытавший на себе политические волнения своего времени, пришел к убеж-

дению, что если тщеславие и чрезмерная самоуверенность ослепляют человека, то страх
способен помочь ему видеть ясно и поступать нравственно. «Сумма добродетелей, – пишет
Гоббс, – заключается в том, чтобы быть дружелюбным с теми, кто хочет быть друже-
любным, и грозным с теми, кто не хочет». По мнению Гоббса, альтруизм неестественен,
человек жаден, и борьба всех против всех – естественное состояние человечества. Вопрос
свободы становится актуален только после того, как установлен порядок. Томас Мальтус,
первый философ, обративший пристальное внимание на политические последствия исто-
щения почвы, голода, болезней и качества жизни бедных слоев населения, предопределил
самую главную политическую проблему первой половины XXI в.

Глава 8. Холокост, реализм и Кант
Новая эпоха защиты прав человека, о наступлении которой заявляют политики и жур-

налисты, не является ни чем-то совершенно новым, ни совершенно реальным. Поскольку
мир полон жестокости, нравственные уроки холокоста – «символического злодеяния» –
будет трудно применить к нашему удовлетворению. Философ Иммануил Кант сделал целью
своей жизни определение универсальных законов. Тема Канта – чистая целостность, нрав-
ственность абстрактной справедливости и намерений, а не последствий. Задача, стоящая
перед реализмом, – соединить грубую тактику с долгосрочными кантианскими целями в
сложных и оригинальных обстоятельствах.

Глава 9. Мир Ахиллеса: Солдаты Античности, воины современности
Войны по преимуществу будут нетрадиционными и необъявленными и проходить

будут скорее внутри государств, нежели между странами. Всегда были такие воины, кото-
рые, по словам Гомера, «чувствуют дикую радость сражения». Но крушение империй холод-
ной войны и беспорядок, который за этим последовал, наряду с продвижением технологий и
примитивной урбанизацией провоцировали распад семей, возрождение культов и кровных
уз. В результате родился класс воинов не менее жестоких, чем прежде, но лучше вооружен-
ных. Победа над этими воинами будет зависеть от скорости нашей реакции, а не от между-
народного права.

Глава 10. Сражающиеся царства Китая и глобальная система управления
Шумерские города-государства 3-го тысячелетия до н. э. в Месопотамии, ранняя импе-

рия Маурьев IV в. до н. э. в Индии, ранняя империя Хань II в. до н. э. в Китае – все это при-
меры политических систем, в которых разнообразные и разбросанные территории эффек-
тивно взаимодействовали друг с другом благодаря торговле и политическим альянсам. В
наше время, в обстановке расширяющейся международной торговли, возникновение своего
рода свободной мировой системы управления, вероятно, неизбежно, если только не будет
серьезной войны между двумя или более великими державами, такими как США и Китай. Но
даже такое непрочное единство потребует организационных принципов великой державы.
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Глава 11. Тиберий
Истинная смелость и независимость мысли лучше всего подкрепляется примерами из

прошлого, взятыми со страниц великих книг. Эффективное лидерство всегда будет одной
из загадок личности – достаточно взглянуть на несправедливо раскритикованного римского
императора Тиберия. В первую половину своего правления Тиберий сохранил институты
и границы империи в том состоянии, что достались ему от предшественника, императора
Августа, и сделал их достаточно стабильными, чтобы пережить выходки своих преемни-
ков, в частности Калигулы. Он построил не много городов, присоединил не много терри-
торий и не потворствовал прихотям масс. Но он укрепил территории, уже принадлежащие
Риму, создав новые военные базы, и сочетал дипломатию с угрозой применения силы, чтобы
сохранять мир, предпочтительный для Рима. В отличие от Черчилля или Перикла Тиберия
не назовешь вдохновляющим образцом для подражания, но, когда речь заходит о его силь-
ных сторонах, он может оказаться на удивление полезен.

Подлинное богатство человечества – его ошибки, сложившиеся
за тысячи лет в огромную гору… Желание порвать с прошлым и начать
все заново – унижение для человека и уподобление его орангутангу.
Французу Дюпон-Уайту в 1860 году хватило мужества заявить:
«Преемственность – одно из прав человека. Это уважение ко всему,
что отличает его от зверя».
Хосе Ортега-и-Гассет
К философии истории, 1941
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Предисловие

 

Первородный грех любого автора – видеть мир только со своей точки зрения. Объ-
ективность – иллюзия. Как говорил Дон Кихот Санчо Пансе, «то, что тебе кажется тазом
цирюльника, для меня – шлем Мамбрино, а для другого что-то еще». Сходным образом дис-
куссии экспертов по международной политике обнаруживают, что даже лучшие умы могут
не соглашаться по поводу самых элементарных деталей. Много раз мне приходилось слы-
шать слово «неточно» из уст эксперта, пытавшегося оспорить то, что, на его взгляд, было
фактической ошибкой, а на самом деле лишь иной интерпретацией того же факта.

Нередко то, что принимается за анализ, является лишь простым выражением жизнен-
ного опыта в приложении к конкретной теме. Из этого греха произрастает другой – отбор
фактов и трактовок для защиты определенной позиции. Решения у этой дилеммы, пожалуй,
нет.

Кстати, это относится и к моей биографии. Я никогда не учился в университете, не был
постоянным членом каких-то мозговых центров, не работал в правительстве. Всего этого
полезного опыта я лишен. Перспектива, которую я предлагаю, основана на образовании
иного рода: четвертьвековом опыте работы журналистом преимущественно в зарубежных
странах. Именно тот шок, который я испытал, видя своими глазами войны, политические
беспорядки, нищету третьего мира, подтолкнул меня к знакомству с классиками филосо-
фии и политики в надежде найти объяснение тем кошмарам, которые происходили у меня
на глазах. Больше всего меня привлекали книги, которые тем или иным образом помогали
осмыслить опыт реальных событий. Семь лет, которые я провел в Греции и интенсивных
поездках по Сицилии и Тунису, подтолкнули меня к тесному контакту с «Пелопоннесской
войной» Фукидида и «Войной с Ганнибалом» Тита Ливия. Эти труды дали мне возможность
по-новому взглянуть на наше время и на места, из которых я вел репортажи.

Я не льщу себя надеждой сравняться в эрудиции с теми, кто потратил всю свою жизнь
на изучение этих великих книг. Дилетанта, сталкивающегося с классикой, можно сравнить с
путешественником во время первых дней его пребывания в чужой стране: есть вещи, кото-
рые он может понять неправильно, но он может заметить то, на что постоянно проживаю-
щие там люди перестают обращать внимание. Путешественник XIX в. сэр Ричард Фрэнсис
Бертон писал:

Не пренебрегай, любезный читатель, первыми впечатлениями… если
нужно сделать резкий, четкий набросок, его нужно делать немедленно по
прибытии на место, когда чувство контраста еще свежо в уме, и до того, как
другой или третий взгляд не вытеснит первого впечатления… Тот, кто провел
много лет на одном месте, забывает все ощущения, которые он испытал,
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увидев его впервые; и если он пишет об этом, он пишет для себя и для своих
старинных друзей, а не для публики. Автор заметок, который поступает
согласно моим советам, разумеется, делает непреднамеренные ошибки… но
в целом картина получится живой и правдивой [1].

Философия не менее увлекательна для дилетанта, чем для специалиста, и я надеюсь,
что смогу передать свой энтузиазм по поводу тех философов, труды которых изучал. Мой
выбор, разумеется, не бесспорен. Хорошо слышу голос читателя: «Если он пишет о Макиа-
велли, то почему не о Ницше; если Кант, то где Локк?» Поскольку в центре моего внима-
ния международная политика, я выбрал несколько философов и писателей, которые, на мой
взгляд, наиболее соответствуют моей теме и интересны в связи с ней.

Философия не всегда поучительна. Она может оказаться бесполезной и даже, в неко-
торых случаях, опасной. Невилл Чемберлен был хорошо начитан в классике, равно как и
Уинстон Черчилль. Граф Чиано, министр иностранных дел в правительстве Муссолини, был
почитателем Сенеки. Мартин Хайдеггер, которого многие считают величайшим философом
XX в., после прихода Гитлера к власти стал нацистом. Но даже при наличии разного рода
опасностей философия может принести политикам пользу, особенно в отношении тематики,
о которой журналисты знают не понаслышке.

В эссе, составивших эту книгу, я остаюсь журналистом: я пишу репортажи о классиках
и взглядах современных ученых, объединяя их в повествование так же, как поступает любой
журналист с имеющимися в его распоряжении материалами.

Я не оптимист и не идеалист. Американцы могут позволить себе оптимизм отчасти
потому, что их система, включая конституцию, была задумана людьми, мыслящими трагиче-
ски. Прежде чем первый президент принес клятву, были определены правила импичмента.
Джеймс Мэдисон писал в 51-й статье сборника «Федералист», что, поскольку люди слиш-
ком далеки от искупления, единственный выход заключается в том, чтобы противопоставить
одни амбиции другим, одни интересы другим: «Будь люди ангелами, не понадобилось бы
никакое правительство». Наше разделение ветвей власти основано на этом мрачном пред-
ставлении о человеческом поведении. Французская революция, напротив, начиналась с без-
граничной веры в здравый смысл масс и в способность интеллектуалов обеспечить хорошие
результаты, но закончилось все гильотиной.

Наши отцы-основатели были конструктивными пессимистами до такой степени, что
постоянно беспокоились о том, что может оказаться неверным в человеческих отношениях.
Задача автора – не только вдохновлять, но и волновать, и говорить о том, чего его возмож-
ная аудитория предпочла бы не слышать. Международная политика тоже нередко представ-
ляется в свете наихудших сценариев. Так что мой пессимизм и скептицизм могут быть
вполне уместны. Ибо политики нового века будут проверяться не благополучными событи-
ями на мировой арене, которым станут аплодировать гуманисты, а тяжелейшими испытани-
ями нового времени.

Впрочем, любая дискуссия нового века должна начинаться со старого.
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Глава 1

«Современного» мира не существует
 

Все бедствия XX в. возникали на фоне популистских движений, которые чудовищным
образом эксплуатировались во имя утопических идеалов, и степень их усиливалась благо-
даря новым технологиям. Нацистская партия зародилась как крестовый поход за права тру-
дящихся, организованный мюнхенским слесарем Антоном Дрекслером в 1919 г., за год до
того, как ее прибрал к рукам Гитлер. Большевизм тоже появился на фоне освободительного
политического движения и, подобно нацизму, эксплуатировал мечту о социальном возрож-
дении. Преступления нацизма и большевизма отягощены разного рода изобретениями инду-
стриальной эпохи. Что касается Мао Цзэдуна, его идея трудоемкой индустриализации через
создание утопических коммун привела к гибели по крайней мере 20 миллионов китайцев в
1958–1962 гг., в период политики Большого скачка [1].

XX в. может служить неудачным примером для XXI, но только глупцы могли бы от
него отмахнуться, особенно потому, что популистские движения распространяются по всему
миру, провоцируя беспорядки и требуя политических и экономических преобразований.
Азия – особый предмет для беспокойства. Индия, Пакистан, Китай и другие возникающие
державы пульсируют новыми технологиями, националистическим пылом и центробежными
силами. Вспоминаются слова Александра Гамильтона:

Искать длительной гармонии между определенным числом
независимых, не связанных между собой суверенных образований,
расположенных по соседству, – значит пренебрегать неизменным ходом
человеческого существования и ни во что не ставить накопленный веками
опыт [2].

Таким образом, бедствия XXI в. также могут возникнуть на волне популистских дви-
жений, которые пользуются преимуществами демократизации, но на сей раз опираются на
религиозные и сектантские верования и используют все достижения постиндустриальной
революции, главным образом в информационных технологиях. Индуистские экстремисты,
которые в начале 1990-х гг. сжигали в Индии мечети, а в конце того же десятилетия напа-
дали на христиан, принадлежали к рабочему движению в рамках индийской демократии
и использовали для распространения своих идей видеокассеты и интернет. Аналогичный
феномен отмечался в Индонезии, Иране, Нигерии, Алжире, Мексике, Фиджи, Египте, Паки-
стане, на Западном берегу Иордана, в арабском Назарете и других местах, где религиозные и
этнические группировки, преимущественно из рабочего класса, воодушевленные демокра-
тизацией, разжигают волнения при помощи современных коммуникационных технологий.
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Популистские страсти подогреваются социальными и экономическими трениями,
зачастую отягощенными ростом населения и нехваткой ресурсов на чрезвычайно урбани-
зированной планете. В ближайшие десятилетия на два или три миллиарда человек больше
будут жить в огромных бедных городах развивающегося мира.

Глобальный капитализм будет способствовать этим опасным, сокрушительным тради-
циям и интенсивно распространять новые. Блага капитализма не распределяются поровну,
поэтому чем более динамична экспансия капитализма, тем более неравномерно обычно про-
исходит распределение богатств [3]. В процессе глобализации появятся два динамичных
класса – предприимчивых нуворишей и, что более опасно, нового субпролетариата: милли-
ардов трудящихся бедняков, недавно переселившихся из сельской местности в расползаю-
щиеся самовольные поселения, окружающие большие города Азии, Евразии и Южной Аме-
рики.

Сейчас 2,5 % населения планеты имеют доступ к интернету посредством компьютеров
и сотовых телефонов. Ожидается, что к 2010 г. это число увеличится до 30 %1. Но 70 % к
этому времени все еще не будут иметь доступа к интернету, а половина населения планеты не
будет иметь возможности даже сделать телефонный звонок [4]. Неравенство будет гигант-
ским, а терроризм, возникающий на основе этого неравенства, будет пользоваться беспре-
цедентными технологическими ресурсами.

Распространение информации не обязательно способствует стабильности. Изобрете-
ние подвижных литер Иоганном Гутенбергом в середине XV в. привело не только к Рефор-
мации, но и к религиозным войнам, возникшим из-за внезапного распространения текстов,
разжигавших доктринальные противоречия и пробуждавших давно лежавшие под спудом
обиды. Распространение информации в ближайшие десятилетия приведет не только к новым
социальным объединениям, но и к новым расколам по мере того, как люди станут находить
новые и сложные темы для несогласия.

Я уделяю особое внимание темным сторонам каждого события не потому, что будущее
обязательно станет хуже, а потому, что все это всегда способствует кризисам в международ-
ной политике.

Западные политики, согласно их публичным заявлениям, убеждены, что волнения на
этнической и религиозной почве возникают вследствие политических притеснений, хотя
именно политическая свобода зачастую развязывает насилие, к которому питают отвраще-
ние либеральные общества. Нет ничего более неустойчивого и ничего более нуждающегося
в дисциплинирующем, просвещенном руководстве, чем огромные массы низкооплачивае-
мых, частично безработных, малограмотных трудящихся, разделенных по этническому и
религиозному признакам.

В особенности усложнится миротворческий процесс. Дело в том, что для успеха мир-
ных переговоров требуется централизация власти. Только сильные правители способны
оправдывать исторические кардинальные повороты, необходимые для установления мира,
часто с помощью покладистой прессы и минимальной оппозиции. Без инструментов дикта-
торской власти ни Анвар Садат в Египте, ни король Иордании Хусейн не достигли бы мира с
Израилем. Демократизация – долгий и неравномерный процесс: прежде чем сформировать
стабильные организации, она порождает слабых и неуверенных лидеров. Кое-кто говорит,
что только после демократизации арабского мира станет возможным мир с Израилем. Не
обязательно. Либерализация в таких странах, как Египет и Сирия, может активизировать

1  «Политика воина» была впервые опубликована в конце 2001 г. В 2010 г. доля пользователей интернета во всем мире
действительно составляла 30 %.
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экстремистские силы, которые в ближайшем будущем еще больше дестабилизируют ситуа-
цию на Ближнем Востоке.

Западные политики убеждены, что победу над диктаторами можно одержать, попросту
сместив их. Швейцарский историк Якоб Буркхардт пишет: «Как плохие врачи, они надеются
победить болезнь удалением симптомов и воображают, что после смерти тирана свобода
установится сама по себе» [5]. В 1990-х гг. правительства западных стран требовали прове-
дения выборов в развивающихся странах, часто в местах с низким уровнем грамотности,
слабыми государственными институтами и бушующими этническими распрями. На смену
диктаторам приходили избранные премьер-министры. Но поскольку диктаторы сами по себе
были проявлением слабого социального и экономического развития, их смещение часто спо-
собствовало продолжению той же варварской практики, только в демократическом обличии.
Так, например, произошло в Пакистане и Кот-д’Ивуаре – двух крупных показательных стра-
нах Южной Азии и Западной Африки, где избранные лидеры расхищали огромные денеж-
ные средства и натравливали одни этнические группы на другие, пока в конце 1990-х гг.
военные обеих стран не устроили перевороты, которые местное население приветствовало
с видимым облегчением [6]. Разумеется, военное правление ничего не решило и волнения
продолжились.

Даже когда Запад вмешивался и возглавлял местные администрации, как в Косове и
на Гаити, не поддающиеся урегулированию культурные и исторические факторы могли пре-
пятствовать установлению стабильности. В последний день XX столетия, через полгода
после того, как президент Билл Клинтон и британский премьер-министр Тони Блэр объ-
явили о победе в Косове, Бернар Кушнер, глава переходной администрации ООН в этом
регионе, сказал, что этническое примирение между сербами – православными христианами
и албанцами-мусульманами остается далекой целью. «Нельзя за несколько недель или меся-
цев изменить души и ментальность людей после многовековой ненависти и борьбы. Это
невозможно» [7].

Но не только этническое примирение и победу либеральной демократии нельзя считать
само собой разумеющимися. Это же относится и к нынешней системе государств-наций.
Постколониальная эпоха пока еще на ранней стадии разрушения. Остатки европейских
империй в Африке и на Азиатском субконтиненте до сих пор представляют собой относи-
тельно стабильное территориальное деление. Только в маргинальных регионах, таких как
Сомали и Сьерра-Леоне, эта система рухнула. В следующем десятилетии она может разва-
литься в более крупных, более густонаселенных и более урбанизированных государствах,
таких как Нигерия и Пакистан, где интервенционные сценарии могут оказаться особенно
проблематичными.

Резкий рост городов в последние десятилетия усилил возможность того, что в
новом веке гигантские метроплексы со своими собственными прилегающими территори-
ями и лояльным населением затмят по политической значимости государства. Соединен-
ные Штаты быстро превращаются в конгломерат мирно конкурирующих между собой горо-
дов-государств. 85 % населения Аризоны живут в большом «городском коридоре» Тусон
– Финикс. По некоторым оценкам, к 2050 г. их число достигнет 98 % [8]. Тихоокеанский
северо-запад становится единым урбанистическим пространством вдоль федеральной авто-
страды № 5, или, как ее называют местные, Главной улицы I-5, протянувшейся от Юджина в
штате Орегон до Ванкувера в Британской Колумбии, практически игнорируя государствен-
ную границу между США и Канадой. За океаном значительное количество возникающих
городов-государств – Сан-Паулу, Богота, Москва, Киев, Баку, Куньмин на юге Китая, – окру-
женных слабыми и анархичными регионами, рискуют оказаться под контролем корпоратив-
ной и военной олигархии, где-то просвещенной, где-то криминализованной. В таких высо-
котехнологичных, неосредневековых княжествах выборы можно будет покупать, а политику
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будут определять силовые структуры и службы безопасности, причем в гораздо большей
степени и более искусно, чем ныне.

В самых богатых частях света, где существует верховенство права, совершенно неясно,
понадобится ли правительство таким появляющимся политическим объектам: некоторые
могут сохраниться в виде подвижных органов исполнительной власти, обеспечивающих
самые необходимые услуги, в то время как постоянно усиливающиеся глобальные инсти-
туты возьмут на себя остальные бюрократические обязанности.

Города всегда существовали между добром и злом, между роскошью и нищетой, твор-
чеством и террором, новыми идеями и гаджетами. Такие места надо скорее чувствовать,
нежели судить. Представьте массы народа, населяющие эти богатые города-государства: они
счастливы в своих бетонных ульях, живут кино, телевидением и интернетом, перетекают от
одного безумства к другому и до такой степени обработаны чужими мнениями через всео-
хватную сеть электронных медиа, что их индивидуальность подвергается опасности, даже
если они громко заявляют об обратном [9].

Только исламские массы в нашу эпоху серьезно сомневаются в нравственном статусе
городов. Исламский фундаментализм оказывает моральную и психологическую поддержку
миллионам крестьян, которые переселяются в ближневосточные, южноазиатские и индоне-
зийские города, где в нищих трущобах под угрозой оказываются их ценности, а системы
водоснабжения и прочие элементарные удобства отсутствуют. Здесь, пока наши элиты бол-
тают о либерализме, как ранее – о марксизме, зарождается новая классовая борьба, связан-
ная с религией и напряженностью городской жизни третьего мира.

XX в. стал последним в истории, когда человечество в большинстве своем было сель-
ским [10]. Полем боя в будущем станут чрезвычайно сложные городские территории. Если
американские солдаты не смогут сражаться и побеждать в ближнем бою, наш статус как
сверхдержавы окажется под вопросом.

Индустриальная революция имела дело с масштабом: огромные фабричные ком-
плексы, небоскребы, сеть железных дорог способствовали концентрации власти в руках
правителей огромных территорий, не только ответственных лидеров, таких как Бисмарк и
Дизраэли, но и таких как Гитлер и Сталин, интенсифицируя их злодеяния. Однако постинду-
стриальная революция снабжает любого сотовым телефоном и мешком взрывчатки. Военное
превосходство Америки гарантирует, что новые противники такого рода не будут сражаться
в соответствии с нашими представлениями о чести: они будут наносить удары внезапно,
асимметрично, по самым уязвимым точкам, как часто поступали и в прошлом.

Асимметрия придает силу террористам и киберпреступникам, поскольку такого рода
противники действуют вне принятых международных норм и системы ценностей на том
уровне, где жестокость и злодеяния – легитимный способ ведения войны [11]. Гигантские
размеры американских демократических институтов делают военное планирование и при-
обретение оружия процессом весьма обременительным и подотчетным общественности. У
наших будущих противников таких ограничений не будет. Их действия будут быстрыми и
простыми, не оставляющими письменных следов и недоступными общественному наблю-
дению. Это станет их преимуществом. Глупые диктаторы типа Саддама Хусейна, ведущие
с нами войну с применением обычных видов оружия, – историческая редкость: более веро-
ятно возникновение химической или биологической версии Перл-Харбора.

Биологическое оружие станет все более доступно для террористических группировок.
Даже если такое оружие должно оставаться в руках государств, дипломатии может оказаться
недостаточно, чтобы нейтрализовать его, поскольку оно – часть продолжающейся, неудер-
жимой биотехнологической революции. На самом деле ускорение развития технологий в
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генетике, биологии, химии, оптике и кибернетике предоставляет огромные новые возмож-
ности для неконтролируемого вооружения.

Надо принимать во внимание и то, что мы сейчас на грани нового расширения иссле-
дования космоса и использования спутников. По некоторым оценкам, к 2025 г. 20 % всей
экономики США так или иначе будут связаны с космическими разработками, и програм-
мисты, инженеры, высококвалифицированные специалисты потянутся к нам со всего света
(преимущественно с Индийского субконтинента), чтобы развивать и осваивать новые техно-
логии для мультинациональных корпораций, базирующихся в США [12]. Распространение
такой силы по частным советам директоров может породить новые злодеяния, пока еще не
имеющие названия. Вспомните, что слова «фашизм», «тоталитаризм» и «нацизм» не имели
широкого распространения до третьего – четвертого десятилетия прошлого века.

К тому же технологии могут сами по себе усиливать мощь государств, и об этом надо
думать, учитывая опыт последних ста лет. Например, государство, не признающее между-
народных норм, может использовать новые технологии для ведения необъявленной войны
против Соединенных Штатов через стратегическое использование террористических и кри-
минальных группировок и в то же время манипулировать могущественными международ-
ными СМИ для сокрытия своих намерений.

Разумеется, новые технологии несут и массу полезных разработок, но это еще один
повод для военных и гражданских лидеров США проявлять осторожность. Научный опти-
мизм в начале XX в. оставил европейцев неподготовленными к бедствиям, которые позже
свалились на их головы. Новые устройства, как всегда, предоставят новые возможности для
человеческих злодеяний. В отличие от меча или топора, которые действуют как продолже-
ние человеческой руки, машина не имеет никакого отношения к телу. Тем самым нарушается
эмоциональная связь между актом насилия и исполнителем насилия, что в огромной степени
расширяет масштаб деперсонализированного зла. Вспомните автоматическую винтовку: это
механизм, преобразующий тепловую энергию в кинетическую. Это еще один урок XX в.:
связь – когда мы теряем бдительность – между технологическим ускорением и варварством.

Пока я упомянул только движущие силы: тенденции, которые уже видны (рост населе-
ния, урбанизация, капитализм, технологии, неравномерность доходов и т. д.). Но есть и слу-
чайные явления, события, которые застают нас врасплох, как СПИД в 1980-х гг. [13]. Такими
случайными явлениями, с одной стороны, могут быть природные катастрофы, например
наводнения и землетрясения, дестабилизирующие хрупкие политические системы, а с дру-
гой – клонирование человеческих существ, генетически спроектированных для военных
целей, такими быстро растущими державами, как Китай.

Есть еще глобальное потепление, которое может оказаться и движущей силой, и слу-
чайным явлением, – в результате могут возникнуть природные катастрофы и экстремистские
политические реакции на них.

Само слово «современный» предполагает желание отделить нашу жизнь от прошлого
[14]. «Современные» идеи, политика, архитектура, музыка и т. д. предполагают не расши-
рение прошлого и не реакцию на него, а отрицание. Термин «современный» – это торже-
ство Прогресса. Однако чем более «современными» становимся мы и наши технологии, чем
больше наша жизнь становится механизированной и абстрактной, тем больше вероятность
того, что взбунтуются наши инстинкты, того, что мы сами станем более коварными и извра-
щенными, пусть и в утонченном виде.

Электронные коммуникации, позволяя нам избегать непосредственного контакта
лицом к лицу, облегчают совершение жестокостей по мере того, как мы входим в абстракт-
ное царство чистой стратегии и обмана, не подвергаясь особым психологическим рискам.
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Освенцим стал возможен и потому, что новые промышленные технологии дистанцировали
немецких палачей от их действий. Один из руководителей крупной интернет-компании рас-
сказывал мне, что самая жестокая корпоративная борьба за власть, при которой сокращаются
целые департаменты, в то время как каждое подразделение остается в неведении относи-
тельно того, что творится с другими, происходит в фирмах, где электронные коммуникации
полностью заменили непосредственное общение.

Меритократия также подогревает агрессию, создавая новые возможности для миллио-
нов, жаждущих удовлетворить свои амбиции и вступающих в жестокую конкуренцию друг
с другом. Мы можем наблюдать это и на обычных рабочих местах, и на самых вершинах
бизнеса, политики и медиа. Следовательно, ожидать, что отношения между государствами
и политическими группами в будущем станут более гармоничными или мудрыми благодаря
развитию технологий, было бы нереалистично.

В тех культурах, которые не в состоянии конкурировать в области технологий, мно-
гие молодые мужчины могут, подобно воинам, насиловать и грабить почти в ритуальной
манере, украшая себя племенной символикой вместо униформы, как сербские и албанские
вооруженные формирования, индонезийские боевики, мусульманские участники «священ-
ной войны» в Кашмире, чеченские бандиты и русские солдаты. Разумеется, такие регионы,
как Россия и Сербия, способны быстро восстановиться в политическом и экономическом
смысле, и их молодежь может стать хорошими работниками. Депрессивные территории
никогда не станут большей частью территории стран, но останутся периодически видоиз-
меняющейся меньшей частью, достаточной для создания региональной нестабильности и
перманентных кризисов, с которыми придется иметь дело руководителям государства.

Медийное клише «глобальная деревня» поднимает престиж любых медиа, которые им
пользуются; примером тому CNN. Но государственные деятели должны бороться с суровой
правдой, а не с клише. Конфликтность и общность неизбежны для человеческого существо-
вания. В то время как постиндустриальный Запад пытается отрицать перманентность кон-
фликтов, Африка, Азия, Индийский субконтинент и Кавказ наряду с прочими демонстри-
руют их живучесть, по мере того как группы, объединенные этнической или религиозной
принадлежностью, пытаются подавить соперников и установить собственную власть путем
свержения существующих элит [15].

Лишь очень поверхностное знакомство с историей позволяет полагать, что для боль-
шинства международных проблем можно найти решения. Очень часто таких решений не
существует. Есть лишь путаница и неудовлетворительные варианты.

Вот почему генерал Джордж Маршалл, архитектор победы США во Второй мировой
войне и послевоенного восстановления Европы, еще в 1927 г., когда стал начальником пехот-
ного училища в Форт-Беннинге, штат Джорджия, отменил инструкцию, в которой был сде-
лан акцент на «решения», и заменил ее «реалистическими упражнениями», необходимыми,
чтобы научить офицеров проявлять «инициативу» и «рассудительность» [16].

Инструкция для будущих президентов и государственных секретарей должна отражать
мудрость Маршалла, проявленную в Форт-Беннинге. Маршалл сомневался, «способен ли
человек рассуждать мудро и с глубокой убежденностью… об основных международных
вопросах современности, не имея при этом в виду как минимум Пелопоннесскую войну и
падение Афин» [17].

Маршалл знал античную историю. Таким же образом любые новые правила для лиде-
ров должны будут ее учитывать. Античная история, как я покажу далее, самый надежный
источник информации о том, с чем нам с большой долей вероятности придется столкнуться
в первые десятилетия XXI в.
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Это эссе не о том, что думать, оно о том, как думать. Я пишу не о конкретной поли-
тике, а о политике как результате размышлений, а не эмоций. Опытные политики типа Мар-
шалла руководствовались не симпатией, а необходимостью и собственными интересами.
План Маршалла – не подарок Европе, а попытка сдержать советскую экспансию. Когда необ-
ходимость и собственные интересы хорошо просчитаны, история называет такое мышление
«героическим».

По мнению Маршалла, аристократического и надменного офицера, которого мало кто
осмеливался называть по имени, героизм – это результат правильных суждений, получен-
ных на основе неадекватной информации: в реальном бою информация о противнике всегда
неполная, и к тому моменту, когда все проясняется, предпринимать что-либо обычно бывает
слишком поздно.

Кризисы в мировой политике подобны битвам. Внутренняя политика формируется
на основании изучения статистики продолжительных переговоров между исполнительной
и законодательной властью, а внешняя политика часто полагается на чисто интуитивную
способность понять быстро развивающиеся, нередко насильственные события за рубежом,
осложненные культурными различиями. В мире, где демократия и технологии развиваются
быстрее, чем институты, необходимые для обеспечения их устойчивого развития – даже если
государства сами разрушаются и преображаются до неузнаваемости под воздействием урба-
низации и информационной эпохи, – внешняя политика будет скорее искусством, нежели
наукой постоянного кризисного менеджмента.

По мере того как крутыми волнами станут накатываться будущие кризисы, американ-
ским лидерам придется усвоить, что в мире нет таких понятий, как «модерн» или «постмо-
дерн»; наш мир – лишь продолжение «древности», и этот мир, несмотря на все его техноло-
гии, очень хорошо могли бы понять выдающиеся китайские, греческие и римские философы
и сумели бы в нем ориентироваться. Это было бы по плечу и такому политику, как генерал
Маршалл, следовавшему древней традиции скептицизма и конструктивного реализма.

Но скептицизм и реализм – категории слишком широкие, чтобы на них строить полез-
ное руководство для государственных деятелей.

В конце концов, и Уинстон Черчилль, и Невилл Чемберлен были реалистами, рассчи-
тывающими возможности и результаты на основании опыта прошлого и собственных инте-
ресов. Заинтересованность Черчилля в восстановлении баланса сил в Европе, что пошло
бы на пользу Англии, не требует доказательств. Однако сторонники политики уступок тоже
были прагматиками. С исторической точки зрения перевооружение Германии было нормаль-
ным явлением, и в середине 1930-х гг. Гитлера могли рассматривать как очередного презрен-
ного диктатора, с которым Западу пришлось иметь дело, а не как самовлюбленного маньяка
из Mein Kampf, тем более что двумя десятилетиями ранее восемь с половиной миллионов
человек погибли в войне, возникшей из-за просчетов и путаницы и никому не принесшей
ощутимой пользы. Напротив, она обернулась катастрофой. С другой стороны, Сталин уже
проявил себя как организатор массовых убийств, в то время как Гитлер (по крайней мере до
начала Второй мировой войны) – нет. Сторонникам уступок разрешение на перевооружение
Германии для сдерживания Советского Союза казалось совершенно разумным.

Однако это не помешало Черчиллю не только искать способы сдержать Гитлера, но и
в конечном счете уничтожить его. Это не помешало Черчиллю опасаться Германии больше,
чем Советского Союза, хотя именно Черчилль, будучи военным министром Британии с 1919
по 1921 г., возглавлял усилия Запада по свержению большевиков в ходе Гражданской войны,
последовавшей за Октябрьской революцией. На самом деле Черчилль, который заключил
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альянс со Сталиным против Гитлера, всегда был гораздо более яростным антикоммунистом,
чем любой сторонник уступок.

Возникает вопрос: почему Черчилль оказался большим реалистом, чем Чемберлен?
Что в тех конкретных обстоятельствах понимал Черчилль, способное помочь государствен-
ным деятелям в будущих кризисах? Ответ на эти вопросы – первый шаг к борьбе с проти-
востоящим нам миром.
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Глава 2

«Война на реке» Черчилля
 

Британский историк Джон Киган пишет: «Никакой другой гражданин последнего века
2-го тысячелетия, худшего в истории, не заслуживает большего права называться героем
человечества», чем Уинстон Черчилль. Киган говорит, что Черчилль, равно как и Франклин
Делано Рузвельт, «извлекали нравственную цель из англосаксонской традиции главенства
закона и свободы личности. Каждый мог отстаивать эту традицию, поскольку море защи-
щало его страну от сухопутных врагов свободы» [1].

4 июня 1940 г., выступая в палате общин после эвакуации британских войск из Дюн-
керка и в свете неминуемого скорого поражения Франции, Черчилль говорил: «Мы будем
защищать наш остров любой ценой. Мы будем сражаться на побережье, мы будем сражаться
в полях и на улицах… Мы никогда не сдадимся». Редко когда несколько фраз так вдохновля-
юще воздействовали на общество. Оксфордский философ Исайя Берлин отметил, что Чер-
чилль «идеализировал» соотечественников «с такой силой, что в итоге они приблизились к
его идеалу и стали смотреть на себя его глазами…» [2].

Есть много способов объяснить силу и величие Черчилля, но Берлин выразился, пожа-
луй, наиболее точно: «Доминирующая категория Черчилля, единственный, центральный,
организующий принцип его нравственной и интеллектуальной вселенной, – это историче-
ское воображение такой силы и такой всеохватности, что оно способно было представить
все настоящее и все будущее в рамках богатого и разноцветного прошлого». А поскольку
наиболее сильным чувством Черчилля было «чувство прошлого», в особенности античной
истории, он также, по мнению Берлина, был «близко знаком со злом…».

Черчилль рано распознал Гитлера, потому что в гораздо большей степени, чем Чем-
берлен, был знаком с чудовищами. Чемберлен был поверхностным реалистом. Он понимал,
что его народ хочет мира и хочет тратить деньги на домашние нужды, а не на вооружения,
и он давал им это (когда Чемберлен вернулся из Мюнхена после умиротворения Гитлера,
его объявили героем). Но Черчилль видел глубже. Он был человеком, лишенным иллюзий,
еще и потому, что бульшую часть своей жизни (не считая школьных лет) читал и писал об
истории и своими глазами как солдат и журналист видел британские колониальные войны.
Он понимал, насколько непредсказуемо и иррационально может вести себя человек. Как все
мудрецы, он мыслил трагически: мы создаем нравственные стандарты, чтобы измерять сте-
пень нашей собственной неадекватности.

Разумеется, Черчилль был далек от совершенства, в том числе и в своей политике
по отношению к Гитлеру. Но и Чемберлен был отнюдь не таким простофилей, как мно-
гим кажется. Если бы события повернулись немного иначе, Чемберлена сейчас ценили бы
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гораздо выше. Чемберлен не был неразумен. Ему скорее не повезло. Чемберлен, прощупы-
вая намерения Гитлера, получал необходимое время для укрепления британской обороны,
одновременно подготавливая общественное мнение к бытовавшей в правительстве мысли о
неизбежности войны с Германией. Однако есть нечто сугубо «черчиллевское», что достойно
исследования как идеал.

Европа накануне Второй мировой войны очень далека от выжженных суданских
пустынь конца XIX в. Но именно там проявились особенности мышления Черчилля, кото-
рые позволят нам понять наши проблемы. Именно оттуда мы начнем наше путешествие,
чтобы взять из прошлого то, что поможет нам встретить во всеоружии настоящее.

В середине 1980-х гг. я был в Хартуме, столице Судана, освещая ситуацию с голодом,
охватившим весь Африканский Рог. В Хартуме мне попалась книга о Судане столетней дав-
ности, «Война на реке: историческое повествование о повторном завоевании Судана». Это
был первый исторический труд Черчилля, опубликованный в двух томах в 1899 г. [3].

«Война на реке» посвящена двум десятилетиям британской колониальной истории
начиная с 1881 г., когда Британия совершила вооруженное вторжение в Египет, чтобы
после народных волнений восстановить власть хедива Тевфик-паши. Корабли британского
флота произвели артиллерийский обстрел Александрии, затем произошла высадка десанта,
и перед Британией встала задача правления Египтом и Суданом, в то время египетской
провинции. В том же году в отдаленных суданских пустынях вспыхнуло исламское вос-
стание под руководством Мухаммеда Ахмеда Махди, или Спасителя. Британия поручила
заслуженному военачальнику, генералу Чарльзу Джорджу Гордону, организовать эвакуацию
египетского гарнизона из Хартума. Отряды Махди окружили Гордона, которому пришлось
выдержать многомесячную осаду, прежде чем британский премьер-министр Уильям Глад-
стон распорядился отправить ему на выручку спасательный отряд. Но было слишком поздно.
Подкрепление вошло в город через два дня после того, как генерал Гордон с оружием в руках
был убит воинами Махди. Это поражение привело к отставке либерального правительства
и положило начало длительному периоду правления консерваторов в Британии. Консерва-
торы начали процесс повторного завоевания Судана, который включал в себя засылку шпио-
нов, строительство железной дороги на юг вдоль Нила и отправку экспедиционного корпуса.
Кульминацией стала победа генерала Герберта Китченера над армией махдистов в 1898 г. при
Омдурмане, на левом берегу Нила, напротив Хартума. Битва при Омдурмане стала одной
из последних в своем роде накануне эпохи индустриальных войн: это был ряд кавалерий-
ских атак широким фронтом. В последней принял участие и молодой Черчилль, офицер 21-
го уланского полка. Яркие воспоминания юности, возможно, обеспечили Черчиллю более
широкое видение судьбы Британии, чем то, что было у Чемберлена.

«Война на реке» Черчилля с ее широкомасштабными описаниями «цивилизации» и
«варварства», с ее неудобными рассуждениями о традициях других культур и народов, с ее
своеобразными и живописными батальными сценами читается как «История» Геродота и
порой даже как «Илиада» Гомера. Тот же человек, который четыре десятилетия спустя ста-
нет спасителем западной цивилизации, пишет о «храбрых и честных… неграх, черных как
уголь», которые «демонстрируют доблести варварства». Он описывает арабов как «более
сильную расу», которая «навязала свои традиции и язык неграм. <…> Египтянин сильный,
терпеливый, здоровый и послушный. Негр во всех отношениях ему уступает» [4]. Однако, по
мнению Черчилля, египетское правление не отличается «добротой, мудростью или прибыль-
ностью. Его цель – эксплуатировать местное население, а не способствовать его процвета-
нию». Оно заменило «суровую справедливость меча» «запутанной системой коррупции и
взяточничества». Утверждение Черчилля о том, что «плодородная почва и расслабляющий
климат дельты [Нила]» не в состоянии породить «нацию воинов», – проявление географиче-
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ского фатализма, или «детерминизма», говоря научным языком. С современной точки зре-
ния это, разумеется, вызывает сожаление.

Черчилль предстает и как путешественник, описывающий «подернутый дымкой» воз-
дух пустыни, который «дрожит и переливается, как над печью», кхоры (каменистые уще-
лья), «поросшие странной травой со сладковатым запахом», «ощетинившиеся штыки» под
«дикий и вызывающий дрожь аккомпанемент барабанов и флейт английских полков». В
битве при Омдурмане армия Махди под знаменами, украшенными цитатами из Корана,
напоминает молодому Черчиллю «изображения крестоносцев на гобелене из Байё» [5].

Черчилль везде ищет драматизма и живописности, элементов, которые придадут осо-
бую силу его выступлениям военного времени. Он похож на географа, для которого челове-
ческие существа – разумная фауна, населяющая ландшафт. Он терпеливо описывает взаи-
мосвязь дождей, плодородия почвы, климата, слонов, птиц, антилоп и племен кочевников.
Черчилль не расист: его интересуют скорее культурные, нежели биологические различия.
Он заявляет, что огромная территория Судана представляет собой «множество различий
по климату и расположению, а это способствует появлению специфических и несходных
между собой пород людей» [6]. Этот подход характерен для Аристотеля, Монтескье, Гиб-
бона, Тойнби и других великих философов и историков.

От фатализма и романтизма «Войну на реке» спасает то, что грубо реалистичное опи-
сание племен и пустыни представляет их завоевание гораздо более значительным и увлека-
тельным: непокорный географический и человеческий ландшафт становится препятствием,
которое должен преодолеть добродетельный человек. Чем более безнадежной представля-
ется история и география, чем менее перспективен человеческий материал, тем больше воз-
можностей для проявления героизма. Ведь именно отдельные люди, равно как и география,
определяют историю. Как пишет Исайя Берлин, говоря о Древней Греции, история – это то,
что «творил и переживал Алкивиад», несмотря на «все усилия общественных наук» дока-
зать обратное. «Война на реке» подтверждает это определение. Это повествование, которое в
полной мере отдает должное гению индивидуальности. Возьмите генерала Гордона, о кото-
ром Черчилль пишет:

Вот он – субалтерн саперной роты, вот он командует китайской
армией, а вот организует приют для сирот… Затем – генерал-губернатор
Судана, наделенный властью над жизнью и смертью, войной и миром. Но
в любой роли мы видим человека, в равной степени невосприимчивого к
нахмуренным бровям мужчин и улыбкам женщин, к жизни и комфорту,
богатству и славе [7].

Гордон впервые проявил невероятную храбрость во время Крымской войны. Затем он
участвовал в подавлении Тайпинского восстания в Китае и в 1865 г. триумфатором вернулся
в Англию, где получил прозвище Гордон Китайский. В 1870-х гг. мы видим его в Централь-
ной Экваториальной провинции на юге Судана, где он занимается картографированием вер-
ховьев Нила и создает ряд колониальных поселений. Позже, в должности генерал-губерна-
тора Судана, он подавляет восстания и борется с работорговлей. Благочестивый христианин,
он умер мученической смертью во время своего последнего противостояния с махдистскими
войсками в Хартуме. Как изображения великих мужей, созданные Плутархом, так и изобра-
жение Гордона, созданное Черчиллем, показывает, что он в первую очередь озабочен лич-
ностями и индивидуальными действиями; долг исполняется и вознаграждается [8].

Для Черчилля корни славы – в нравственности последствий, в реальных результатах,
а не в благих намерениях. Британская военная операция в долине Нила заслуживает восхи-
щения исключительно потому, что за ней последовала «великолепная работа по созданию
хорошего правительства и процветания» [9]. Британцы действительно построили дороги и
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прочую инфраструктуру, разработали систему общественных услуг. Во время многочислен-
ных посещений Судана в 1980-х гг. мне доводилось слышать, как суданцы с гордостью и
ностальгией вспоминают длительный период британского правления и последовавшее за
ним десятилетие независимости, после чего в стране снова начались волнения, восстания и
впервые после Махди поднял голову религиозный фанатизм.

Черчилль мог порой проявлять наивность относительно продолжительности влияния
Британии на свои колонии, но он никогда не был циником. Действительно, во времена,
когда только что созданное демократическое правительство Сьерра-Леоне просит Британию
не выводить своих коммандос, когда международное сообщество сохраняет протекторат в
Боснии и Косове, чтобы предотвратить возобновление этнического геноцида, когда австра-
лийские оккупационные войска помогают защищать права человека на Восточном Тиморе,
трудно обвинять Черчилля за поддержку колониальных интервенций, которые обеспечивали
стабильность и более высокое качество жизни местного населения. На самом деле риторика
Черчилля и некоторые из его намерений поразительно близки идеям современных мораль-
ных интервенционистов.

Черчилль пишет, что британский колониализм в долине Нила благороден, потому что
его целью было «примирить враждующие племена, установить правосудие там, где царило
одно насилие, разбить цепи рабства, извлечь богатства из земных недр, насадить первые
семена коммерции и образования, расширить для целых народов возможности жить с удо-
вольствием и сократить шансы на страдания, – какая более прекрасная идея или более цен-
ное вознаграждение может вдохновить человеческие усилия? Деяние благодетельное, осу-
ществление вдохновляющее, и результат часто чрезвычайно благоприятный» [10].

Когда Запад рассуждал о возможности вмешательства в ситуацию в бывшей Югосла-
вии, тоже предполагалось заменить насилие справедливостью, положить конец унижениям
человека, заложить основы для возрождения торговли и т. д. Разумеется, Запад не искал
выгоды от «извлечения богатств из земных недр», как Черчилль и другие колониалисты. Не
было у Запада и расистских взглядов на местное население, как у британцев того времени.

Кроме того, Черчилль в гораздо большей степени, чем сторонники моральной интер-
венции 1990-х гг., сознавал практические последствия и нравственную пользу военного вме-
шательства. Он показывает, как поражение итальянцев в Эфиопии в 1896 г. могло подтолк-
нуть исламских фундаменталистов к нападению на пробританские египетские гарнизоны в
соседнем Судане. Таким образом, ключевой причиной экспедиции Китченера было восста-
новление баланса сил в Северо-Восточной Африке [11]. Британия могла позволить себе эту
экспедицию, потому что во всем остальном она жила в мире и ее экономика процветала.
Британия была одной из ведущих промышленных стран и одним из финансовых центров
того времени. И это, возможно, самое соблазнительное сходство между британской интер-
венцией в Судан и нашей [американской] на Балканы: мы были мирной нацией, пользую-
щейся легким господством, которое последовало за нашей победой в холодной войне. Следо-
вательно, мы могли себе позволить моральную инициативу, стратегическая выгода которой
до сих пор оспаривается.

В свои двадцать пять лет Черчилль не впадает в заблуждение относительно местных
реалий. Он понимает ошибки британских союзников в Египте гораздо лучше, чем многие
американцы – ошибки в Южном Вьетнаме в 1960-х гг. Он объясняет, что реальной причиной
восстания Махди были скорее притеснения со стороны Египта, нежели религиозный фана-
тизм. Суданцы, говорит он, «были разорены, их собственность разграблена, их женщины
изнасилованы, их свободы ограничены» [12]. Черчилль не закрывает глаза и на ошибки Гор-
дона, хотя и восхищается генералом-мучеником. Он сравнивает христианский мистицизм и
неустойчивость личности Гордона с фанатизмом Махди.
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Но скептицизм Черчилля никогда не приводит к отчаянию. Он поддерживает военные
действия – если они оправданы с моральной и стратегической точки зрения, если они в пре-
делах возможностей его страны и если нет иллюзий относительно могущих стать помехой
обстоятельств: климата, больших расстояний, воинственных местных группировок и общего
недостаточного развития страны.

Черчилль еще раз показал себя человеком, лишенным иллюзий, когда призывал Соеди-
ненные Штаты отложить с 1942 на 1944 г. десантную операцию по высадке американских
войск на территорию оккупированной немцами Европы. Его высочайший оптимизм, необ-
ходимый для поддержки Британии в мрачные дни 1940 г., быстро обернулся осторожностью
относительно вступления Америки в войну. За четыре десятилетия до этого, в Судане, Чер-
чилль писал о том, как постепенное, методичное противостояние махдистам в конце 1880-
х – начале 1890-х гг. обеспечило последующую победу Британии. Его терпение и сдержан-
ность способствовали преодолению разрыва между реализмом и идеализмом. У реалиста
могут быть такие же цели, как и у идеалиста, но он понимает, что для достижения успеха
какие-то действия могут быть отложены.

Черчилль – убежденный колониалист неотделим от Черчилля, который в одиночку
выступил против Гитлера. Его яркий, страстный, ритмичный язык, вдохновлявший милли-
оны радиослушателей в 1940 г., повсюду присутствует на страницах «Войны на реке». И в
1890-х гг., и пятьдесят лет спустя его безжалостная воинственность возникает не от предпо-
чтения войны, а от демонстративного викторианского чувства судьбы империи, усиленного
тем, что Исайя Берлин называет богатым историческим воображением. Американский исто-
рик Пол А. Раэ в своем блестящем анализе «Войны на реке» сравнивает стиль и мировоззре-
ние двадцатипятилетнего Черчилля с древнегреческими и древнеримскими историками [13].
Черчилль понимает, что для процветания нации у нее всегда должно быть за что бороться:

Ибо, как в Римской империи, у которой не осталось больше миров
для завоевания и соперников для уничтожения, когда нации меняют
стремление к власти на любовь к искусству, медленно, но верно проявляются
расслабленность и упадок, которые уводят от энергичных прелестей наготы
к более тонким соблазнам драпировок, а затем топят в откровенном эротизме
и окончательном разложении [14].

Человек, который поддерживал колониальную политику своего государства, а позже
поднял его на войну с гораздо более сильной Германией, был глубоко погружен не только
в историю своей страны и цивилизации, но и в историю Античности, которая учит, что без
борьбы и ощущения уязвимости, которое мотивирует ее, наступает упадок. В I в. до н. э. Сал-
люстий писал: «Разделение Римского государства на воюющие группировки… произошло
несколько раньше как результат мира и материального процветания, которые люди считали
величайшим благословением», поскольку «первые пороки процветания – вседозволенность
и гордыня» [15]. Понимание этого Черчиллем позволяет объяснить его жесткость, которую
древние греки ассоциировали с «мужественностью» и «героическим мироощущением» [16].

«Война на реке» и речи Черчилля периода Второй мировой войны – блестящие образцы
особого рода расчетливости – способности устанавливать нравственные приоритеты. Сто-
ронники компромиссов считали нравственно отвратительным искать союза со Сталиным
или поддерживать военный заговор против Гитлера, поскольку тот пришел к власти демо-
кратическим путем, несмотря на послевыборные закулисные сделки. Сторонники компро-
мисса, пишет профессор Раэ, удовлетворили свою моральную щепетильность кошмарной
ценой: «они оказались скорее милы, чем мудры. Отказываясь совершить малый грех, они
породили гораздо большее зло».
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Сегодня, в отличие от конца 1930-х гг., перед нами не стоит угроза масштаба Гитлера.
Биполярная природа альянсов Второй мировой войны и холодной войны больше не оче-
видна. Наша ситуация скорее напоминает поздний период Викторианской эпохи, когда при-
ходилось иметь дело с грязными мелкими войнами в анархических уголках земного шара,
таких как Судан [17]. Разве так уж сложно вообразить нашу собственную экспедицию в похо-
жие пустынные пространства, чтобы захватить очередную подобную Махди фигуру – Усаму
бен Ладена?

«Война на реке» показывает античный мир внутри современного. Она показывает, что,
только принимая географию и длительный исторический период, возможно выйти за их пре-
делы: такие сдерживающие силы следует преодолевать, а не отрицать. Таким образом, чер-
чиллевский подход к международной политике начинается со сдержанности, с понимания
того, как современные битвы поразительно похожи на античные.
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Глава 3

«Пуническая война» Ливия
 

Разумеется, древний мир отличается от нашего. Геродот описывает кошмарные и
шокирующие нас зверства, которые были обычными 2500 лет назад. Исседоны в Централь-
ной Азии рубили на куски кости покойников и смешивали их с овечьими; скифы перере-
зали глотки приносимым в жертву несчастным над чашей, затем расчленяли их и подбрасы-
вали отрубленные конечности в воздух; фракийцы оплакивали рождение младенца, потому
что его ждут страдания в жизни, и радовались на похоронах, потому что муки существова-
ния завершились; персы выбирали среди покоренных народов самых красивых мальчиков и
кастрировали их, а других хоронили заживо. Возможно, Геродот преувеличивал ужасы или
даже сочинял некоторые, но в его эпоху жестокость была привычной и обычно проходила
незамеченной, подобно тому как в иные эпохи гладиаторы бились насмерть, христиан бро-
сали на растерзание голодным львам и т. д.

Перечисление различий между прошлым и настоящим можно не продолжать. Тем не
менее сходство с нашим временем поразительно, потому что человеческие страсти и моти-
вации за тысячу лет не слишком изменились. Знание об античных временах позволяет нам
понять свое время. «…Ничто не велико или мало, иначе как в сравнении» [1], – пишет Джо-
натан Свифт. В его «Путешествии Гулливера» гиганты Бробдингнега дают возможность
Гулливеру видеть гораздо дальше тщеславия его собственной цивилизации, а обитатели
Лилипутии – карикатура на современного человека – «видеть с большой точностью, но не
с большого расстояния» [2].

Если послушать общественный дискурс в Америке, можно подумать, что нравствен-
ность – исключительно иудеохристианское изобретение. Но это была ведущая тема языч-
ника Плутарха в его жизнеописаниях великих людей [3]. Сопоставляя Алкивиада, грече-
ского политика, с Кориоланом, римским полководцем, Плутарх отмечает, что сохранять
власть «террором, насилием и притеснениями не только постыдно, но и несправедливо» [4].
Сенека выступает против правителей, демонстрирующих гнев, потому что многие извест-
ные ему государства не обладали вовсе или обладали слабыми институтами, неспособными
обуздать своих правителей, – точно так же как некоторые страны современного развиваю-
щегося мира [5].

А когда Цицерон в I в. до н. э. говорил, что «основы человеческого сообщества» нахо-
дятся под угрозой из-за того, что к иноземцам относятся хуже, чем к римлянам, он уже
закладывал базис международного сообщества [6]. Времена изменились меньше, чем нам
кажется.
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Мало кто из авторов был более озабочен нравственностью и влиянием, которое оказы-
вает отдельная личность на ход событий, чем Ливий, историк начала и середины Римской
республики. И мало какие работы лучше демонстрируют поразительное сходство между
древним миром и недавно скончавшимся XX в., чем «Война с Ганнибалом» Ливия – поучи-
тельная история со многими параллелями со Второй мировой войной, которая, кажется, пре-
дупреждает об опасности высокомерия нашей собственной эпохи [7].

Как и предыдущие поколения, беби-бумеры2 верят в свою исключительность, в то, что
их время уникально, а они мудрее и просвещеннее своих предшественников. Ливий высту-
пает против этого извечного эгоизма и демонстрирует, насколько он был распространен,
когда карфагенский полководец не смог убедить соотечественников, что их везение не может
длиться вечно. Ливий с усмешкой замечает, что «для человеческой натуры характерно во
времена ликования отказываться прислушиваться к аргументам, которые омрачат их празд-
ник» [8].

Ливий (Тит Ливий) родился в Патавии (Падуе) в 59 г. до н. э. и умер в Риме в 17 г.
н. э. Половину своей жизни он посвятил созданию обширной истории Рима в 142 книгах, из
которых «Война с Ганнибалом» занимает книги с 21-й по 30-ю [9]. Ливий не принимал уча-
стия в политике и, соответственно, не имел в своем распоряжении инсайдерской информа-
ции. Он не был тесно связан и с литературным миром своего времени, когда творили такие
поэты, как Гораций и Вергилий. В отличие от них он скептически относился к процветанию
своей эпохи, считая ее декадентские настроения признаком начала падения Рима. В то время
когда Гораций сочинял триумфалистские пророчества о всемирном владычестве, а Верги-
лий периодически подлизывался к Августу, Ливий замечал опасности, которые нависали
над горизонтом и которые его сограждане-римляне предпочитали игнорировать [10]. Ливий,
типичный аутсайдер, читается до сих пор благодаря его выразительным описаниям людей
и событий и захватывающей проницательности в том, что касается человеческой природы.

«Война с Ганнибалом» дает представление об античном понимании патриотизма: гор-
дость за страну, ее знамена и символы, ее легендарное прошлое. Читая Ливия, постига-
ешь, почему вывешивание флага в День памяти павших или Четвертого июля – похвальный
поступок и почему национальная гордость – необходимое условие международной поли-
тики Черчилля.

Книги Ливия являют собой канонические символы патриотической добродетели и
исключительного самопожертвования. Луций Юний Брут, римский полководец конца VI в.
до н. э., победивший этрусских царей, руководит казнью своих сыновей, виновных в измене.
Гай Муций Сцевола, еще один римский полководец, кладет руку на горящий алтарь, пока-
зывая этрускам, что готов вынести любую боль, чтобы победить их [11]. У Ливия есть и
знаменитое описание Луция Квинкция Цинцинната, которого в 458 г. до н. э. «призвали от
сохи» возглавить подкрепление для спасения окруженной римской армии [12]. Цинциннат
стал избранным диктатором благодаря своим качествам, но, как только военная опасность
миновала, отказался от должности. По свидетельству Ливия, когда Цинциннат облачился в
тогу и пересек Тибр, покидая свое поместье, он символически принес в жертву благополу-
чие своей семьи ради блага республики, поставив под угрозу свое благосостояние во имя
страны [13]. Его возвращение к сельскому хозяйству непосредственно после победы пока-
зывает, что власть для него менее важна, чем благополучие собственной семьи, поскольку
стране опасность больше не угрожает. Не важно, насколько Ливий приукрасил эту историю,
мы можем отождествить его ценности со своими. Подобно Алексису де Токвилю, он пони-
мает, что здоровая республика возникает благодаря сильным гражданским и семейным узам.

2  Беби-бумеры – поколение, родившееся в конце 1940-х – начале 1950-х гг., в период беби-бума – послевоенного
подъема рождаемости.
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Фактические ошибки Ливия и его романтический взгляд на Римскую республику не
должны ставить под сомнение его более важные истины. Неоднократно говорилось, что
классиков читают не ради фактических деталей, а потому, что они помогают нам понять
наше собственное время. Нужно прочувствовать заново то очарование, которое классики
оказывали на школьников XIX столетия, таких как Черчилль, которые читали их не ради
критики и поиска фактических ошибок, а для вдохновения, и получали его.

На самом деле вера Ливия в римское благородство менее романтична, чем кажется. Она
основана на серьезных достижениях конституционного правления: вне зависимости от воен-
ных тягот проводились ежегодные выборы и переписи населения, организовывался набор
в армию, и требования об освобождении от воинской повинности подвергались справедли-
вому разбирательству [14].

Первая Пуническая война началась с мелкой ссоры между римскими и греческими
колонистами в Сиракузах, которая благодаря запутанным альянсам спровоцировала кон-
фликт между Римом и Карфагеном, захвативший всю Сицилию. Конфликт закончился пора-
жением Карфагена. Рим наложил на него непосильную и унизительную контрибуцию. Как в
Европе XX в., это привело ко второму конфликту. «Война с Ганнибалом» – это история Вто-
рой Пунической войны, которая длилась без перерывов семнадцать лет в Европе и Северной
Африке вплоть до 202 г. до н. э. Это был ряд крупных сражений, которые ввергли в разруху и
разорение бульшую часть средиземноморского региона. Победа Рима во Второй Пунической
войне, как и победа Америки во Второй мировой войне, превратила его в мировую державу.

Ливий начинает повествование, называя Вторую Пуническую войну «самой великой
войной, которую помнит мир» [15]. И это трудно назвать преувеличением. Сражения охва-
тили территории, которые Запад называет «познанным миром».

Ливия обвиняли в романтизации Ганнибала, карфагенского полководца. Но тот, кто
читает его впервые, может заметить нечто еще: Ганнибал Ливия с его нигилистической жаж-
дой насилия и борьбы наделен чертами Гитлера дотехнологической эры. Ганнибал жесток
даже по меркам своего времени: он конфискует земли и сжигает детей заживо безо вся-
ких причин, кроме самого факта завоевания. Ганнибал – ложный героический лидер. Он
требует непрекращающейся войны для легитимизации своей власти и удовлетворения сво-
его инстинкта разрушения [16]. Как и Гитлер, он ожесточен навязанным и несправедливым
миром, которым завершилась предыдущая война. Увы, Ганнибал возлагает вину за пораже-
ние не на себя, а на народ, считая карфагенян недостойными своего правителя.

Ганнибал воспользовался преимуществом нападения на противника, морально исто-
щенного предыдущей войной. И как наш [американский] конгресс, остававшийся бездея-
тельным, пока Гитлер нарушал Версальский договор, занимал Рейнскую область и нападал
на Польшу, римский сенат с огромным трудом решался реагировать на угрозу Ганнибала –
уже после того, как тот нарушил договор, заключенный после Первой Пунической войны,
и захватил римские территории в Испании [17]. «Римляне отвернулись, а затем предпри-
няли действия, неадекватные целям», – пишет профессор Йельского университета Дональд
Каган, сравнивая истоки Второй Пунической и Второй мировой войны [18]. Стремление к
умиротворению было живо в римском сенате: аристократы рузвельтовского толка предупре-
ждали об опасности, которую представляет собой Ганнибал, а провинциалы-изоляционисты
противились всяческим действиям. После того как Ганнибал, пройдя маршем по Испании
и перевалив через Итальянские Альпы, двинулся непосредственно на Рим, популистский и
изоляционистский трибун Квинт Бебий Геренний говорил в сенате, что только знать много
лет искала войны. К тому времени, когда сенат понял, что надо действовать, единственным
выходом уже была тотальная война.
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В 216 г. до н. э., когда «почти вся Италия была захвачена» и десятки тысяч римских
солдат погибли в битве с Ганнибалом при Каннах на юго-востоке Италии, ситуация в Риме
напоминала Англию после Дюнкерка и накануне битвы за Британию [19]. «История не знала
примеров того, с чем предстояло столкнуться Риму», – пишет Ливий, предвещая слова Чер-
чилля [20]. Подобно Англии Черчилля, Рим отказался вести переговоры о мире и решил дать
бой.

Римская ограниченная демократия в коротких временных пределах была недостатком.
По конституции военное руководство осуществлялось двумя избираемыми на год полко-
водцами, что часто приводило к некомпетентному командованию [21]. Более того, Римское
государство не всегда могло заставить население сделать то, что было необходимо для раз-
грома Ганнибала. По всей Италии часто вспыхивали ожесточенные раздоры между властями
и страдающими поселениями. Однако либеральное отношение Рима к этим же самым под-
властным ему поселениям – нечто новое в истории Средиземноморья – в конечном итоге
удерживало их от восстаний [22]. В длительной перспективе именно демократия, пусть и
бледная тень нашей, превратила Рим в государство, каким никогда не суждено было стать
Карфагену. Ливий, цитируя римского консула Варрона, говорит, что на стороне Карфагена
воевала «варварская солдатня», потому что они «ничего не знали о цивилизации под вла-
стью закона» [23].

Армия Карфагена состояла из наемников, говорящих на разных языках, и Ганнибал мог
общаться с ними лишь через переводчиков. Отсутствие общей цели способствовало пораже-
нию Карфагена. Любопытно, что постоянные внутренние дебаты придавали Риму скрытую
стабильность. Этот вывод предшествует предположению Макиавелли о том, что успешному
государству требуется умеренная степень волнений, чтобы стимулировать здоровую поли-
тическую динамику.

Война Рима с Ганнибалом сделала необходимым появление эквивалента американ-
ского института президентства с широкими исполнительными полномочиями периода Вто-
рой мировой войны и холодной войны. Римский сенат – престижная олигархия – правил как
верховный военный совет, в то время как власть избираемых органов таяла [24].

Сенат вовремя разглядел угрозу Карфагена, однако действовал осторожно – до тех пор,
пока римское население, весьма пассивно реагировавшее на победы Ганнибала в Испании,
не потребовало отмщения. Ливий говорит, что «мудрая тактика выжидания» консула Квинта
Фабия Максима переломила «ужасающую череду поражений Рима» и заставила Ганнибала
опасаться, что Рим наконец выбрал способного военачальника. Но в самом Риме действия
Фабия не встречали «ничего, кроме презрения» [25]. Ливий, цитируя Фабия, говорит: «Не
обращай внимания, если твою осторожность назовут робостью, твою мудрость – медлитель-
ностью, твое командование – слабым; пусть лучше мудрый враг опасается тебя, чем глу-
пые друзья хвалят» [26]. Таким образом Ливий напоминает нам, что общественное мнение
– громкие суждения окружающих – часто оказывается ошибочным.

Реален ли Ганнибал Ливия? Даже очернители Ливия признают, что он обладал необык-
новенным ощущением личностей и их влияния на события. Ливий, возможно, несколько
романтический популяризатор, но его взгляды демонстрируют, как римляне эпохи Августа
относились к своему прошлому и своим врагам. Действительно, если бы не Ливий (и не
Цицерон), сомнительно, что республиканизм как идеал мог выжить в Риме, хотя на практике
он и не был восстановлен.

Разница между Римом во времена Ливия и Римом периода Второй Пунической войны,
составляющая более двух веков, примерно напоминает разницу между Америкой периода
холодной войны и периода Второй мировой войны. Ливий стал свидетелем упадка мелких
сельских хозяйств, перемещения населения в города и пригороды, возникновения плутокра-
тии в более сложном и зажиточном обществе и выступлений против повышения налогов и
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военной службы, а Рим периода Второй Пунической войны был временем патриотизма и
относительного единства перед лицом великого врага.

В повествовании Ливия смешаны гордость и ностальгия, что очень напоминает наши
современные книги, восхваляющие поколение Второй мировой войны. Когда он описывает,
как римские посланники прибывали на форум, чтобы объявить радостным, не скрывающим
слез горожанам о разгроме карфагенской армии у города Сена на северо-востоке Италии и
гибели карфагенского полководца Гасдрубала, время сжимается, и легко представить дру-
гие толпы, собиравшиеся на улицах, чтобы послушать новости о победе над Германией и
Японией.

Ливий показывает, что мужество, которое требуется, чтобы дать отпор нашим против-
никам, в конечном итоге должно опираться на гордость за наше прошлое и наши достиже-
ния. Необходимо романтизировать прошлое, а не стыдиться его.

Ливий дает и другие уроки. Когда после военного поражения Рим делает выбор в
пользу диктатора, Ливий объясняет это тем, что «больное тело более чувствительно к малей-
шей боли, чем здоровое», и страна, оказавшаяся в отчаянном положении, склонится к экс-
тремальному решению даже после незначительного отката назад [27]. Иллюстрация этой
истины – выбор Перу квазидиктатора Альберто Фухимори в 1990-х гг. или более близкие
случаи – генерал Уго Чавес в Венесуэле или генерал Первез Мушарраф в Пакистане. Когда
Карфаген нарушает пакт о ненападении с Римом, Ливий отмечает, что «вопросы права»
обычно бессмысленны, если они не отражают реальный баланс сил [28]. Спустя девятна-
дцать веков о том же говорит французский гуманист Раймон Арон:

Люди понимают, что в отдаленной перспективе международное
право должно будет признать факт. Территориальный статус неизменно
легализуется, если он сохраняется. Великая держава, которая не хочет
допустить, чтобы соперник совершал завоевания, должна вооружаться, а не
объявлять заранее о моральном осуждении [29].

Сцены устрашающей бойни – люди, спящие на трупах, полностью уничтоженные
поселения, сражения такой интенсивности, что незамеченными проходят землетрясения, –
в ярких подробностях демонстрируют, что ужасы войны остаются прежними [30]. Почитав
Ливия, можно представить, что через несколько сотен лет Вьетнам будет вспоминаться как
непонятный пограничный конфликт на окраине американской империи времен холодной
войны, который на время внес разлад между правящей элитой и широкими слоями общества.
Или Вьетнам будет вспоминаться как очередные Сиракузы, богатый сицилийский город,
который афиняне пытались покорить во время Пелопоннесской войны в экспедиции, закон-
чившейся неудачей, потому что – как и в случае с нашей вьетнамской политикой в начале
1960-х гг. – неразумные лидеры попытались захватить слишком много и слишком далеко.

Вторая Пуническая война и Вторая мировая война – эпизоды величественной драмы
с огромными ставками, сюжет которой никогда нельзя предсказать заранее и который мы в
состоянии полностью изменить, если будем верить в себя так, как Рим, бросивший вызов
Ганнибалу. Хотя история Ливия может преуменьшать уникальность наших собственных сра-
жений, она также показывает, насколько героическими могут выглядеть наши битвы через
тысячелетие, когда будущие поколения будут восхищаться нашими победами над фашизмом
и коммунизмом так же, как Ливий восхищает нас историей победы Рима над Карфагеном.
Именно так видел античное прошлое Черчилль, и таким же образом должны мыслить наши
лидеры.
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Глава 4

Сунь-цзы и Фукидид
 

По словам прусского генерала Карла фон Клаузевица, международный кризис,
подобно войне, «область неопределенности… скрытая в тумане большей или меньшей
неопределенности». И в этом тумане неопределенности требуется обширный интеллект,
«чтобы выяснить истину с помощью инстинктивных суждений» [1].

Внешняя политика – полная противоположность всеобъемлющему знанию. Даже при
наличии лучших шпионов, специалистов по региону и спутникового наблюдения остается
существенная темная зона, образованная не только отсутствием информации, но и ее избыт-
ком, что в результате приводит к путанице и неразберихе. Инстинктивное суждение имеет
жизненно важное значение. Президент или вождь могут быть интеллектуально слабы, но
при этом демонстрировать здравые суждения. Макиавелли, перефразируя Цицерона, объяс-
няет, что рядовой человек, который ценит свободу, часто способен распознать истину [2].
Таким человеком был Рональд Рейган [3]. Рейган, подобно Гарри Трумэну, был гораздо более
начитан, чем многие думают (Трумэн брал с собой в поездки Плутарха), но обоим не хватало
интеллектуальных притязаний и научной подготовки, и политические элиты относились к
ним с пренебрежением.

Государственный секретарь или министр иностранных дел должны преобразовать пре-
зидентские импульсы в сложное представление. Это требует интеллектуальной выдержан-
ности, чему очень способствует литература, поскольку к личному опыту добавляет прони-
цательность лучших умов. Например, Клаузевиц, образец сведений о войне и стратегии для
читателей XIX и XX вв., с головой погружался в романтические пьесы и поэзию Фридриха
фон Шиллера и нравственную философию Иммануила Канта [4].

Если литература – молчаливый ресурс для государственных деятелей, то нет литера-
туры, более соответствующей нашим целям, чем античные классики, писавшие о войне и
политике, которые обеспечивают эмоциональную отстраненность от современности, что
особенно важно в эпоху медиа, когда слишком многие из нас становятся заложниками
момента, одержимыми новейшими событиями или опросами общественного мнения до
такой степени, что прошлое с его уроками, кажется, перестает существовать.

Чем сильнее пренебрежение историей, тем больше заблуждений относительно буду-
щего. Надежды на то, что обширная многонациональная Россия, слабо испытавшая на себе
влияние Просвещения, совершит благополучный переход к демократии, сопоставимый с
тем, что произошел в маленькой мононациональной Польше, пропитанной традициями Цен-
тральной Европы, продемонстрировали пренебрежение историей и географией России; при-
зыв к быстрому переходу к демократии в Китае не учитывает насилия и волнений, которые
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возникали, когда рушились предыдущие китайские династии, а также неустойчивое состо-
яние демократии в местах со слабыми государственными институтами, с небольшим или
отсутствующим средним классом и этническими разногласиями.

Классика помогает противостоять этой исторической амнезии. Макиавелли пишет:
Желающий узнать, что будет, должен учитывать то, что было. Все, что

происходит в этом мире в каждую эпоху, уже происходило в древности…
поскольку эти действия совершались людьми, испытывающими и всегда
испытывавшими одни и те же страсти, которые неизбежно должны
приводить к одинаковым результатам [5].

Конфуций выражается проще:
Испытывая любовь к правде, я восхищаюсь древностью [6].

Читать выдающихся мыслителей языческой древности – значит находить необычные
связи, точность анализа и единодушие взглядов, выраженных разными способами. Полити-
ческая философия имеет четкое преимущество, поскольку просчеты в Античности могут
привести к болезненным результатам. Это справедливо не только в отношении мудрецов
Древней Греции и Древнего Рима, но и Древнего Китая.
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