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Предисловие

 
Искусство авангарда – один из наиболее сложных для интерпретации феноменов миро-

вой культуры. Несмотря на то что историография традиционно идентифицируемых с понятием
авангарда явлений художественной культуры труднообозрима и исключительно богата под-
час диаметрально противоположными концептуальными подходами, очередная волна иссле-
дований в данной области свидетельствует о начале совершенно нового этапа в изучении
этой проблематики. Выработке и настройке сложнейшего методологического инструментария
сопутствовали раскрепощение исследовательских практик и установление новой междисци-
плинарной научной парадигмы. Искусство авангарда таким образом приобрело множество
неизвестных доселе теоретических измерений, а также исторических и бытовых контекстов,
которые сделали репрезентацию этого явления в мировой науке более конкретной и много-
гранной.

Исследовательская практика последних десятилетий позволяет с полным основанием
говорить о том, что ключевым препятствием и одновременно одним из основных стимулов в
осмыслении авангардистской революции остается не подлежащая сомнению теснейшая связь
«современного искусства» с политическими процессами. При этом «слепым пятном» в иссле-
дованиях авангарда был, разумеется, не интерес к политическому как таковому. Скорее речь
может идти о серии посттравматических синдромов, вытеснении из исторической памяти
целых пластов рецепции современного искусства. Этими вехами стали мировые войны, рево-
люции и противостояние идеологических систем, ознаменовавшие собой эпоху диктата «поли-
тики», ставшую эпохой догматичного и непримиримого диктата различных типов «эстетики».

Отвлеченные теории авангарда перестали казаться приемлемыми именно в тот момент,
когда теоретический подход к современному искусству возобладал окончательно. Исследова-
ние исторической обусловленности «теорий авангарда», их психологических и бытовых кор-
ней максимально конкретизировало наши представления о рецепции современного искусства.
Вероятно, будущее принадлежит работам гибридного типа, в которых термины «история» и
«теория» будут заключены в кавычки. Эмансипация исследовательских практик на рубеже
ХХ – ХХI вв. определяется осознанием того, что любой «факт» истории искусства конструи-
руется в рамках тех или иных теоретических или идеологических дискурсов. Отказ от эссен-
циалистских представлений о неизменной природе искусства явился наиболее плодотворным
сдвигом для современного искусствознания, открыв новые пути к осмыслению давно волно-
вавшей ученых проблематики.

Поскольку «сущность» искусства оказалась подвижным продуктом разнообразных про-
цессов производства и потребления «художественных произведений», никакая «теория» не
может подменить собой богатство опыта, равно как и никакой «опыт» не вправе претендо-
вать на независимость от теории. Авангард всегда находился в эпицентре интеллектуальной
и социальной истории, открывая бесконечную череду метаморфоз, переходов между различ-
ными дискурсами. Возможно, в будущем именно исследования в области исторического аван-
гарда приведут к созданию новой парадигмы социальной истории ХХ в., новой концепции
современности.
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Введение

 
Историография искусства ХХ в. – порождение эпохи глобальных теоретических концеп-

ций. Вопрос «Что такое искусство?» находился в фокусе внимания искусствоведов и филосо-
фов правой и левой ориентации по обе стороны «железного занавеса». При этом как правые,
так и левые дискурсы выработали целый ряд клише, институционализация которых в рамках
университетской традиции надолго задержала развитие эмпирических исследований. Гипно-
тическая сила этого набора ложных оппозиций, навязанных схем мышления, заранее детер-
минирующих выводы той или иной искусствоведческой работы, разумеется, проявляет себя
и в современной науке. Одним из примеров подобного рода оппозиций может служить дихо-
томия искусство/экономика, в свое время определившая «сакральный» статус произведения
искусства в рамках формалистической парадигмы. Искусственное исключение художествен-
ного творчества из сферы производства и потребления, вынос за скобки его маркетинговых,
рекламных стратегий сужает символический потенциал научных реконструкций авангардист-
ского движения.

Другая оппозиция, буквально парализовавшая на некоторое время исследовательскую
работу в данной области, – искусство/политика – игнорировала многие примеры взаимопро-
никновения этих двух форм символического поведения, политического и художественного
дискурсов в «реальной» и «интеллектуальной» истории ХХ в. Исходя из неких «готовых»,
«закрытых» концепций искусства и политики, авторы отказывались от исследования конкрет-
ных форм контаминации этих сложных явлений. Между тем искусство и политика – не сферы
с четко очерченными границами, и разделение их в конкретных исследовательских практиках
зачастую представляется проблематичным. Абстрактные рассуждения о пользе и вреде «исто-
рии» для «искусства» не должны отвлекать нас от тщательного изучения социальных и поли-
тических контекстов художественного творчества. Многообразие документов и культурных
памятников ХХ в., не вписывающихся в какую-либо из имеющихся в наличии «общих тео-
рий авангарда», «деконструирует» тенденциозные подходы к проблеме, выступающие в роли
иллюстрации того или иного «мировоззрения».

Искусство и религия – еще одна требующая деконструкции оппозиция. Квазимагические
практики современного искусства, его способы «подключения к сакральному» невозможно
изучать исходя из неких эссенциалистских концепций религии и художественного творчества.
Общая неопределенность в вопросе о природе искусства и сакрального опыта служит есте-
ственным фоном для любых исследований в данной области. Поскольку целью изучения специ-
фики того или иного примера как раз и является определение конкретных механизмов транс-
формации «общего» (искусство/религия) в «реальной» арт-практике, изменчивая «сущность»
искусства, варьирующаяся в зависимости от объекта, контекста и интерпретации, и есть под-
линный предмет искусствоведческих исследований, непредсказуемых в своих конечных выво-
дах.

Расизм, национализм, милитаризм накануне 1914 года обладали богатейшей «художе-
ственной» родословной, без учета которой невозможно формирование сколько-нибудь объ-
ективной картины развития современного искусства. Традиционные представления об искус-
стве как союзе истины, добра и красоты, уходящие в конечном счете в область религиозных
верований, препятствовали беспристрастной оценке этого аспекта истории авангарда. Прихо-
дится признать, что экстремистские и даже преступные теории легко интегрируются («вчи-
тываются») в интерпретационную ткань произведений искусства различного художественного
ранга, а сами авторы шедевров мировой культуры вполне могут являться носителями тех
или иных идеологических «инфекций». Это не отменяет «нейтральности» и принципиальной
открытости любого искусства. «Считывая» некий «тоталитарный» код, мы раскрываем лишь



А.  Рыков.  «Политика авангарда»

8

определенный аспект бытия произведения, заставляющий, впрочем, полноценно функциони-
ровать все его «художественные» компоненты.

В некоторых случаях колоссальное суггестивное воздействие политических символи-
ческих систем позволяет говорить о том, что их формы рецепции в области изобразитель-
ного искусства приближаются к определенным типам религиозного опыта. Вполне логичной
поэтому представляется гипотеза о том, что беспрецедентное вторжение политики в художе-
ственную сферу в «коротком двадцатом веке» и было в конечном итоге обусловлено этим сме-
шением религиозного и политического, то есть возникновением в ХIХ – ХХ вв. целого ряда
светских/политических религий.

Особого внимания в этой связи заслуживает оппозиция эстетическое/политическое,
появляющаяся задолго до известной работы Вальтера Беньямина. Уже в ХIХ в. эстетизм был
неразрывно связан с политической сферой и был возможен только в рамках детально арти-
кулированной социальной философии искусства. В дальнейшем эстетическое неоднократно
маркировалось с помощью идеологического словаря понятий, превратившись в настоящее
«яблоко раздора» в западной политической теории, неотделимой от искусствознания. «Эсте-
тическое» ассоциировалось с фашизмом, капитализмом, либеральной демократией, историз-
мом, национализмом, различными активистскими или пассивно-созерцательными практиками
и мировоззренческими установками. Центральное место в современной концептуализации
феномена эстетического занимает проблема отчуждения: синтез чувственного и рациональ-
ного как идеальная утопическая модель эстетического опыта сменилась образами дистанциро-
ванного, «садистского» восприятия действительности, «модернистскими» и «тоталитарными»
версиями эстетизма.

Долгое время эстетика рассматривалась как символ освобождения от всевозможных
форм онтологизма и «мира данности», альтернатива религиозному мышлению. Процесс посте-
пенной «виртуализации» жизненного мира в этой концепции оценивался как важнейший
симптом становления мышления «западного типа». «Прогрессивность» подобных изменений
связывалась с обретением независимости от «неизменных законов бытия», созданием челове-
ком «собственной», «третьей» реальности, отличной от природной действительности и про-
странства религиозных представлений. Европейский субъект самостоятельно конструирует
свою реальность, создает свой образ, свое искусство, свой бизнес, свой гендер. Эстетическое
в данном случае предполагает своеобразный эффект дематериализации, отсылающий к мифу
о всемогуществе человека, антропоцентризму эпохи Возрождения.

Дискуссия об исчерпанности возможностей капиталистического метанарратива и леги-
тимировавших его концепций «технологического мистицизма» (объединявших «эстетический
проект» с «виртуальной реальностью» позднего капитализма) породила волну нового крити-
ческого переосмысления феномена эстетического. Необходимость очередного парадигматиче-
ского разворота в исследованиях в данной области также диктовалась дискредитацией связан-
ных с тоталитарным мышлением разновидностей активизма и антропоцентризма.

В этом контексте глубоко символичным представляется тот факт, что такие отцы-осно-
воположники модернизма, как Бодлер, Ницше или Уолтер Патер, в то же самое время были
ключевыми фигурами в истории эстетизма как особого феномена культуры ХIХ столетия. Осо-
бенно показателен случай Бодлера, автора одной из наиболее последовательных и провокаци-
онных версий эстетизма: соединение религиозного и политического измерения, включавшего
игру с дискурсами классизма, сексизма, расизма и милитаризма, в текстах Бодлера исключи-
тельно важно для дальнейшего развертывания модернистского синтеза политического и худо-
жественного. Ирония, всегда присутствующая у французского поэта, не отменяет того факта,
что мифологема «искусство для искусства» конструируется им как особая политическая экс-
тремистская позиция, игровое «зеркальное» отражение «иконоборческих» стратегий.
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Необходимо помнить об условности терминов «авангард», «модернизм», «реализм»,
«современное искусство». Изучая «авангард», мы исследуем различные риторические
системы, их функционирование в тех или иных контекстах. С этой точки зрения «форма»
есть такой же конвенциональный термин, как и «реальность», а оппозиция реализм/модернизм
абсурдна, будучи никак не связанной с конкретикой истории современного искусства. Термин
«реализм» в настоящее время – это «западный» термин, лучше всего разработанный в запад-
ном искусствознании. На Западе «реализм» до сих пор моден и ассоциируется с борьбой про-
тив господствующих и коррумпированных идеологий. От Караваджо до Рона Мьюика и Дэми-
ена Херста здесь обнаруживается своеобразная преемственность. В России «реалистическое»
измерение авангарда, равно как и его «классическое» измерение, не прочитываются, их сим-
волические коды остаются чужими для отечественных исследователей.

В истории искусства Нового и Новейшего времени авангард и реализм трудно разде-
лить. В ХIХ столетии реализм/авангард получил благословение от многочисленных «светских
религий» современности (сенсимонизм, фурьеризм и т. д.). Свобода от заданных программ и
идеологий, отсутствие метафизического ядра и «второго измерения», работа с шоковым опы-
том объединяют эти явления мировой культуры. В этом отношении можно согласиться с рас-
ширительной трактовкой реализма в работах Линды Нохлин, утверждавшей, что под знаком
реализма проходит вся история современного искусства. Современный исследователь зани-
мается «символами» реализма, его «ярлыками» и кодами. По своему символическому капи-
талу, «литературности» реализм отнюдь не уступает, к примеру, символизму, но парадокс
реализма/авангарда как раз и заключался в «программной» борьбе со всякими теориями и
программами, исключении из искусства идеологического измерения. Отношение к реализму
в современной России, в позднем Советском Союзе представляет собой особый частный слу-
чай и тяготеет к религиозным или, по крайней мере, онтологическим формам рецепции этого
феномена.

В современном искусстве «реализм» понимается очень широко, это своего рода пурист-
ская установка. Он может интерпретироваться как «буквализм», «чистый опыт», «чистое дей-
ствие», «чистое искусство», то есть как способы сопротивления коррумпированному сим-
волическому (вербальному, идеологическому) измерению. «Реальность» становится неким
«откровением», скрытым от взора обывателя, погрязшего в схемах и конвенциях. Именно в
свободе от риторики, «культуры», в «правде» видели, по мнению авторитетного американ-
ского исследователя Томаса Кроу, радикализм Жака-Луи Давида его революционно настро-
енные современники. Утонченность, искусственность, конвенциональность противопоставля-
лись архаике, примитивизму, «правде», террору, смерти.

Начиная с Караваджо, а может быть, и раньше реализм оказывается «терроризмом»; им
объявлен беспощадный террор по отношению к обывателю и культурным нормам. Вместе с тем
«терроризм» современного искусства с самого начала имел архаические черты, он перепле-
тается с ритуалом и мифом. «Полнота реальности», к которой апеллирует «реализм», может
отсылать к прошлому. Фантазм «полноты реальности» становится частью мифа о регенерации,
возрождении неких утраченных культурных ценностей и тем самым может приобретать реак-
ционные черты.

Иконоборческая составляющая реализма в его широком значении проявит себя в наи-
более радикальных направлениях современного искусства. «Истина» – центральное понятие
поэтики реализма – понимается здесь негативно, как отсутствие лжи, идеологии, идеального.
Авангардистская концепция свободы подразумевает этот диалог с неинтеллигибельным, нега-
тивным, в конечном итоге опирающийся на гегельянскую традицию и отсылающий прежде
всего к «романтической» диалектике раба и господина в «Феноменологии духа». Борьба с
метафизикой, благодушными идеалистическими системами, находящими в мире «смысл» и
«гармонию», стала лейтмотивом современного искусства, от реализма до минимализма. Аван-
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гард ценит опыт, а не законченные доктрины, и в этом отношении он часть современной науч-
ной картины мира.

История классического немецкого искусствознания началась с отрицания возможности
«простого подражания» действительности. Наука об искусстве, таким образом, рождается, по
сути, как опровержение «реализма». То, что мы имеем в виду сейчас, говоря о «реализме»,
есть его скрытая иконологическая программа, связанный с его легитимацией «корпус текстов».
Мифология или иконология реализма  – важнейшая составляющая мифологии современ-
ного искусства, существенно дополняющая его «формалистическую» составляющую. Экстре-
мистские стратегии авангарда/модернизма, строившиеся вокруг понятия формы, как некоего
квазирелигиозного, утопического субстрата, типологически близки аналогичным стратегиям,
группировавшимся вокруг терминов «материя» или «реальность». Вера в проникновение к
«реальности», в возможность обретения некой «полноты жизни», аутентичности существова-
ния есть часть квазирелигиозной модели мышления в той же мере, что и потребность отрече-
ния от профанной действительности в утопическом пространстве «формы».

Освобождение «правды» или «формы» от наслоений «культуры» или «цивилизации» –
утопический лозунг авангарда, который оценивается критически современной наукой именно
в силу сложности характера тех неэссенциалистских, вербально-визуальных концепций искус-
ства, которые лежат в ее основе. «Чистота» формы или «невинность» реальности мгно-
венно маркируется современным искусствознанием как протототалитарные, утопические
конструкты, дискриминирующие интеллектуализм и рациональные способы познания дей-
ствительности. В то же время «реализм» и «формализм» интересны как определенные системы
ценностей, опирающиеся на свою мифологию, иконологию, серию литературных источни-
ков. У «реализма», разумеется, нет привилегированного доступа к «реальности», равно как
у «формализма» нет единства с «формой». Речь идет о символах «телесного», неинтеллиги-
бельного, формального, конкретного, материального, недоступного «инструментальной раци-
ональности», всегда неуловимого, недостижимого. «Природа», «форма», «стихия», «жизнь» –
это мифологические понятия, которыми питались метанарративы авангарда.

В эпоху холодной войны формализм стал «официальной» теорией искусства на Западе,
в то время как термин «реализм» использовался советской пропагандистской машиной для
определения «прогрессивных» тенденций в мировой культуре. Но все эти сами по себе пока-
зательные примеры апроприации авангардистской риторики – не более чем частные случаи,
отдельные интерпретации «реализма» и «формализма». Абсолютная идентификация «реа-
лизма» или «формализма» с полуофициальными доктринами СССР или США нанесла ущерб
полноценному исследованию риторических систем авангарда. Необходимо учитывать симпа-
тии элиты (боровшейся с господствующими идеологиями) в России и на Западе к «форма-
лизму» и «реализму» соответственно, принимая во внимание существование различных под-
ходов к данной проблематике.

«Полнота жизни», «подлинная реальность», «ауратичное бытие»  – все эти фантазмы
так называемой «философии жизни», «консервативной революции» и других модных тече-
ний рубежа ХIХ – ХХ вв. превратились в источники виталистических мифологий авангарда.
С момента своего возникновения авангард был связан не только с утопическими политиче-
скими проектами, но и с попытками создания «светских религий», тяготеющих к мифическому
концепту «чистого действия». В России теория реализма зачастую онтологизируется в рам-
ках религиозной философии (Павел Флоренский) или советского марксизма (Михаил Лиф-
шиц). На Западе на первый план выходит экзистенциальная сторона этого феномена, индиви-
дуальные творческие поиски. «Реализм» не был официальным стилем нацистской Германии,
фашистские теоретики не использовали этот термин. В то же время любой тоталитарный
режим основывался на вере в реальность определенного сакрального типа, поэтому однознач-
ное противопоставление фашизма реализму представляется некорректным.
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Западное искусствознание рубежа ХХ – ХХI вв. радикальным образом изменило наши
представления об авангарде, который, утратив в глазах ученых свой элитарный характер, ока-
зался вовлеченным в политическую и культурную историю ХХ в. с ее мощными тоталитар-
ными и националистическими движениями, массовым искусством и современными пиар-тех-
нологиями. У авангарда не было иммунитета по отношению к вирусам сексизма, классизма
или расизма; что касается границ между элитарным и массовым искусством, то они в совре-
менном научном дискурсе фактически снимаются. Водоразделы между классикой, авангардом
и массовой культурой не кажутся в настоящее время ни самоочевидными, ни абсолютными.
«Классическое искусство» – такой же условный и проблематичный термин, как и «авангард»;
четкая граница между классикой и авангардом существует лишь в воображении обывателя.

Классика – один из главных фантазмов авангарда. Наряду с «архаикой» и футуристи-
ческими проектами «классика» в  ее различных изводах противопоставлялась представите-
лями модернизма филистерской и «дегенеративной» современности. Давид, Ницше, Бодлер,
Сёра, Сезанн, Пикассо создали свои версии «классики», неотделимые от истории современ-
ного искусства. Параллельно в искусствознании ХIХ – ХХ вв., становление которого прохо-
дило под знаком все тех же модернистских мифов, формировались концепции классического
искусства, мало чем отличавшиеся от современных авангардистских теорий. Теории класси-
ческого, представления о Ренессансе и барокко, Древней Греции и Риме сами по себе были
частью модернистской эпохи, что осложняет исследование данной проблематики.

Искусство авангарда – такая же бесконечная череда «индивидуальностей», «исключе-
ний» и «частных случаев», как и классическое искусство. Ни одна теория не сможет предска-
зать особенности дискурсивного поля того или иного конкретного текста, его семиотического
механизма. Искусство нельзя подменить теорией. Вместе с тем в широком смысле искусство
и есть теория, стратегия – маркетинговая или идеологическая – в той мере, в какой оно явля-
ется частью «большой истории искусства» и, в частности, составляющей школьной или уни-
верситетской учебной программы. Исследователи, как правило, имеют дело с искусством как
социальным и идеологическим феноменом, известность и влияние которого «куплены» ценой
его отнюдь не бескорыстной включенности в мировые властные механизмы. «Источники» и
«референты» искусства авангарда – это не «истина, добро и красота», а конкретная историче-
ская действительность с ее противоречиями и конфликтами. Переход от «истории» и «идеоло-
гии» к «музею» и «вечности» и есть подлинный предмет исторической интерпретации искус-
ства. Эта «институционализация» индивидуальна, если речь идет о «большом искусстве», но
ее интеллектуальная изощренность не застрахована от цинизма и «двойного кодирования».
Идеализация искусства – авангардистского или классического – ни на шаг не приближает к его
пониманию. Хотя искусство, начиная с эпохи романтизма, нередко воспринимается в качестве
некоего суррогата религии, «реальная» история искусства жестока и бессмысленна, как и сама
жизнь.
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1. Теории авангарда

 
 

Эстетизм/тоталитаризм. Вальтер Беньямин
 

Один из создателей нового типа дискурса, объединившего искусство, политику и фило-
софию, Беньямин деконструирует саму категорию эстетического. Он усомнился в «естествен-
ности» оппозиции ангажированного тоталитарного искусства и свободного авангардистского
эстетизма/абстракционизма. Его теория демонстрирует, что авангард не обладал иммунитетом
к вирусам тоталитаризма; метафоры насилия, воли к власти, расизма, классизма и сексизма
легко сопрягаются с модернистским формализмом и эстетизмом.

Дискурс эстетизма относится к числу ключевых составляющих авангардистской пара-
дигмы. «Эстетическое» не признает физической и метафизической данности; его рождение
ознаменовано радикальной субъективизацией реальности: косный, материальный мир, тради-
ционно противостоявший человеку, перестает существовать. В то же время «эстетическое»
обладает и целым рядом «негативных» свойств, особенно ярко проявивших себя в ХХ в. Уже
в классическую эпоху «эстетическое» отрывается от когнитивного и используется в качестве
«подрывной» стратегии: «смутные ощущения», рафинированная чувственность воспринима-
лись в качестве альтернативы прямолинейным вербальным стратегиям государственных и цер-
ковных идеологий. Современное искусство развивалось, следуя логике вычитания, последо-
вательно исключая из своей сферы элементы «человеческого, слишком человеческого». Со
временем отстраненное, эстетическое видение действительности стало символизировать выс-
шую стадию отчуждения человека от социальных процессов. Породив эстетизм и формализм,
автономное зрение приближалось к дистанцированному взгляду на мир, свойственному совре-
менным средствам массовой информации.

В рамках тоталитарной культуры категории эстетического и художественного приобре-
тают репрессивный нормативистский характер. «Логика вычитания», как правило, доминирует
в период сложения тоталитаризма. В дальнейшем «художественное» воспринимается как «ней-
тральный» и «вечный» синтез идеального и чувственного в духе неоплатонизма. «Автономия
эстетического» в рамках тоталитарной культуры на практике означает отрицание интеллекту-
альных подходов к искусству, господство националистической и расистской мифологии.

В своем известном сочинении «Произведение искусства в эпоху его технической воспро-
изводимости» Вальтер Беньямин противопоставил «коммунистическую» политизацию искус-
ства «фашистской» эстетизации политики, тем самым маркировав «эстетический дискурс»
современности как протофашистский. Беньямин исходил из предположения, что в историче-
ском развитии меняется и чувственное восприятие человека1. Так, с появлением новых репро-
дукционных техник, с изобретением фотографии трансформируется сам характер искусства,
его понятие. Репродукционная техника, с одной стороны, выводит репродуцируемый предмет
из сферы традиции, заменяя его уникальное бытование массовым, а с другой стороны – акту-
ализирует репродуцируемый предмет, приближая его к зрителю. Эти процессы, подчеркивает
Беньямин, вызывают глубокий кризис сложившихся форм восприятия искусства. Речь идет о
ликвидации традиционной ценности в составе культурного наследия.

Произведение искусства лишается своей ауры, «уникального ощущения дали»2, риту-
ализированного статуса подлинника, напоминающего о том, что древнейшие произведения
искусства были связаны с религиозными обрядами. Но когда мерило подлинности перестает

1 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости / Пер. С.А. Ромашко. М., 1996. С. 23.
2 Там же. С. 24.
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работать, преображается вся социальная функция искусства: «Место ритуального основания
занимает другая практическая деятельность: политическая»3. Беньямин предлагает отказаться
от таких «устаревших» понятий, как творчество и гениальность, вечная ценность и таинство,
неконтролируемое использование которых ведет, по его мнению, к интерпретации культуры
в фашистском духе4. Вводимые в научный оборот новые понятия отличаются от привычных
тем, что их использование в фашистских целях, в представлении немецкого теоретика, невоз-
можно. Вместе с тем они пригодны для формулирования революционных требований в куль-
турной политике. Фашистская эстетизация политики, эстетизация войны, по Беньямину, есть
доведение принципа l’art pour l’art до его логического завершения5. Коммунизм, полагает автор,
отвечает на это «политизацией искусства».

Одним из первых Беньямин связал развитие искусства с новейшей техникой. Обязанные
последней своим возникновением новые художественные медиа создают новый тип восприя-
тия искусства, имеющий мало общего с традиционным «созерцанием». Киноаппаратура сде-
лала предметом анализа вещи, до того остававшиеся незамеченными в общем потоке впечат-
лений. Таким образом, кино с его «десятыми долями секунд» и акцентированием скрытых
деталей (то есть ускоренной съемкой и крупным планом) взрывает тот мир-тюрьму, к которому
мы привыкли, вскрывает новые структуры организации материи. В этом утраченном в постре-
нессансную эпоху тождестве научного и художественного и состоит, по Беньямину, революци-
онное значение кино6. Природа, открывающаяся камере, – иная, чем доступная глазу. Поэтому
кино открывает область визуально-бессознательного.

Вместе с тем кино с его эффектами быстрой смены кадра является инструментом тре-
нировки рассеянного восприятия, которое занимает доминирующее положение не только в
художественной сфере, но и в других областях человеческой деятельности7. Кино впускает в
искусство шоковое воздействие современности, вызванное возросшей угрозой жизни, с кото-
рой приходится сталкиваться человеку, живущему в ускоренном, «рваном» ритме больших
городов8.

Ключевой аспект модернизации, по Беньямину, заключается в том, что техническая вос-
производимость снимает проблему противостояния элитарного и массового. Из наиболее кон-
сервативного (по отношению к Пикассо) массовый вкус превращается в самый прогрессивный
(по отношению к Чаплину). Для прогрессивного отношения, по словам Беньямина, харак-
терно сочетание зрительского удовольствия с позицией экспертной оценки. Чем сильнее утрата
искусством своего социального значения, тем больше расходятся в публике критическая и
гедонистическая установки. В этой связи Беньямин ссылается на опыт восприятия массовым
зрителем современной живописи, когда традиционная форма потребляется без всякой кри-
тики, а новое с негодованием отвергается. В кино, напротив, критическая и гедонистическая
установки совпадают: реакция отдельного человека обусловлена предстоящим перерастанием
ее в массовую реакцию.

С момента своего возникновения в эпоху Великой французской революции авангард был
теснейшим образом связан с обоими обозначенными Беньямином проектами (политизации
искусства и эстетизации политики), основываясь не только на левых «утопических» течениях
(сенсимонизме, фурьеризме, прудонизме) и марксизме, но и на «потенциально правой» теории
«искусства для искусства».

3 Там же. С. 28.
4 Там же. С. 16.
5 Там же. С. 65.
6 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. С. 52–54.
7 Там же. С. 61.
8 Там же. С. 58.
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Особую вирулентность эстетизма Беньямин связывает с его способностью к отчужден-
ному, «незаинтересованному» созерцанию: в  этом эстетический взгляд родствен эффекту,
производимому киноаппаратурой. Основная оппозиция Беньямина (аура  – новые техноло-
гии) здесь не работает: новейшие технические средства аккумулировали в себе идеологию
эстетизма, апеллирующую к сакральным истокам искусства. Немецкий теоретик остро чув-
ствовал религиозную природу фашизма, его связь с эстетизмом и консервативными формами
современного искусства (во второй половине ХХ в. эти интуиции Беньямина были подкреп-
лены множеством культурологических и искусствоведческих исследований). По его мнению,
фашизм опирается на мифологизированные концепты (аура, гениальность, уникальность),
используя «нерасколдованную», не затронутую процессами рационализации (модернизации)
сферу искусства в качестве плацдарма для реакционного реванша в политике. «Консерватив-
ная» область искусства становится заповедником для реакционных идеологий, представляю-
щих реальную угрозу для социума.

На первый взгляд Беньямин солидаризируется с точкой зрения рационалистов, выступает
за «демифологизацию» и «демократизацию» искусства. Он обосновывает новые способы про-
изводства и потребления в художественной сфере, релятивизируя понятие авторства («Автор
как производитель»). Но простой оппозиции «старого» (фашизм, эстетизм, аура, сакральные
концепты) и «нового» (коммунизм, новые технологии, искусство кино и коллажа, интеллекту-
альная прозрачность) немецкий теоретик нам не предлагает. Дело в том, что Беньямин был
не только «исследователем» сакральных вирусов современной культуры, но (в определенной
степени) и их «носителем»: его творчество можно считать связующим звеном между куль-
турой германской «консервативной революции» и современными социальными и гуманитар-
ными науками на Западе.

Так, к примеру, технический прогресс в интерпретации Беньямина приобретает ирраци-
ональные, почти мистические свойства и описывается в энергетических категориях. Порождая
империалистические войны, техника выходит из-под контроля человека и воскрешает эффект
ауры (дистанцированного видения) в нацистской пропаганде: опираясь на возможности совре-
менной аппаратуры, фашизм, с точки зрения Беньямина, эстетизировал войну и агитационные
массовые мероприятия. Футуристы не случайно называли войну «прекрасной»; они восприни-
мали ее как идеальный перформанс, разрушающий привычную для обывателя реальность. Так
принцип «искусства для искусства», по Беньямину, доводится до своего логического заверше-
ния – абсолютного отчуждения от действительности.

Беньямин известен также своей теорией коллажа  – одного из центральных явлений
«революции современного искусства». Долгое время коллаж и фотомонтаж рассматривались в
качестве антитезы «эстетического» восприятия действительности. Вслед за Петером Бюргером
известный исследователь Рассел Берман в своей статье 1989 г. противопоставляет беньями-
новскую концепцию коллажа тоталитарному пониманию произведения искусства как органи-
ческого единства, отличающегося постоянством, полнотой присутствия, замкнутостью 9. Кол-
лаж с его фрагментарностью символизировал активную социальную позицию, аналитическое
отношение к реальности, дробящейся на ряд дискурсов. В последнее время коллаж, напро-
тив, все чаще интерпретируется как «пространство рассеянного восприятия», идеальное ору-
жие для подавления критической способности (Эмили Браун, Симонетта Фаласка-Дзампони).
Лишенные логической связи между собой образы коллажа апеллируют к бессознательному,
отражая реалии современного «общества спектакля».

Вальтер Беньямин стоял у истоков обеих концепций коллажа. С одной стороны, он при-
равнивает эстетическую созерцательность к пассивности и асоциальности, по сути призывая

9 Berman R.B. The Aestheticization of Politics: Walter Benjamin on Fascism and the Avant-garde // Modern Culture and Critical
Theory: Art, Politics, and the Legacy of the Frankfurt School. Madison: University of Wisconsin Press, 1989. P. 27–41.
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к ликвидации старого механизма восприятия искусства. Позицию публики в кинематографе
Беньямин называет оценивающей, критической, проводя параллели с дадаистскими колла-
жами и ассамбляжами. С другой стороны, эта позиция обозначается как гедонистическая,
а кино и коллаж интерпретируются как инструменты тренировки рассеянного восприятия.
Новые формы искусства Беньямин связывает с шоковым воздействием современности, пара-
лизующим мысль, лишающим человека целостного опыта.

Немецкий теоретик прекрасно понимал, что эстетическое переживание в чем-то сродни
воспоминанию и в той или иной степени включает в себя обращение к прошлому, к традиции.
«Современность» враждебна традиции и ауре, разрушая их посредством «шока», доминиру-
ющего в повседневной жизни при капитализме. Но отношение Беньямина к ауре не является
однозначным. Его тексты были синтезом марксизма и религиозной философии: сакральную
глубину он прозревал в вопросах политики, искусство в его работах предстало в новом свете –
как средоточие наиболее важных тенденций современности.
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Молчание модернизма. Теодор Адорно

 
Авангард враждебен прогрессу, согласно «Эстетической теории» Адорно; современ-

ное искусство  – это нечто отторгнутое обществом, гонимое и подавляемое цивилизацией:
«Пока изуродованный утилитаризмом прогресс творит насилие над землей, обезображивая ее
поверхность, никогда до конца не исчезнет ощущение, вопреки всем доказательствам от про-
тивного, что все, что не поспевает за тенденцией современного развития, все, что находится
по эту сторону ее и до нее, в своей отсталости гораздо гуманнее и лучше ожидающего нас
будущего»10.

Авангард интересует то, что скрывается за фасадом цивилизации, – «дикое», «первобыт-
ное», «регрессивное». Современное искусство «хотело бы с помощью человеческих средств
заставить заговорить нечеловеческое»11. С этой точки зрения можно по-новому взглянуть на
историю искусства ХIХ  – ХХ вв. В этот период художественная сфера развивалась путем
включения в свою орбиту того, что было объявлено буржуазным обществом вне закона,  –
«нечеловеческого», «стихийного», «возвышенного», сопротивляющегося бюргерскому здра-
вому смыслу. Не случайно центральной темой авангарда становится вначале природа (роман-
тизм, реализм, импрессионизм и постимпрессионизм), а затем и техника (футуризм, конструк-
тивизм, дадаизм и т. д.).

Антитеза природа/техника, по Адорно, неверна: симптоматично, что груды индустриаль-
ного мусора напоминают горный ландшафт, сохранившийся в первозданной дикости. Техно-
логическое овеществление приближает к идее природы, уничтожающей примат человеческой
духовности12. Более того, именно философия примата технического, по утверждению Адорно,
всегда пронизывала собой искусство: вопреки «идеологии спонтанности» она позволяет худож-
нику заговорить, причем речь эта не несет в себе ничего «человеческого», никакой психологии.
Так, дикая окаменелость этрусского Аполлона виллы Джулиа, обусловленная «техническими»
или «формальными» моментами, и является, согласно Адорно, конституирующим содержание
началом.

10 Адорно Т.В. Эстетическая теория / Пер. А.В. Дранова. М., 2001. С. 97.
11 Там же. С. 115.
12 Там же. С. 91.
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