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Юлий Исаевич Айхенвальд
Полежаев

В некоторых отношениях поэзия Полежаева звучит лермонтовскими тонами, правда, в
ней гораздо меньше силы и больше элементарности; она – без глубины, без тонких изгибов
мысли; она откровенна и наивна, любит посмеяться и насмеяться, – иногда поспешно. Но
мы слышим, как у Лермонтова, ноты страстного мятежа, бурный вызов, первые выклики
русского анархизма; то и дело сверкает «анархический булат». А затем – конечный отказ от
борьбы, борьбы с самим собою и со всяческим самовластием, которое в лице Николая I так
жестоко обрушилось на Полежаева и за неприличную, грубую поэму «Сашка», за некраси-
вую шалость юных лет, в корне испортило ему жизнь – изгнанием, ссылкой, подневольной
солдатчиной. Вероятно, этим и объясняется, что в нашей литературе Полежаев выступил
как поэт отчаяния. «Своенравно-недовольный», он создает исступленные стихи, он часто
говорит о своей погибели, о том, что он не расцвел и отцвел в утре пасмурных дней, о том,
что ему всегда сопутствовал некий злобный гений:

Мой злобный гений
Торжествовал!

У него сосредоточенно мрачные жалобы, трагическое безумие и самоупоение безыс-
ходности, страстность печали. Он – возможный самоубийца. Но к этому психологически
необходимо присоединилось в юноше и то, что ему любо стало его несчастье, лестно пока-
залось быть или, по крайней мере, слыть отверженным и преступным, и он не хотел бы,
чтобы истина извлекла его из тьмы ожесточения. Он почувствовал обаяние тьмы, радость
и гордость изгнанничества. Ему сделалось бы не по себе, если бы дух упорный, его гони-
тель на земле, слишком рано оставил его в покое. И мало-помалу Полежаев, в гордыне своей
скорби, в восторге отчаяния, признал себя Люцифером, Каином, некроманом и возомнил о
себе, что на него, атеиста, Бог обращает свое мстительное внимание.

И дышит все в создании любовью,
И живы червь, и прах, и лист,
А я, злодей, как Авелевой кровью,
Запечатлен, – я атеист!

Ему никогда не приходило на мысль, что Бог равнодушен к его безбожию. Ему
радостно было считать себя выключенным из природы, – как звено, выпавшее из цепи бытия
Полежаев злоупотреблял адом. Нельзя, однако, сказать, чтобы он рисовался, манерничал:
иллюзия его была искренней, и мнимое перешло в действительное. Чувствуя себя исклю-
чением, однажды внушив себе этот аристократизм несчастия, он метался по земле, опусто-
шенный страдающий, «живой мертвец». Он «без смерти умер в белом свете». «Вампир гро-
бовой», он видел в себе какой-то призрак, тягостное человеческое недоразумение. Он верил
в свою смерть, уже наступившую, смерть без памятника, предшественницу той физической
гибели, которая часто рисовалась ему в виде казни и безвестной, бескрестной могилы:
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