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Александр Володин
Похождения зубного врача

Райздрав помещался в белом доме, который возбуждал мысли о покое и выздоровлении
или о несерьезной болезни, когда ты лежишь на белой постели и посматриваешь в окно.

Чесноков оставил чемодан у секретарши и вошел в кабинет заведующего.
Заведующий производил впечатление симпатичного, простого и способного человека.

Он посмотрел доброжелательно, еще не зная, зачем тот пришел.
– Здравствуйте, моя фамилия Чесноков.
Заведующий обрадовался:
– Наконец-то! Здравствуйте. Что с вами стряслось?
– Я задержался, – уклончиво ответил Чесноков.

На следующее утро Чесноков проснулся рано. Он нажал кнопку будильника, чтобы не
звонил, поднялся и присел к окну.

На улице было солнечно и пусто.
Он достал плоскогубцы из чемодана, походил по комнате, нашел крепко вбитый гвоздь

и быстро вытащил его. Положил этот гвоздь на стол, еще походил вдоль стен и вытащил из
дверного косяка шуруп. И тоже положил на стол. Затем он вынул гвоздь из стула, но, так как
стул после этого стал шататься, он теми же плоскогубцами вбил гвоздь обратно.

Он сунул плоскогубцы в карман, снова присел к окну и начал писать письмо.
«Здравствуй, Женя! Итак, я приехал. Через полчаса мне уже идти на работу, а я не

могу…».
Он не стал дописывать письмо и начал одеваться, не спеша, как человек, знающий, что

ничего хорошего его впереди не ждет.
Одевшись, он вышел на улицу и зашагал по ней, глядя то направо, то налево.
В нашем городе люди ходят по улицам медленней, чем в Москве, медленней, чем в

Ростове, примерно так, как в Костроме или Кинешме. Третий век, не спеша, прошел по
его улицам, и теперь здесь все о чем-нибудь напоминает. Здесь есть дома каменной кладки
восемнадцатого столетия, есть улочки, особняки и парки, напоминающие о купечестве раз-
ных гильдий, о студенческих вечеринках, о декадентских стихах, здесь непременно когда-
то жил и работал А.Н. Островский или А.П. Чехов – вот в этой беседке он любил сидеть.
Город с бывшими торговыми рядами, с новыми стандартными домами, с бывшей главной
площадью, которая начинается солидно, но сразу же катится вниз к реке, и с новой централь-
ной площадью, которая просторней и пустынней, чем старая, и рассчитана на толпы новых
поколений.

На городскую поликлинику Чесноков набрел неожиданно, оробел и повернул назад.
Потом остановился, поглядел на нее словно бы от нечего делать, как посторонний.

Поликлиника находится у нас в старом особняке с двумя полногрудыми девами, кото-
рые, кажется, специально высунулись из стены, чтобы внушать посетителям уважение к
здоровью.

Чесноков зашел внутрь, на всякий случай держась так, будто попал сюда случайно.
В коридоре он миновал немногочисленных больных, которые сидели в ожидании у разных
кабинетов, и остановился перед кабинетом зубного врача.

Дверь была отворена. У зубоврачебного кресла стоял приземистый пожилой человек,
похожий на такелажника с гуманитарным образованием. Он весь был словно сплюснут
сверху, чтобы таскать тяжести, а глаза смотрели ясно и умно. Голос у него был приспособ-
лен, чтобы орать с палубы на пристань, но он говорил тихо.
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– Потерпите, – сказал врач и включил бормашину. Чесноков, страдая за больного,
поморщился. Отпуская своего пациента, врач заметил Чеснокова, обрадовался и вышел в
коридор.

– Здравствуйте, – сказал он радушно. – Заходите.
– Я? – испугался Чесноков.
Врач рассмеялся, протянул руку и представился:
– Рубахин.
Чесноков пожал протянутую руку и сказал:
– Вы, наверно, ошибаетесь…
– Нет, я не ошибаюсь, – засмеялся Рубахин. – Привыкайте к тому, что в нашем городе

все всем известно.
Он продолжал посмеиваться удивлению Чеснокова, тот тоже вежливо посмеялся в

ответ и вошел в кабинет. Здесь стояло еще одно кресло, около него, так же как и возле пер-
вого, – бормашина, стеклянный шкаф и столик.

– Вот это ваше рабочее место, вот это ваш инструмент, халат, а вот это ваша тетрадь
для записей. Акклиматизируйтесь и приступайте.

– Приступим, – вяло согласился Чесноков и надел халат.
Рубахин открыл дверь и пригласил больных.
– Прошу вас. Два человека.
В кабинет вошли рослый мужчина и решительный мальчик, которого мама в двери

погладила по голове.
Мальчика Рубахин поманил к своему креслу. Мальчик сел, но сразу же крепко стиснул

зубы, с тем чтобы ни в коем случае их не разжимать.
Мужчина, стараясь не нарушать покой и порядок кабинета, уселся в кресло Чеснокова.

Лицо его приняло достойное выражение, словно он собирался фотографироваться.
– Так, – сказал Чесноков и опустил кресло. Затем он повернул лампу, снова приподнял

кресло и еще поправил свет.
Чтобы не смущать его, Рубахин отвернулся и занялся мальчиком.
Новый врач вел себя странно. Он словно бы только и думал, как оттянуть время. Помыл

и вытер руки, подошел к шкафу, приоткрыл и закрыл его и вернулся к пациенту.
– Так, прошу вас… Ясно, надо удалять. Разрешите, я проверю остальные… Очень

хорошие зубы. А этот – да, этот придется удалить.
– Только знаете, доктор, – сказал пациент, – мне не надо замораживать, я не люблю.
– Как не надо? – смешался Чесноков и пошел снова мыть руки. – Всегда лучше обез-

болить.
Но пациент стоял на своем.
– Лучше уж я сейчас потерплю, зато потом сразу пройдет.
– Раз больной просит сам, – вмешался Рубахин, – можно и не обезболивать, тем

лучше…
Он подошел к Чеснокову, слегка подтолкнул его к столику.
Чесноков взял щипцы.
– Ну и правильно, и чего же тут думать! – ободрил Рубахин и повернул его к креслу.
– Виноват, минутку, – сказал Чесноков и хотел снова отойти, но Рубахин придержал

его сзади и не пустил.
– Чего уж там, – сказал он, – давайте мы его пока удалим, а потом уж…
Вот тогда это и произошло. Чесноков наклонился к больному и выпрямился в странном

изнеможении, держа в щипцах удаленный зуб.
Больной, не закрывая рта, недоверчиво косился на него.
– Все, – сказал Чесноков.
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– Уже? – спросил больной.
– Уже.
– Ха!..
– Что?
– А я и не почувствовал.
– Ну уж не говорите, – не поверил Чесноков.
– Нет, я, знаете, вообще ничего не почувствовал, – все больше удивлялся больной. –

Очень удачно, очень.
– Вот и все в порядке, – сказал Рубахин.
Больной поднялся и вышел из кабинета, посмеиваясь и крутя головой. Чесноков нагнал

его и спросил еще раз:
– Нет, вы действительно ничего не почувствовали? Я интересуюсь, потому что это

очень странно, этого не может быть.
– Медицина! – сказал больной и, обращаясь к очереди, посоветовал: – Главное, это не

надо обезболивать. Раз! И готово.
Чесноков вместе с ним вышел на улицу. Здесь он сердечно пожал больному руку и

стоял, глядя ему вслед, и халат его развевался на ветру.
Из двери выбежал Рубахин:
– Сергей Петрович, вас ждут!
Когда они вернулись в кабинет, в кресле Чеснокова уже сидела женщина.
– Я сейчас, мальчик, подожди еще немножко, – сказал Рубахин своему пациенту и на

всякий случай опять занял место за спиной Чеснокова.
– Тогда уж мне тоже не надо делать укола, – попросила женщина. – А то я укола боюсь.
Чесноков опять упал духом и взглянул на Рубахина.
– Может быть, все-таки лучше обезболим? – сказал Рубахин.
– А впрочем, – перебил его Чесноков и взял со столика щипцы.
Он сосредоточился и на минуту стал равнодушен ко всему на свете, кроме сидевшей

перед ним женщины. Лицо его было спокойно, и только глаза возбуждены и даже, казалось,
веселы. Он наклонил голову, сделал незаметное движение и сказал:

– Все.
– А зуб? – спросила женщина.
– Вот он.
– Что же я мучилась! – воскликнула она.
– Следующий, – волнуясь, позвал Чесноков.
– Видал? – сказал Рубахин своему мальчику, который сидел, по-прежнему стиснув

зубы.
Мальчик покачал толовой.
– Что же, я так и буду стоять над тобой целый день?
Мальчик молчал.
Следующим пациентом Чеснокова был я. Мою первую встречу с ним я запомнил навсе-

гда. Он стоял над креслом, в котором я сидел с разинутым ртом.
– Все, можете идти, – сказал он мне.
Я не сразу понял его.
– Как, уже?
– Следующий, – сказал Чесноков.
Он уже не смотрел на меня. Он не совсем понимал, что происходит, но сердце у него

колотилось медленно и весело.
Мне надо было уйти, чтобы не мешать ему, а я не мог.
Я остановился в дверях и смотрел.
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В кресло усаживался следующий, а Чесноков подошел тем временем к мальчику, кото-
рый, стиснув зубы, сидел перед Рубахиным, и сказал:

– Ну-ка!
Мальчик поспешно открыл рот.
Чесноков наклонился, одновременно прихватив со столика щипцы, и через мгновение

сказал:
– Иди к маме.
Рубахин смотрел на него молча. Он немного испугался. Но затем преодолел свою

робость, вздохнул и обнял Чеснокова.
Вечером он вел Чеснокова по городу, знакомя с ним всех, кого считал того достойным.

Едва ли не первым Рубахин познакомил с ним меня.
– Это наш учитель. А это наш новый зубной врач, новое пополнение. А какой это врач

– скажу лишь одно: я за свою практику такого еще не видел.
– Бросьте вы! – отбивался Чесноков.
– А что он может мне сказать нового, – и я показал Рубахину то место, где прежде был

зуб, – когда я сам свидетель! Жаль, что я не сохранил этот зуб на память.
– Что, совсем не было больно, в буквальном смысле слова? – недоверчиво спросил

Чесноков.
– Абсолютно.
Чесноков засмеялся. Он был в том настроении, какое наступает после долгого уныния.

Все страхи и беды вдруг остались позади, судьба повернулась – и как! В эту минуту ему нра-
вилось все, ему казалось, что и он симпатичен всем. После долгого молчания, когда ни с кем
нельзя было поделиться, ему хотелось рассказывать о том, что его мучило прежде. Теперь
уже нечего было стыдиться, напротив: чем хуже было прежде, тем удивительнее казалось
то, что произошло с ним сейчас…

– Если бы вы знали, в каком жутком настроении я сюда ехал! Теперь я могу рассказать.
Я вообще впечатлительный человек, а в училище на выпускном зачете со мной произошел
убийственный случай: я сломал человеку зуб, и преподаватель у меня на глазах вынужден
был выдалбливать корень!

– А вот и Ласточкина, – обрадовался Рубахин. – Познакомьтесь.
Ласточкина – тоже наш зубной врач – полная, крепенькая женщина из резиновых

округлостей, в меру надутых изнутри. Вид у нее оживленный и задорный, и мягко вздерну-
тый нос, и ямочки на щеках, и очень блестящие черные глаза. Она любит похохотать, все
время клубится папиросным дымом – активная, целеустремленная, оживленная. Ее хватает
и на кокетство с мужчинами, и на работу в поликлинике, и на исполнение многих обще-
ственных обязанностей, и на неофициальную практику дома – она принимает больных по
рекомендациям.

– Вот теперь наш коллектив в полном составе, – сказал Рубахин.
Но, видимо, начатая история волновала Чеснокова, он сказал, обращаясь к Ласточки-

ной:
– Я тут рассказываю, как я сломал корень. Это была молоденькая девушка, я ее знал.

Она стеснялась плакать. По щекам катились слезы, но она молчала… Скажете – случай, надо
бы забыть, а впредь работать осторожней. А я не мог этого забыть! Я стал бояться подходить
к зубоврачебному креслу, я стал бояться, что причиню кому-то боль, я вообще не мог больше
смотреть, как удаляют зубы!..

Этот человек был чем-то необыкновенно привлекателен для меня. Поэтому, увидев
дочь, которая шла, помахивая портфелем, из техникума, я позвал ее:

– Маша, пойдем-ка с нами.
Она подошла.
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– Вот с кем вы должны познакомиться, – сказал Рубахин Чеснокову. – Это Маша, она
сочиняет песни, сама придумывает слова, сама придумывает музыку, сама себе аккомпани-
рует и поет. А это наш новый зубной врач, который…

– Я знаю, мне папа говорил. Я соберусь с духом, тоже как-нибудь к вам приду.
– Буду счастлив, – сказал Чесноков. – Я тут вспоминал, как я получал диплом… Полу-

чаю диплом и направление, но понимаю, что не могу работать! Сегодня утром я не хотел
идти на работу!.. Нет, это действительно чудо, я просто не могу это расценить иначе.

Вечером у нас все ходят по береговой аллее. Под руку, не спеша, одни в одну сторону,
другие – в другую. Здесь городские новости утверждаются, опровергаются и обретают свой
истинный вес.

В этот вечер движение то и дело нарушалось. Дневные пациенты излагали свои впе-
чатления о новом враче. Вокруг каждого концентрировались слушатели, переходя от одного
очевидца к другому.

Рассказывал первый пациент Чеснокова, разъясняла женщина, которая боится уколов,
а мальчик – его специально привел сюда папа – показывал всем желающим дырку во рту.

Дочь моя стояла в студенческой компании, прислонясь к бревенчатым перилам, и напе-
вала под гитару свою новую песенку про зубного врача.

(Какие песни поет моя дочь?
Как я могу это объяснить…
Если бы их пела незнакомая девушка
Или незнакомая женщина в незнакомой компании,
Я бы слушал и слушал,
Я бы вспоминал свою жизнь,
Еще одна строчка – еще одно воспоминание,
И все они говорят: живи! живи!
И постарайся быть счастливым,
Потому что другой жизни
Не будет!..)

Скоро Чеснокова знал весь город. Когда он шел по главной улице, с ним здоровался
чуть ли не каждый встречный. Девушки, пройдя мимо, оглядывались на него. Пожилые горо-
жане уважительно приподнимали кепки. И он торопился ответить на все приветствия, опа-
саясь кого-нибудь обидеть невниманием.

Эта неожиданная слава волновала его и поражала каждый день заново. Он стал весе-
лым, открытым, счастливым человеком. Если он проходил мимо Дома культуры, его оста-
навливали и уговаривали зайти. Его усаживали поблизости от сцены, и соседи по ряду при-
вставали, улыбались и здоровались с ним. Он присутствовал на третьих турах городской и
сельской самодеятельности. Ему уже случалось сидеть в президиумах во время торжествен-
ных собраний.

Он полюбил ходить в гости, на вечеринки. Кто-нибудь непременно провозглашал тост
за него, а он смущался и возражал, но тоже чокался и выпивал свою рюмку. Как многие
счастливые люди, он стал невнимательным. Он и не заметил, как Рубахин решил покинуть
этот город.

Рубахин шел, засунув руки в карманы пиджака и глядя перед собой на тротуар, чтобы
ни с кем не здороваться и не разговаривать.

Маша все же остановила его.
– Яков Васильевич, это правда, что вы от нас уезжаете? – Она спросила это весело,

потому что переезды и даже вести о чьих-то переездах с детства нас увлекают.
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Рубахину не хотелось объясняться, и он ответил:
– Уезжаю.
– Что же это так! Жили-жили – и вдруг…
– Вот так, – развел руками Рубахин. – Складываются обстоятельства.
– Когда же вы едете, мы хоть вас проводим!
– Еще не знаю, билета нет. Но я вам сообщу… – Приподняв кепку, Рубахин снова сунул

руки в карманы пиджака и зашагал дальше.
Он поднялся на крыльцо, постучал в дверь и в ожидании стоял, глядя на свои ботинки.
– Кто? – спросил голос Чеснокова.
– Я, – отозвался Рубахин.
Чесноков открыл, обрадовался и даже обнял его. Рубахин быстро закивал головой,

похлопал Чеснокова по спине и прошел в комнату.
– Посоветуйте мне, что делать, – говорил Чесноков, прибираясь в комнате. – Я обалдел

от знакомых, полузнакомых и малознакомых людей! То и дело я их путаю: сегодня спраши-
ваю одного, как дела с квартирой, а это, оказывается, не тот, у которого квартира, а тот, у
которого близнецы…

Чесноков засмеялся, но Рубахин укорил его:
– Вас любят, это естественно, этим надо дорожить.
– Нет, я дорожу! Но я просто не привык… Когда говорят в глаза комплименты, я не

знаю, что делать. Молчать и ухмыляться?
– Не мешало бы вам жениться, – сказал Рубахин.
Он испытывал неловкость, касаясь деликатного вопроса, но все же сказал, потому что

это было нужно:
– И надо подать заявление на квартиру. Раз вы не подаете, значит, вам не нужно. Напи-

шите сейчас. Я посижу, а вы напишите. Вот вам ручка, вот у вас бумага. Сверху – кому:
председателю горисполкома.

– Это правда, что вы уезжаете? – спросил вдруг Чесноков.
– Разве я вам не говорил? – удивился Рубахин. – Пишите, пишите.
– Пишу. Зачем вы уезжаете? Неужели в Кинешме настолько лучше условия, чем у нас?
– Лучше, – сказал Рубахин. – Ну что там у вас? Предоставить мне…

Утром обнаружилось, что Рубахин не явился на работу.
Крутя в пальцах и покусывая папироску, в кабинет вошла Ласточкина.
– Ну вот, Рубахин уехал, – сказала она, не глядя на Чеснокова. – Уехал ночью, никому

ни слова не сказал. Сорок лет жил в городе! Довели старика…
– Кто довел? Что случилось? – Чесноков растерялся.
– А вам и невдомек? Прелестно.
– Я не понимаю, даю вам честное слово. Я просто думал, что ему действительно так

удобней. Почему я должен был ему не верить!
– Значит, все в порядке? – издевательски улыбнулась Ласточкина. – Да вы мудрец.
– В чем дело? – бледнея, официально спросил Чесноков.
– Действительно, почему-то удобно совершить подлость и неудобно сказать об этом в

лицо, – усмехнулась Ласточкина. – Давайте-ка лучше начинать прием.
Она выглянула в коридор – там вдоль стены уже сидели больные, в основном, как

бывает по утрам, женщины.
– Чья очередь? – спросила она.
– А я к доктору Чеснокову, – быстро сказала молодая женщина.
– Кто следующий?
Мужчина, потрепанный бессонной ночью, смущаясь, сказал:
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– У меня, собственно, тоже договоренность.
Взглянув на женщину, которая сидела, держась за щеку и отвернувшись, словно не

слышит, Ласточкина вернулась в кабинет, уселась в свое зубоврачебное кресло и достала
книгу.

Чесноков стоял у шкафа, к которому подошел, видимо, чтобы достать инструмент. Но
он забыл об этом и просто стоял.

– Там очередь, надо что-то предпринять, – сказала Ласточкина.
– Да-да, – заторопился Чесноков. – А у меня, как назло, какая-то трясучка, наверно,

заболеваю…
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