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От автора

 
У всех, без исключения, героев этой книги несколько прототипов. Черты этих прототи-

пов в каждом из героев перемешаны в достаточно произвольной пропорции. То же можно ска-
зать и о наиболее острых из описанных в книге ситуаций. Поэтому, хотя многое и даже очень
многое здесь – незамысловатая калька с реальности, бессмысленно задаваться вопросами типа:
«кто есть кто, что есть что, где и когда именно?»

Большинство процитированных в книге «машинных» афоризмов взяты автором из сбор-
ника «Компьютерные игры» (Лениздат, 1988). Автор пользуется случаем выразить свою бла-
годарность и восхищение создателю соответствующих программ для ЭВМ Д. М. Любичу.

Милым друзьям моим, с которыми я сегодня  – чаще или реже,
но – встречаюсь, и тем из них, с которыми, может быть, не встречусь
теперь уже больше никогда.
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Часть первая

Счастливый мальчик
 
 

Глава 1
 

…Вдруг наступает такой момент, когда ты ощущаешь потребность подвести итоги, ска-
зал тогда Станислав. И вовсе не обязательно это случается с тобой на старости лет… (Он испы-
тывал приступ глубокомыслия.) И не обязательно тому должна быть какая-то особая причина!
Происходит вот что: некто, живущий внутри и обычно занятый своими делами, вдруг отвле-
кается от этих дел и задумчиво произносит: «Что же, сударь мой, кажется, нам пора подводить
итоги…»

Виконт выслушал этот период благосклонно, хлюпнул трубкой и произнес: «Покупаю.
Записывай…» Но Станислав ничего записывать, естественно, не стал – он прислушивался к
своему внутреннему ощущению, понимая уже, что это – предзнаменование. Ощущение посте-
пенно пропадало, теряло остроту… определенность… первоначальную свою свирепую много-
значительность – ясную непреложность счастливого стиха… Он так и не понял, какие, соб-
ственно, итоги понадобилось ему вдруг подводить.

Это происходило в тысяча девятьсот семидесятом году, весной, в день, когда Станиславу
стукнуло тридцать семь. Точнее, вечером того дня, а еще точнее – ночью, когда гости все уже
разошлись, мама принялась прибирать посуду, а Станислав вместе с другом своим Виктором
Кикониным (по кличке Виконт) пошли проветриться, а проветрившись, вознамерились еще
немного посидеть – теперь уже у Виконта.

Была бутылка розового «Вин-де-масэ», был крепкий кофе со сливовым вареньем, гитара
тихонько звенела, и двое творцов, подлинных поэтов, двое кровных друзей, почти братьев,
осторожно и с чувством выводили:

На штурвале застыла рука,
Мачты срезал седой туман,
Тяжело на душе моряка,
Впереди только ветер и тьма…

(Стихи коллективного автора: Красногоров плюс Киконин, музыка – его же.) Почему-
то Станиславу вспомнилось, что он неоднократно тонул. Собственно, он тонул трижды. В пер-
вый раз – совсем маленьким, еще до войны, в каком-то пруду Лесного парка. Мама сидела на
бережку и разговаривала с тетей Лидой, а маленький Слава плескался сначала на мелководье,
а потом решил сходить вглубь. Сперва под ногами было твердо, потом появился тоненький и
противный слой ила, потом – что-то вроде кирпичного поребрика, а потом не стало ничего.
Плавать Слава не умел. От страха он широко раскрыл глаза, увидел тусклый свет вверху, колы-
шущуюся тьму впереди и забился судорожно, уже зная, что – пропал. И вдруг под ногами снова
появилось твердое с тоненьким слоем ила. Он быстро выбрался на берег и сел рядом с мамой
на разостланное покрывало. Никто ничего не заметил. И ничего вокруг не изменилось. И он
вдруг подумал, что на самом деле он уже утонул, а на покрывале вместо него сидит кто-то
другой, но никто этого важного обстоятельства не замечает. И вот именно (и только) в этот
момент он испугался по-настоящему.

Второй случай был гораздо интереснее. Это была довольно странная история. Уже во
время войны, в эвакуации – они жили в деревушке Кишла Чкаловской области,  – Слава с
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деревенскими ребятишками затеял кататься в лодке. Они залезли в лодку впятером, разобрали
весла, и вдруг Толька Брунов заорал ужасным голосом и сделался белый, как молоко. Это уже
и само-то по себе было страшно до судороги, а тут еще Слава увидел, ПОЧЕМУ Толька орет:
на корме, на каких-то драных тряпках, сидел, оказывается, чудовищный, громадный, зеленый
с красными пятнами паук величиною с кулак. Слава и вспомнить потом не мог, как очутился
в воде. Все пятеро оказались в воде, а лодка не перевернулась разве что чудом. Слава к этому
времени уже научился плавать, он вынырнул и только было нацелился рвануть изо всех сил к
недалекому берегу, как обнаружил, что прямо перед лицом его, раскинув зеленые ноги во все
стороны, качается на воде все тот же паук и смотрит на него кровавыми россыпями блестящих
глазок, которых у него было – миллион. И вот тут Слава отключился. Больше он ничего не
запомнил. Ребята рассказали потом, что он плавал неподвижно у самой поверхности, так что
затылок торчал наружу, и был в полной отключке. Его по-быстрому вытащили и откачали.
Паука больше никто не видел. Потом, много позже, уже снова в Ленинграде, уже взрослый,
Слава перерыл множество определителей членистоногих и даже ходил консультироваться в
Зоологический музей, и все зря – неизвестен оказался биологической науке этот странный и
страшный паук. Не существовало его в природе, во всяком случае – на российских широтах…

А про третье утонутие… утопитие… «катастрофическое погружение в воду с невыхо-
дом из оной…», про третье – Станислав сколько-нибудь подробно вспоминать не любил, а тем
более – рассказывать. Там тонула целая команда – шесть парней, четыре девушки: провали-
лись под лед на Ладоге во всем своем обмундировании, с чудовищными рюкзаками своими,
с палатками… Одна девушка утонула совсем, а Слава выплыл. Не должен был выплыть, если
по-честному, но – выплыл…

Так был начат отсчет. Ни с того ни с сего, по сути дела. Совершенно случайно.
Он рассказал все три случая Виконту, и Виконт (с некоторой горечью) признался, что

сам он не тонул ни разу. Если не считать детского случая с подрывом на детонаторе, он вообще
никогда не подвергал свою жизнь опасности. Станислав удивился. Ему в голову немедленно
пришло еще три или даже четыре случая, когда он был на волосок от гибели. Это была самая
простая штука  – оказаться на волосок от гибели. Он не поверил Виконту. Он решил, что
Виконт, по обыкновению, темнит. Виконт был темнило, темнило вульгарис.

Работал он в «ящике», и совершенно непонятно было, чем он там занимается. «А, ерун-
дой разной…» – отвечал он обычно на расспросы и брезгливо кривил при этом свое длин-
ное бледное личико – врал. Занимался он, надо было думать, вовсе не ерундой. За последние
десять лет он успел уже раз сто побывать за границей. Причем все время в каких-то диковин-
ных странах, куда нормальные советские люди никогда и не ездят: Бразилия, Лесото, Гайана…
Почему-то – Иран. На кой хрен советскому человеку, окончившему Четвертый медицинский,
ездить в Иран?

Добиться у Виконта сколько-нибудь вразумительного ответа было невозможно. Он нико-
гда и ничего не рассказывал о своей работе. Никому. Да и некому было ему об этом рассказы-
вать. У него не было друзей, если не считать Станислава.

Когда у Станислава собиралась обычная компания, Виконт (изредка) вдруг ни с того ни с
сего принимался рассказывать о чужих странах. Рассказчик он был редкостный. Все затихали,
когда на него это находило, и слушали не дыша, боясь, что он спохватится и закончит говорить
так же неожиданно и беспричинно, как и начал.

Начинал он всегда с середины, с некоего непонятного пункта, представлявшегося ему,
видимо, ключевым.

– …Белый пояс вокруг горы… – начинал он, например. – Белые деревья… вернее, белые
СКЕЛЕТЫ деревьев в тошнотворном, ядовитом тумане. Будто под ногами не дикая гора, а
какое-то забытое богом испаряющееся кладбище… кладбище нелюдей… И в тумане – колючие
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остролистые растения, которые называются здесь «терновый венец Христа»… И гигантские
пауки, раскинувшие паутину между растениями… Земли не видно совсем – сплошь густой
уродливый мох да ямы, наполненные черной водой, а на каждом белесом стволе – омерзитель-
ные, скользкие, многоцветные грибы…

Узкое лицо его становилось серым, словно от невыносимой внутренней боли, голос
садился – воспоминание мучило его как болезнь. Эти рассказы, и даже не сами рассказы, а
манера рассказывания, производили на слушателей впечатление ошеломляющее. И на Стани-
слава, разумеется, тоже. Виконт казался ему в эти минуты сверхчеловеком, или человеком из
ада, или даже оборотнем – он переставал узнавать его в эти минуты… А потом он вдруг встре-
тил один из Виконтовых рассказов в книжке, изданной Географгизом (кажется, это был Кау-
элл, «В сердце леса»). Совпадение было почти дословное. В первый момент он глазам своим
не поверил. Потом – разозлился. Потом восхитился. А потом подумал: какого черта он это
делает, пижон задрипанный?..

Конечно, он был пижоном. Он был пижоном во всех своих проявлениях – в разговоре,
в литературных пристрастиях, в обыденной жизни. Становясь в очередь к пивному ларьку, он
мог спросить с неописуемым высокомерием: «Н-ну-с, кто тут не побоится признаться, что он
последний?» На дрожащих с похмелья, остервенелых алкашей это производило неизгладимое
впечатление…

На низеньком полированном столике у него стояла обширная деревянная чаша, черная, с
золотыми драконами. С острова Минданао. Чаша была полна курительными трубками. Их там
было штук тридцать – от самодельных, корявых негритянских носогреек до тяжелых, прикла-
дистых, словно пистолет, самшитовых (?) – музейных, антикварных, именных… Он, не глядя,
запускал левую свою, беспалую, руку в эту груду, в эту кучу, в эту провонявшую перегаром
роскошную свалку, безошибочно извлекал искомое, привычно орудуя, набивал, раскуривал от
спички, закутывался медвяным дымом – щурил левый, слепой, глаз… И вдруг произносил с
подвыванием:

Ты сидишь у камина, и отблески красного света
Мерно пляшут вокруг, повторяя узоры портьер,
И, рыдая над рифмой, читаешь ты мраку сонеты,
И задумчиво смотрит на тебя твой седой фокстерьер…

На козетке луи мирно дремлет мартышка из Само,
И картины Ватто застилает клубящийся мрак,
Ты сидишь у камина, закутавшись в шаль «димуамо»,
На коленях твоих шевелится страницами Стак…

«Кто такой Стак?» – осведомлялся Станислав, стараясь преодолеть впечатление. «Какая
тебе разница?..  – отвечал Виконт с величественным раздражением.  – Ну, например: СТА-
нислав К-расногоров – это тебя удовлетворяет?» – «Ладно, хорошо… А почему Само? Нет
никакого Само, есть – Сомо». – «Потому что димуАмо – звучит, а димуОмо – нет». И это было
совершенно справедливо: димуамо – звучало, а димуомо почему-то – нет…

Когда они познакомились (в пятом классе), это был мелкий, не опасный, но остроумный
хулиган. Он ходил тогда в клешах, развалистой походкой бывалого моричмана и носил тель-
няшку. Он был шкодник. Мастер шкоды. Однажды они вместе дежурили в классе на перемене.
Была весна сорок пятого. Класс гудел, топотал и клубился в коридоре, а они сидели на под-
оконнике классной комнаты на втором этаже и смотрели вниз. Сначала там не было ничего
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интересного, а потом вдруг на панели под самым окном объявился директор школы. В шляпе.
Выдержать это было невозможно, и Виконт (тогда он был еще всего лишь Кикон, или Киконя)
сейчас же харкнул на эту шляпу и, разумеется, попал.

Все было как в душном тягучем кошмаре. Как в замедленном кино. Директор остано-
вился… аккуратно снял шляпу… внимательно изучил свисающее с нее… и принялся – неопи-
суемо, мучительно, изнуряюще медленно – поднимать голову…

Их вихрем снесло с подоконника. Они, как две торпеды, вылетели в коридор, и тут Ста-
ниславу показалось, что Кикон совсем обезумел от страха: он вдруг подскочил к Папаше –
самому страшному, беспощадному и могучему хулигану пятого «А» класса – и залепил ему
по рылу!

Папаша обалдел. Он был на две головы длиннее маленького Кикона и с высоты своего
роста пучил на него очумелые свои шары, совершенно, видимо, утратив сцепление с реально-
стью. Тогда Кикон влепил ему по морде вторично… И вот тут – началось!..

«Киконя Папаше по чавке накидал!» – пронеслось, казалось, по всей школе. Мгновенно
образовалась толпа жадных зрителей и болельщиков. Папаша наконец осознал, что с ним про-
изошло, и, ревя дурным голосом, обрушился на наглеца, работая сразу всеми четырьмя своими
гигантскими конечностями… Так что, когда директор со шляпой и со всем, что с нее свисало,
возник, наконец, в коридоре, на него сначала даже не обратили внимания.

«Кто это сделал?» – гремел директор, высоко воздевая шляпу, но его не слышали и не
видели. «Прекратить драку!» – гремел директор, но это уже была не драка, это была воспи-
тательная работа, спецпроцедура, и прекратить ее просто так было невозможно… И когда
наконец порядок установился и в наступившей подобострастной тишине директор задал свой
ГЛАВНЫЙ вопрос: «Кто дежурный?!!», Кикон радостно откликнулся: «Я!»  – с кровавым
носом, с подбитым глазом, в рубахе, разодранной до пупа, – и сразу же стало ясно, что это – не
он преступный грешник, что ТАМ его не было, его там просто не могло быть, он был ЗДЕСЬ,
а кто был ТАМ – он не знает и знать никак не может…

«Где умный человек прячет лист? В лесу». Честертона они прочли двумя – тремя годами
позже и не слишком высоко оценили его тогда – после Конан Дойла, Луи Буссенара и Понсон
дю Террайля.

Летом сорок пятого Кикон подорвался на детонаторе. Он в очередной раз сгонял с оголь-
цами за город, где на полях недавних боев еще разлагались не похороненные толком люди
и погибали без всякого проку тысячи и тысячи единиц разнообразнейшего оружия. Из этой
своей последней поездки приволок Киконя мешок добра, главным образом – пучки желтова-
тых макарон бездымного пороха, да мотки бикфордова шнура, да великое множество разнока-
либерных патронов от стрелкового оружия всех видов… Добро он спрятал в подвале родного
дома, а в комнату к себе взял только красивую многоцветную металлическую штучку размером
с карандаш. В этом карандаше он и принялся ковырять перочинным ножом, стараясь красивую
штучку развинтить на части. Штучка – рванула.

К счастью, бабушка оказалась дома, она вызвала знакомого врача из Военно-медицин-
ской, и Кикона увезли в больницу – сюда же, рядом, в Военно-медицинскую академию… Три
пальца на левой руке пришлось отнять, мизинец и безымянный уцелели. В левом глазу навсе-
гда остался маленький осколок – он был медный, и его поэтому не сумели извлечь магнитом.
Из правой ладони был выдран большой кусок мяса и кожи. Дабы возместить утраченное, врачи
прирастили Киконе правую руку к животу, а возникшую перемычку каждый день разминали
раскаленными щипцами, чтобы постепенно отсоединить. (Такие операции тогда, видимо, были
в моде. В палате с Киконей лежал воин, которому эскулапы таким же вот образом наращивали
утерянную в боях красоту: он ходил с левой рукой, соединенной кожно-мясной перемычкой с
тем местом, где у него раньше, до ранения в лицо, был нос. По словам Кикони, во всех осталь-
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ных отношениях воин был абсолютно здоровый и даже здоровенный мужик. Каждые полме-
сяца он регулярно уходил из клиники в самоход, к бабам, там обязательно ввязывался в пья-
ную драку, и в драке ему обязательно обрывали эту его перемычку. Утром он, весь в крови,
возвращался с покаянием в палату, и врачи начинали все сначала.)

Киконя пролежал в больнице больше полугода, и, когда он снова появился в классе,
это был уже совсем другой человек. В нем вдруг обнаружился интеллектуал. Оказалось, что
он начитан, хорошо играет в шахматы и довольно свободно читает по-немецки и по-англий-
ски. С ним стало интересно разговаривать. О книгах. О кино. О марках. Он способен был с
изысканной небрежностью толковать о Мату-Гросу, Великой Сабане и о таинственных мезас,
послуживших прообразом Затерянного Мира. Он без запинки перечислял имена первобытных
чудовищ, таящихся в трясинах Конго и Убанги-Шари: лдау, шипекве, липата, мокеле-мбембе,
аилали, ба-ди-гуи, нгакуола-нгоу… Станислав обнаружил все это с некоторым удивлением, и
они стали общаться регулярно. Тем более выяснилось, что Кикон с бабушкой и с дедом, меди-
цинским генерал-лейтенантом, профессором Военно-медицинской академии, живет, оказыва-
ется, как раз напротив Станиславова дома, так что они могли через улицу обмениваться услов-
ными жестами, а также перемигиваться электрическими фонариками по системе Морзе.
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Глава 2

 
Рукопись свою Станислав начал следующим образом:
«Свою Основную Теорему я мог бы сформулировать прямо сейчас, но это, наверное,

было бы неправильно. Наверное, правильно будет, если эта Теорема возникнет из текста по
мере его прочтения, как неизбежный вывод, абсолютно логичный и единственно возможный.

То обстоятельство, что я выжил и дотянул до нынешних своих без малого уже сорока
лет, есть само по себе почти чудо. (Ибо что есть чудо? Суперпозиция маловероятных событий,
и ничего более.)

В тридцать седьмом году отца исключили из партии. Он пришел домой в начале первого
ночи, сел за стол, положил мертвые руки по обе стороны от тарелки с борщом и сидел тихо –
черный, с мертвыми глазами, мертвый, он даже не дышал – так, по крайней мере, показалось
матери, которая все уже поняла и молча плакала, сидя напротив него, по другую сторону стола.
Потом, уже, наверное, часа в два, вдруг грянул телефон. Отец бросился. Невнятный незнако-
мый голос проговорил из трубки: «Зиновий. Немедленно, как есть, отправляйся на вокзал и
уезжай в Москву. Немедленно, ты понял меня? Билет возьми с брони обкома…» И заныли
короткие гудки.

Через час отец уже был в поезде. В Сталинград он более не возвращался никогда – до
самой войны жил в Питере и боролся за свою реабилитацию – без всякого толку, впрочем, и
без какой-либо пользы.

Однако, как это ясно мне теперь, в ту ночь он должен был быть арестован. И, скорее
всего, расстрелян. Это называлось тогда: десять лет без права переписки. Именно такое в самом
начале тридцать седьмого произошло с его братом, Афанасием: десять лет без права переписки.
А жена его (вдова?) со всеми детьми была выслана в двадцать четыре часа в Стерлитамак.
Старшие дети выжили, но оба младшеньких – умерли в пути от дизентерии. Соне было шесть,
а Вове – пять.

Мне в это время было четыре. Я был анемичный, дохлый, золотушный ребенок. Я, разу-
меется, был бы обречен.

Однако отец уцелел, и я поэтому остался жив. Временно. До следующего события, как
сказал бы специалист по теории вероятностей…»

Основная Теорема его могла бы звучать примерно так: «За тридцать с лишним лет своей
жизни я так часто оказывался на краю пропасти, на волосок от гибели, совсем рядом с послед-
ней чертой, что пытаться объяснить сам факт моего выживания одной лишь только случайно-
стью – значит издеваться над здравым смыслом…»

Однако, если выжил он не случайно, значит, есть некая ЗАКОНОМЕРНОСТЬ, есть в
мире нечто, спасающее, оберегающее, сохраняющее его?..

ЧТО? И – для ЧЕГО?
Он честно постарался вспомнить все обстоятельства, которые приводили его на самый

край пропасти, и честно попытался понять, чту именно каждый раз останавливало его на краю.
Он искал закономерность и не находил ее. Это превратилось у него в игру, и в эту игру он
с удовольствием играл сам с собою несколько дней. Разумеется, ни в какую закономерность
он не верил, однако, насчитав двадцать три случая своей без пяти минут гибели, двадцать
три ситуации, каждая из которых грозила ему несомненной и зачастую страшной смертью, он,
будучи математиком, не мог не почувствовать здесь Руки Судьбы…

«Переходя улицу, поглядите сначала направо, а дойдя до середины, – налево». Долго
ли в большом городе проживет человек, который упрямо будет следовать этому простенькому
правилу? Иногда он казался себе таким вот человеком, с той лишь разницей, что не ощущал за
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собою нарушения каких-либо правил, ни простых, ни сложных… Но что мы знаем о правилах,
которые нам знать не дано и которые мы, может быть, ежедневно нарушаем?..

Виконт выслушал его рассуждения вполне благосклонно (это произошло, конечно, уже не
в ту, историческую, ночь, а неделю спустя), но отреагировал поначалу лишь анекдотом из оби-
хода преподавателей марксистской философии: «Что есть случайность и что есть, товарищи,
закономерность? Если человек выходит из дому и на голову ему падает балкон, а он все-таки
остается жив – что это? Правильно, случайность. А если он на другой день снова выходит из
дому, и на него снова падает балкон, и он снова остается жив? Нет, это не закономерность,
товарищи, это – ПРИВЫЧКА. А если в третий раз то же самое? Это уже ДОБРАЯ ТРАДИ-
ЦИЯ…»

Потом он подумал немного, шевеля толстыми своими африканскими губами, и вдруг
сказал: «А ты знаешь, мой Стак, ведь это – СЮЖЕТ! Тебе не кажется?..»

На другой день Станислав начал писать.

На самом деле они оба с незапамятных времен пописывали. «Брульоны…» – говаривал
Виконт, боготворивший Тынянова. Начато было несколько совместных романов и рассказов –
для каждого заводилась отдельная папка, и в каждой сейчас лежало по три – четыре исчеркан-
ные странички. Сочиненные – и даже до конца! – стихи исчислялись уже десятками. Большин-
ство из них было положено на музыку. Самими авторами.

Впрочем, все это было несерьезно. Лучшим из литературного наследия Виконта счита-
лось сочинение под названием «Эксперимент над чужой жизнью». Оно представляло собою
подлинную (дневниковую) запись наблюдений, которые изнывающий от скуки девятиклассник
Виктор Киконин, уложенный в постель по причине простуды, провел над одним из домашних
своих тараканов (каковых в квартире генерал-лейтенанта профессора Киконина-самого-стар-
шего было великое множество):

«12.03 – посадил тараканье отродье в банку, лишенную воздуха. Банка эдак в 50 раз
больше таракана. Посмотрим, что получится.

13.34 – жив, сволочь!
14.10 – насыпал ему хлебных крошек – жрет.
14.55 – упустил сволоча!»

Станислав так и не узнал никогда, что случилось с родителями Виконта, где они, живы
ли, и если да, то почему Виконт всегда был при дедушке с бабушкой? В те времена, когда
никакие вопросы не считаются бестактными, его это не интересовало, а потом он ощутил во
всем этом некую неприятную тайну и спрашивать не рискнул.

Сначала умерла бабушка, и Станислав увидел впервые в жизни плачущего Виконта. В
первый – и в последний раз.

Дедушка протянул в одиночестве еще месяцев пять – шесть. Он был очень знаменитый –
в определенных кругах. Занимался военной микробиологией. Виконт однажды (явно повто-
ряя кого-то из взрослых) назвал его: «генерал-чума». Станиславу показалось это незаслуженно
обидным, и лишь много лет спустя он догадался, как это на самом деле следовало, видимо,
понимать.

(Виконт говорил, что у деда больше двух тысяч печатных работ, но Станиславу дове-
лось прочитать только одну. Она поразила его воображение, в ней профессор Киконин доказы-
вал замечательно парадоксальное утверждение: чем страшнее и опаснее болезнь, тем быстрее
исчезает она с лица земли. Так было с древним сифилисом, так случилось со средневековыми
штаммами чумных бактерий. Чем смертоноснее штамм, тем вернее он убивает своего «кли-
ента» и – себя вместе с ним. У смертоносного штамма нет будущего. Выживают только те
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болезни, которые дают возможность выжить сколько-нибудь значительному числу заболевших.
Бактерия, убивающая всех, убивает и себя… Воистину: хочешь жить сам, давай жить другим.)

Родителей Виконта не было ни на первых, ни на вторых похоронах. Виконт (студент чет-
вертого курса Четвертого медицинского института) остался одиноким владельцем пятиком-
натной генеральской квартиры. Теперь они могли включать «Голос Америки» на полную мощь
в любое время суток. И орать свои песни под гитару. И бить – спьяну – бокалы из дедовских
сервизов… И приводить баб. Но баб они не приводили в эту квартиру никогда. И никогда
не выходили за пределы персональной Виконтовой комнатушки – три на два метра, кровать,
стол, стеллаж с книгами и постоянно разваливающийся от старости стул полужесткий, артикул
АЗ-123/47.

Журнальный столик с набором курительных трубок установлен был в ногах кровати.
Виконт обычно сидел (или лежал) на этой кровати, а Станислав – за столом, на агоническом
стуле. Так они выпивали. Так они сочиняли. Так они дискутировали. За дверью (всегда по
привычке закрытой) тихо жила жизнью теней огромная строго-элегантная и даже по-старин-
ному роскошная пустая квартира. Вместилище прошлого. Храм. Усыпальница. Виконт кате-
горически отказывался там что-либо менять. Только дедовскую коллекцию древних монет он
перетащил к себе и держал теперь в правой тумбе стола, извлекая иногда для изучения.

Станислав воспринимал все эти непрактичные странности как нечто самоочевидное.
Хотя самоочевидного здесь было – чуть. Почему, собственно, Виконта не выселили? Квар-
тира же была ведомственная. Почему, как минимум, не переселили в однокомнатную? В двух-
комнатную? Когда, уже в новейшие времена, въедливый Сеня Мирлин задал Станиславу эти
вопросы, Станислав ответить ничего толкового не сумел, а Сеня в своей классической манере
произнес перед ним яркую речь на тему: только романтические ослы, вроде Станислава, ищут
загадки, тайны, сюжеты и чудеса в мирах непознанного и непостижимого; нет ничего более
таинственного, загадочного и потрясающего воображение, чем мир советских законов и уста-
новлений… Возразить на это Станиславу было нечего, но и разгадывать бюрократические
тайны квартиросъемщика Виконта-Кикони он тоже не стал.

Довольно быстро он понял, что на самом деле никакого литературного опыта у него нет.
То, чем занимались они раньше, никакого отношения, оказывается, к настоящей литературной
работе не имело.

Раньше они ВЫДУМЫВАЛИ, а поэтому были свободны – вернее, воображали себя сво-
бодными – и чувствовали себя легко до тех пор, пока не наступала пора ОРГАНИЗОВЫВАТЬ
выдуманное. А как только пора эта наступала, они начинали испытывать такое сопротивление
материала, что тут же бросали работу: становилось ТРУДНО.

Теперь же выдумывать ничего было не нужно. Все уже было готово. Надо было только
ВСПОМИНАТЬ и расставлять воспоминания в нужном порядке. То есть – ОРГАНИЗОВЫ-
ВАТЬ. Это оказалось неописуемо и необъяснимо трудно. Несколько раз он бросал работу, каза-
лось, навсегда. Чего ради мучиться? – спрашивал он себя с раздражением. Кому это все надо?..
Он перебирал исписанные листки, перечитывал готовый текст – все было ходульно, неесте-
ственно и тускло. И всего этого было до отвращения мало по сравнению с тем, что еще пред-
стояло написать.

Но было несколько абзацев, которые ему нравилось перечитывать. Он даже выучил их
наизусть – невольно, совсем того не желая.

Но, проглядывая снова и снова планы, он испытывал острое ощущение ПОБЕДЫ. Что-то
вдруг сжимало горло, и слезы накатывали. Он стыдился себя в эти минуты, но ничего с собою
поделать не мог. Да и не хотел. Все-таки он был научник, и, плохо, может быть, разбираясь в
литературе, он в то же время ясно ощущал НОВИЗНУ – и материала, и самого замысла. Такого
еще не бывало. Он был первый на этой дороге. А значит, дулжно было ему идти до конца.
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Вдобавок именно в это время в доме вдруг появилась пишущая машинка, старинная,
странная, вертикальной конструкции, с удивительно мягкими, дивно отрегулированными кла-
вишами. И он с изумлением обнаружил, что писать стало ИНТЕРЕСНО: сам процесс писания
стал доставлять ему некое противоестественное (он понимал это) удовольствие. Раньше он был
способен испытывать такое, только выводя формулы и вычерчивая графики. «Бог знает, из
какого сора растут стихи, не ведая стыда…» Святые слова! Но из какого мусора вырастает
вдохновение!

Потом он понял, что писать надо сценами, эпизодами, картинками, совершенно не думая
о связках и переходах от одного эпизода к другому. Ему сразу стало гораздо легче. Легче, да,
но не легко.

Труднее всего было со словами.
Как называется эта перепонка, это место между указательным и большим пальцем, черт

его побери совсем? Он не знал, и никто из знакомых этого не знал, так что пришлось, к черту,
отказаться от эпизода с игрой в заглотку…

Как называется пространство между двумя дверями – внешней дверью, выходящей на
лестничную площадку, и внутренней, ведущей в квартиру?.. Прихожая? Нет. Тамбур?.. В ваго-
нах – тамбур…

Он назвал это темное пространство тамбуром и попытался описать его. В тамбуре было
совершенно темно и довольно холодно – не так, разумеется, как на лестничной площадке, где
стоял беспощадный мороз улицы и двора, но все же холоднее, чем в прихожей. Слева там были
полки, на которых до войны хранились съестные припасы и на которых давно уже не бывало
ничего, кроме наколотых дров. И пахло в тамбуре – дровами.

Мальчик стоял в тамбуре одетый. Тулупчик с поднятым воротником, ушанка с опущен-
ными ушами, шерстяной платок поверх ушанки, валенки, рукавицы. Он всегда так одевался,
когда выходил стоять в тамбур после двух часов дня.

Мальчик был маленький, всего лишь восьми полных лет, тощий, тщедушный и грязно-
ватый. Уже несколько месяцев он не смеялся и даже не улыбался. Несколько месяцев он не
мылся горячей водой, и у него водились вши…

Много дней он не ел досыта, а последние два – зимних – месяца он просто потихоньку
умирал от голода, но он не знал этого и даже об этом не догадывался – он совсем не испытывал
никакого голода. Есть не хотелось. Очень хотелось ЖЕВАТЬ. Все равно – что. Пищу. Любую.
Долго, тщательно, самозабвенно, с наслаждением, ни о чем не думая… Чавкая. Причмокивая.
Иногда ему вдруг представлялось, что жевать, в конце концов, можно все: край клеенки…
бумажный шарик… шахматную фигурку… Ах, как сладко, как вкусно пахли лакированные
шахматные фигурки! Но жевать их было твердо и неприятно, даже противно… А лизать –
горько.

Очень важно было выразить ту мысль, что мальчик этот В ЛЮБОМ СЛУЧАЕ был обре-
чен на скорую и неизбежную смерть. Жить ему оставалось В ЛЮБОМ СЛУЧАЕ не более
месяца, самое большее – двух.

До конца января он дотянул только потому, что всю осень они ели кошатину – и потому,
что мама имела обыкновение запасаться дровами с весны, а не к зиме, как большинство ленин-
градцев. Поэтому в доме у них было тепло. Однако кошки были уже съедены в городе все и
давно, и всё мало-мальски съедобное, что могло быть обнаружено в городской квартире (ста-
рый столярный клей, засохший клейстер с обоев, касторовое масло, сушеная морская капуста –
довоенное отцово лекарство от сердца), – все это уже было обнаружено и съедено, и теперь
более впереди не было ничего, кроме смерти. Разумеется, мальчик не понимал этого, ему и
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в голову не приходило даже – думать об этом, но положение дел совсем не зависело от его
понимания или не понимания…

Чрезвычайно важно было, однако же, сделать так, чтобы суть ситуации хорошо понимал
читатель (сытый, здоровый, чисто вымытый, сидящий с этим текстом в руках недалеко от теп-
лой батареи парового отопления). А для этого надо было очень многое описать, причем сделать
это как-то ловко, без нажима, по возможности естественно и непринужденно.

Сначала он попробовал писать так, что будто мальчик воображает себе разные сцены и
картинки, имеющие строго информационный характер. Как выглядит лестница, залитая тол-
стым слоем замерзшей воды и нечистот… Почему в квартире остались пригодны для жилья
только маленькая комнатушка с окнами во двор-колодец, да кухня с плитой, да прихожая…
Какие еще люди остались жить в доме – сколько и в каких квартирах… Все это была инфор-
мация, не только создающая антураж и общую атмосферу ПРЕДСМЕРТИЯ, но и – важная для
дальнейшего, для доказательства Основной Теоремы.

Но все это пришлось вымарать без всякой пощады. Мальчик не мог ничего этого ни
представлять себе, ни воображать, ни вспоминать… Он думал только вот что: «Мама… почему
ты не приходишь… я тебя жду… скорее приходи… почему ты не приходишь, мама… мама…
мама…» Он повторял это про себя сто, триста и тысячу раз – все время одно и то же, с очень
маленькими вариациями, а иногда вдруг принимался говорить это же вслух, и говорил все
громче, и громче, и громче, повторяя все то же и все так же – до тех пор, пока за шумом
своего же голоса не слышался ему вдруг скрежет отворяемой далеко внизу парадной двери, и
тогда он обрывал себя и переставал дышать – замирал, прислушиваясь, готовый задохнуться
от счастья… Но на лестнице стояла мертвая, каменная, ледяная тишина, и мальчик тихонько
переводил дух и снова, но уже на более высоком градусе отчаяния, заводил все сначала: «…
мама… почему ты не приходишь… мама… пусть ты придешь… скорее… мама…»
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Глава 3

 
Поражала неравномерность памяти. Воспоминания всплывали отдельными кусками,

рыхлыми, бесформенными, расплывчатыми, и они всегда были обособлены друг от друга,
между ними стояла глухая пустота непонятных провалов. А многое не всплывало вовсе.

Как они с мамой носили воду с Невы? Он ЗНАЛ, что воду носили с Невы, раз в два дня,
мама – в ведре, мальчик – в маленьком бидончике, и все так носили, лестница была залита
замерзшей водой, выплеснувшейся из разных ведер в разное время… Но он не мог вспомнить
ни одной ясной и конкретной сцены добывания воды из проруби – он словно читал об этом
когда-то, но не пережил этого сам…

Как мальчик какал и писал? Канализация не работала, унитаз был забит куском мутного
льда. Испражнения выносили, наверное, в каком-то поганом ведре во двор, а у кого силы не
хватало – выливали прямо на ступеньки этажом ниже. Он помнил загаженную лестницу, и
он прекрасно помнил невообразимо, невероятно, необратимо загаженный двор… И больше
ничего по этому поводу…

К счастью, все это было несущественно для Основной Теоремы. Об этом можно было не
писать вовсе. Вот если бы мальчик однажды поскользнулся на краю проруби, из которой доста-
вали воду, и свалился бы в Неву… Впрочем, тогда уж не было бы больше ничего, все бы кончи-
лось тогда в пять – десять минут, даже если бы и удалось вытащить его из проруби… (Но ведь
он МОГ бы поскользнуться, не так ли? Ведь на краю проруби было не менее же скользко, чем
на лестнице? А раз мог, значит, опять же ПОДВЕРГАЛСЯ? Так? И значит, здесь снова начи-
нается наворачивание друг на друга смертельных вероятностей, и значит, эта несостоявшаяся
случайность тоже работает на Основную Теорему?.. И значит, это тоже важно и тоже должно
быть вспомнено?.. Он заставлял себя рвать такого рода рассуждения на середине, иначе – по
логике – он должен был в конце концов упереться в самый банальный из парадоксов: жизнь –
смертоносна, ибо чревата смертью по определению.)

Но почему он совсем не запомнил ни своего лица тогдашних времен, ни маминого? Мама
была для него тогда – что-то большое, теплое, живое, радостное… неколебимо надежное. Мама
была – жизнь. Всё, кроме мамы, было – смерть. У мамы не было лица – как нет и не может
быть лица у жизни, у тепла, у счастья… Мама была – ВСЁ.

Своего же лица он не запомнил потому, что это было нечто вовсе не существенное –
как рисунок обоев… как цвет занавесок… как запах одеяла… Какая кому разница, чем пахло
одеяло?.. Какая кому разница, как выглядело его лицо?.. А может быть, он просто никогда не
глядел на себя в зеркало? Да и было ли в доме зеркало?..

Но он запомнил лицо Фроси. Наверное, потому, что оно было яркое. Таких лиц больше
не было вокруг: красные щеки, красные губы, черные яркие брови… И громкий сытый голос.
Фрося работала в хлебной лавке.

Всего на их лестнице было двадцать три квартиры. Дом был шикарный, постройки начала
века, и построен был для инженеров Петербурга. (Так рассказывали.) Лестницы были широ-
кие, пологие, удобные. Лифт. Роскошный парадный вход. Зеленым изразцом выложенная, рос-
кошнейшая печь в нижнем вестибюле. Дворник. Стены на лестнице отделаны под мрамор.
Квартиры в доме – по десять – пятнадцать комнат каждая… Высокие потолки с фигурными
лепными украшениями, высокие мощные входные двери – под красное дерево…
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Конечно, к началу войны роскоши поубавилось: печь внизу уже не топилась, лифт рабо-
тал два дня в году, парадная не запиралась никогда. Но дворник – был, и на широких лест-
ницах было довольно чисто, и надписей на стенах было еще не слишком много. Конечно, в
каждой квартире проживала теперь не одна инженерская семья с прислугой, а семь – десять –
двенадцать семей – самых разнообразных и без всякой прислуги…

В январе на лестнице оставалось жить (кроме мальчика с мамой) всего только три чело-
века. Остальные  – либо эвакуировались еще осенью, либо умерли (как бабушка мальчика)
и находились сейчас в заиндевелых штабелях во дворе соседнего дома, либо исчезли как-то
совсем уж бесследно – может быть, тихо лежали в своих постелях за крепко запертыми, мощ-
ными, высокими дверями своих насмерть выстуженных квартир.

Оставались в живых: Амалия Михайловна – в квартире напротив; «тетенька со шпи-
цами», на втором этаже; и Фрося, из квартиры этажом выше. Всё.

«Тетенька со шпицами» не играет никакой роли в доказательстве Основной Теоремы, и
писать о ней совершенно нечего, кроме того, что до войны у нее было четыре снежно-белых
пушистых шпица, и мальчик думал тогда, что это именно о ней сочинен анекдот про дамочку
с четырьмя собачками, которых звали Обся, Руся, Крендя и Лями.

Фрося некоторую роль играет определенно. Фрося громким сытым голосом говорила:
«Да что вы, что вы, Клавдия Владимировна!.. Да зачем же вы… Да не надо же, ей-богу, что
вы в самом деле!..» А мама говорила быстренько, маловнятно, как бы сглатывая слова, и разо-
брать можно было только какие-то беспорядочные обрывки: «…нет-нет… очень обяжете…
умоляю… от чистого сердца…» Мама говорила УНИЖЕННО. Она силой впихивала в толстые
пальцы Фроси какие-то колечки, сережки какие-то с цветными камушками… А потом оказы-
валось, что к ужину будет лишний кусок хлеба. Это происходило дважды – один раз в декабре,
а второй – в самом начале января. Больше у мамы, видимо, не нашлось ни сережек, ни колечек,
и Фрося более не появлялась в доме. Лишний кусок хлеба – тоже. Но ДВА КУСКА ХЛЕБА –
что это? Два лишних дня? Пусть даже – только один. Но – ЛИШНИЙ. Которого могло бы и
не быть. Кто сосчитал эти дни и кто мог бы сказать, который из них лишний, а который –
последний?..

Амалия Михайловна была обрусевшая немка. В сентябре, в самом начале блокады, ее
арестовали и посадили в тюрьму при Большом Доме. А в декабре почему-то выпустили. Ни
мама, ни тем более мальчик не понимали тогда, что это было, на самом деле, ЧУДО. Как думала
об этом сама Амалия Михайловна, осталось неизвестным. «Нет, нет и нет, торогая Клаффтия
Флатимировна! – говорила она почти торжественно. – И таже не спрашифайте меня! Умирать
путу, на смертном отре сфоем никому не скашу ни слофа!..»

(На самом деле, она таки кое-что рассказала маме о Большом Доме и его обитателях.
Например, она рассказала, как однажды ее привели на очередной допрос в новый, незнакомый
кабинет и велели там сесть на стул у двери. Сопровождающий вышел, и Амалии Михайловне
показалось сначала, что она в кабинете одна. Она сидела тихонько, боясь даже голову повер-
нуть, только глазами позволяя себе шарить направо-налево, и вдруг увидела в дальнем углу
комнаты человека. Там, в дальнем углу, у окна с решеткой, был большой железный шкаф, а
перед шкафом стоял человек, в гражданской одежде, сильно заросший, руки за спиной. Этот
человек стоял лицом к шкафу, почти вплотную к нему, и боком к Амалии Михайловне, и
вдруг он подался вперед, поцеловал шкаф – прижался к нему губами, – а потом отстранился
и снова замер в неподвижности. Амалия Михайловна совсем оцепенела от ужаса. А человек
снова вдруг подался вперед, снова поцеловал шкаф и снова замер. Это повторилось несколько
раз, Амалия Михайловна чувствовала, что сейчас, еще немного, и она не выдержит и грохнется
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в обморок, но тут дверь растворилась и вошел ее следователь. Он сразу все увидел и страшно
раскричался. «Вы что – ослепли, что ли? – кричал он на конвоира. – Вы куда ее привели?.. Не
видите?» Амалии Михайловне велено было встать, ее перевели в другую комнату, и далее в
этот день все было уже как обычно…)

Конечно, такого рода обстоятельства и разговоры мальчик мог бы (теоретически) вспо-
минать, стоя в тамбуре между дверьми, но ничего этого он не вспоминал, он только плакал
и умолял маму, чтобы она скорее пришла. Мама не приходила. Она опаздывала уже на час
с лишним. И тогда мальчик отодвинул железную щеколду, с трудом поднял железный крюк,
снял железную цепочку и повернул головку английского замка. Он сделал то, что запрещалось
ему категорически, – отворил дверь и вышел на лестницу. Он больше не мог ждать, он был
уверен, что с мамой случилось что-то ужасное, а значит, все запреты и вообще все остальное
потеряло теперь всякий смысл.

Он спускался по ступенькам, цепляясь за перила, скользил валенками по мерзким нале-
дям и громко плакал. С каким-то странным чувством как бы постороннего наблюдателя он
слушал свой плач и свои жалобные вопли и думал, что это все равно не поможет. Он никого
не встретил на лестнице, но оставалась еще надежда, что он увидит маму, когда окажется на
улице. Он так ясно представил себе эту плохо протоптанную между сугробами тропинку и
маму в конце этой тропинки, далеко, около самого перекрестка, что даже перестал плакать.
В вестибюле, где справа и слева от парадной двери намело целые сугробы, где мертво бле-
стел кафельными плитками обледеневший пол, где было пусто и холодно, как на улице, маль-
чик задержался на несколько секунд, соображая, не пойти ли все-таки через черный ход, под
лестницу, – мама иногда возвращалась со службы именно этим путем, через двор, – так было
короче, но противнее, потому что двор был страшно загажен.

Однако видение мамы в конце тропинки между сугробов было таким ярким, что мальчик
решительно двинулся через вестибюль к парадному входу и с трудом, скользя валенками по
намерзшему на кафель снегу, отворил огромную парадную дверь.

Все стекла в этой двери были выбиты еще в сентябре, когда в саду ВМА упала полутонная
бомба, и, казалось бы, теперь в вестибюле должна была стоять температура наружного воздуха,
но это только казалось: улица встретила мальчика таким ожогом мороза, что слезы сразу зале-
денели у него на глазах и он инстинктивно прикрыл варежкой рот и нос. Мороз был неистовый,
режущий, бешеный, свирепый, рвущий, оскаленный, убивающий… А в конце тропинки мамы
не было. Там вообще никого не было, сколько хватал глаз. И мальчик кинулся туда, вперед,
где никого не было и где все равно должна была быть мама. Потому что ей больше негде было
быть…

Он дважды оглянулся. Один раз – на всякий случай, а второй раз специально, чтобы (со
страхом) поглядеть на солнце.

Солнце уже ползло к закату и было у него за спиной – слепящий расплывчатый кусок
ледяного тумана на белесом серо-голубом небе, перечеркнутом белым инверсионным следом
немецкого самолета-разведчика. В этом солнце и в этом небе не было никакой жизни, ничего,
кроме обещания скорой и неизбежной смерти, точно так же, как и в этих высоких, выше чело-
века, сугробах вдоль тропинки, в этих мертвых, ослепших без стекол домах, бездымных, мерт-
вых печных трубах, и в этой мертвенной тишине, и мертвенном безлюдье вокруг.

(Много лет и даже десятилетий спустя, когда уже и следа не осталось от того тщедушного,
полумертвого, слезоточивого мальчика и умерла среди людей сама память об этом мертвом, в
белый саван затянутом, опустелом городе, он продолжал помнить и ненавидеть: январь, белую
снежную пелену улиц и пустырей, это морозное белесое небо и этот слепящий кусок тумана
вместо солнца. Навсегда, до конца, до последней в себе капли жизни…)
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Мальчик плелся (ему казалось – бежал со всех ног) вдоль проспекта имени Карла Маркса,
миновал пересечение с коротеньким Финляндским проспектом, где в октябре упала большая
бомба, почему-то неразорвавшаяся (взрослые говорили, что она оказалась набита песком вме-
сто взрывчатки и в песке находилась записка по-русски: «Чем можем, тем поможем»), слева от
него осталось серое модерновое здание, в котором до войны жила его школьная подруга краси-
вая Галя и в котором сейчас, наверное, никто не жил, ему предстояло еще идти и идти, может
быть, до самого «райсовета», где у мамы была служба в «райжилотделе», – все эти слова были
мальчику знакомы и привычны, но не означали ничего конкретного, кроме большого здания,
где в пустых коридорах замечательно пахло вареными соевыми бобами, и большой холодной
комнаты, где мама сидела за столом, заваленным папками и бумагами…

Вокруг никого не было: снег, сугробы, деревья, мертвые дома с окнами, забитыми фане-
рой… слева началась глухая высокая стена, огораживающая территорию какого-то завода – до
войны здесь всегда было шумно, многолюдно, катили туда-сюда грузовики, из-за стены доно-
сились железные удары, таинственное шипение, валил пар и дым, а иногда вдруг распахивались
огромные ворота и оттуда прямо на улицу, торжественно пыхтя и грохоча, выползал настоя-
щий паровоз – дымный, грязный и огромный, – некоторое время катился, восхитительно гудя,
вдоль проспекта, а потом вновь скрывался на территории завода, уже через другие ворота…

Сейчас рельсы были погребены под толстым слоем кристаллического снега, а у ворот
лежала на боку женщина – неподвижная, с оцепеневшими, округло разведенными руками, и
лицо ее было светло-желтым и словно бы светилось, как лакированная головка белой шахмат-
ной фигурки. Рядом с нею, в метре, не больше, лежал кулек из красного стеганого одеяла,
обмотанный поверх еще и шерстяным платком. Кулек молчал, но еще слабо шевелился.

Мальчик прошел мимо, скосив только глаза на мгновение, и сразу же перестал об этом
думать. Он находился в состоянии такого истерического ужаса и такой безнадежности, что
никакие внешние впечатления уже ничего не могли в этом состоянии переменить. Да и не
было, честно говоря, ничего такого уж особенного в том, что он сейчас увидел… разве что,
пожалуй, то обстоятельство, что кулек шевелился…

Стена кончилась, начались красного кирпича заводские строения, а справа открылся
переулок, в дальнем конце которого была школа, в которой мальчик успел отучиться в первом
классе и которая теперь была превращена в госпиталь. Повернув голову, мальчик увидел там,
у самой школы, движение – стояли окутанные паром автомобили и в этом пару появлялись и
перемещались какие-то люди. Мамы там не было, да и не могло быть…

Он ковылял все дальше и все медленнее (а ему казалось – все быстрее), миновал пово-
рот к Гренадерскому мосту слева и мертвую, без купола, церковь справа, начались места, кото-
рые он до войны не знал и узнал только сейчас, когда начал иногда ходить с мамой к ней на
службу… Надо было всегда ходить с ней на ее службу, мало ли что там холодно и скучно, лучше
совсем замерзнуть, чем потерять маму… лучше любая скука, лучше все на свете, чем остаться
одному… Ему захотелось крикнуть изо всех сил, но сил, оказывается, не было.

Он услышал какой-то грохот… разрывы… или выстрелы. Либо начинался вечерний арт-
обстрел… либо это зенитки начали бить по немецкому самолету… Он поглядел в небо. Да,
наверное, это зенитки. Рядом с самолетом появлялись из ничего и повисали клубки рыжего,
черного и белого дыма. Раньше ему было бы интересно понаблюдать за этим, но не сейчас.
Сейчас ничто ему не было интересно…
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Глава 4

 
Вот тоже любопытный – с точки зрения Основной Теоремы – вопрос: как быть с бом-

бежками, артобстрелами, зажигалками, осколками и прочей войной?
Около дома, где жил мальчик, в радиусе километра упало (по словам взрослых) четыр-

надцать бомб. Снарядов никто не считал. Как и зажигалок – хотя бензоколонка рядом с домом
(совсем рядом, через улицу) сгорела, между прочим, именно под зажигалками. Во время осен-
них бомбежек зажигалки сыпались на крышу дома градом – дежурные едва успевали сбрасы-
вать их вниз, и там они впивались в тротуар и умирали в ярком, праздничном костре, рассыпая
разноцветные искры, расплавляя себя, асфальт, землю, камень поребрика…

Вначале все очень боялись бомбежек. Едва объявлялась воздушная тревога, как толпы
людей с баулами, чемоданами, узлами, одеялами и подушками валили в бомбоубежища и тер-
пеливо, часами, готовы были отсиживаться там, ожидая отбоя. (Страшные, надрывные, анти-
человеческие какие-то завывания сирен тревоги и такие веселые, торжественные, победитель-
ные фанфары отбоя… И торжественный, победный голос диктора: «Отбой воздушной тревоги!
Отбой воздушной тревоги!» Словно это была последняя воздушная тревога в его жизни.)

Но уже осенью в бомбоубежища спускаться перестали, далеко, хлопотно да и опасно,
как выяснилось: из уст в уста передавались страшные истории о людях, засыпанных разбомб-
ленными домами, – о задохнувшихся, об утонувших в извержениях прорвавшейся канализа-
ции… Лучше уж сразу, чем так-то мучиться, – решил народ. Теперь во время тревоги жильцы
просто выходили на лестницу и там сидели, стояли, ждали конца в свете синих ламп (которые
якобы не видны были летчикам сверху). А ближе к зиме и на лестницы выходить перестали.
Мальчик спал на сундуке в прихожей, и просыпался иногда от далеких бомбовых ударов, и
тогда слышал характерный ЗВЕНЯЩИЙ гул немецких самолетов, и свист очередной бомбы, и
очередной глухой удар, и ощущал, как дом медленно, трудно пошатывается вперед-назад всем
своим телом, – и засыпал снова, не дождавшись отбоя.

Видимо, в рамках Основной Теоремы следовало, строго говоря, рассматривать только
один случай – Случай с Осколком.

Однажды они с мамой возвращались вместе из райжилотдела и шли по обширному
пустырю (по тому самому, по которому мальчик ковылял и сейчас, но тогда они шли в обрат-
ном направлении, домой). Время было примерно это же, и шел обычный артобстрел, но это не
волновало и не беспокоило их – они были вместе, и они шли домой, и у мамы в сумке было
вкусненькое – стеклянная баночка с отварной чечевицей.

Они услышали отдаленный разрыв где-то слева, но не обратили на него никакого внима-
ния и успели сделать после него еще несколько шагов, как вдруг послышался новый незнако-
мый звук – странный железный нарастающий шелест. Этот шелест мгновенно надвинулся на
них и вдруг прекратился сильным ударом, от которого дрогнула мостовая под ногами, и что-
то большое, черное, стремительное, возникнув у обочины слева от них, гигантской страшной
лягушкой в два тяжелых (земля каждый раз вздрагивала) прыжка пересекло дорогу в полу-
метре перед ними, нырнуло в сугроб справа и там, коротко и злобно зашипев, исчезло в снегу.

Они остановились. Мама вся словно окаменела, а мальчик, мгновенно сообразив что к
чему, кинулся в сугроб и быстро выволок на свет божий осколок. Осколок был мировой –
огромный, черный-синий-желтый, переливающийся цветами побежалости, колючий, тяжелый
и еще горячий. Это был осколок высокой ценности! Но мама отобрала его у мальчика и с
ненавистью забросила снова в сугроб. Маме никогда не нравилась эта, осенью появившаяся у
мальчишек (которые были тогда еще все живы и даже не слишком голодны) повальная страсть
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собирать и коллекционировать разные осколки. Они немножко повздорили с мамой из-за этого
осколка…

Но что было бы, если бы они успели сделать еще один шаг – до разрыва, до железного
шелеста, до первого удара по земле? Всего один шаг!.. Конечно, осколок не убил бы их сразу,
но он переломал бы им ноги, обоим… А это тоже была бы смерть, только медленная.

Когда мальчик ворвался в ту комнату «жилотдела», где обычно находилась мама, мамы
там не было – на ее месте, укутанная во множество платков, сидела незнакомая белесая ста-
руха. Мальчик спросил и не услышал своего голоса. Старуха поглядела на него проваливши-
мися глазами, покачала шерстяным кочном своих платков: «Нет, – сказала она. – Давно уж
как ушла…»

Мальчик знал это и раньше, мальчик ждал этого с самого начала, но все равно у него
случилось что-то вроде выпадения памяти. Он больше не запомнил ничего – до того момента,
как оказался на Финляндском проспекте и обнаружил, что решил, оказывается, пройти к дому
через дворы. Какая-то надежда, видимо, продолжала в нем жить. Тлела. Побуждала двигать
ногами. Что-то еще и зачем-то решать… Может быть, эта надежда и была сама жизнь?

Солнце пока не зашло за дома, но длинные тени легли на белый снег, и от этого, каза-
лось, стало еще холоднее. Он прошел через дворы, и никто не встретился ему там, снег здесь
превратился в желтые наледи мочи, черные головешки заледеневшего кала рассыпаны были
повсюду, так что невозможно было выбрать, куда ступить. Он и не выбирал. Ему было все
равно. Вдруг он вспомнил женщину с желтым лицом и красный кулек рядом с нею – вспомнил,
что на обратном пути увидел их снова, с ними все было по-прежнему, только кулек уже больше
не шевелился. Это была его судьба… его ближайшее будущее…

Он был уже рядом с дверью черного хода, когда откуда-то справа – из заброшенной пра-
чечной? – наперерез ему, неестественно быстро (в этом городе люди не умеют перемещаться
так быстро) надвинулся черный, очень страшный и очень опасный человек – в тулупе с подня-
тым воротником, шапка – со свободно болтающимися ушами, а в руке – топор, и этот топор он
нес, выставив его перед собой, словно хотел сунуть его кому-то в лицо… И совершенно ясно
было, что в лицо – мальчику. Кому же еще? Больше вокруг никого и не было.

Мальчик замер и обмер. Человек был уже рядом с ним и над ним – убийца с оскаленными
зубами, в круглых очках, страшный, и самое страшное было, что из оскаленного рта у него
пар – не шел…

Мальчик упал на спину. Он еще падал, когда с головой убийцы вдруг что-то произошло.
Голова у него стала вдруг расти, раздаваться во все стороны, красные трещины появились в
морщинистом лице, слетели с носа и куда-то пропали очки, лицо раскололось, брызнуло в сто-
роны красным, желтым, белым – и мальчик перестал видеть…

Очнувшись, он обнаружил над собой старуху, закутанную так, что ни глаз, ни лица
вообще у нее не было, а только торчали из темной дыры между шерстяным платком и заин-
девелым воротником какие-то рыжие клочья. Старуха эта тыкала в него палкой с резиновым
наконечником и бубнила въедливо: «Вставай давай… Живой? Так и вставай тогда… Сам вста-
вай, сам… подымайся…»

Он поднялся кое-как, держась за стену, и, пока он поднимался, рядом образовался еще
один закутанный человек – то ли старик, то ли еще одна старуха, но с ведром, и эти двое
принялись невнятно и в то же время визгливо обмениваться бессмысленными фразами. У них
получалось из разговора так, что вот, пожалуйте вам, вышел человек во двор дров наколоть, а
его осколком и срезало – голову совсем оторвало, осколком этим, ничего не осталось…

Страшный человек лежал тут же, на спине, раскинув руки с окостенелыми голыми паль-
цами, и топор его валялся неподалеку среди желтых разводов заледеневшей мочи и замерзших
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какашек… а головы у него действительно теперь совсем не было – какой-то белесо-кровавый,
мокро поблескивающий блин был у него вместо головы…

Старухи все продолжали скрежетать и бормотать, их сделалось уже трое – третья была с
красной повязкой. Мальчик хотел сказать им, что все было не так: не было никакого осколка
и, главное, человек этот вышел не дрова колоть (где вы здесь видите дрова?), он вышел меня
убить и съесть, он – людоед… Но ничего этого мальчик говорить не стал, он вспомнил про маму
и бросился в дверь черного хода, под лестницу, на заледенелый кафель вестибюля, и там, как
в прекрасном волшебном сне, увидел маму, бегущую от парадной двери к нему навстречу…
И весь этот мертвый, гнусный, безжалостный, загаженный, злобно-равнодушный и остерве-
нело-оскаленный мир – стал сразу же нежен, ласков и бесконечно прекрасен…

Главу о блокадном мальчике он закончил примерно так. Уже поздний вечер. Тьма.
Тишина. Потрескивают и свистят угли в плите. Тепло. Вздрагивает слабенький огонек коп-
тилки. Мальчик сидит на своем месте за кухонным столом, смотрит в этот огонек, ни о чем
не думает и очень медленно, по одной штучке за раз, ест вареные соевые бобы, положенные в
блюдечко перед ним. Подолгу жует. Чмокает. Он прекрасно знает, что жевать надо с закрытым
ртом, но нарочно жует с открытым – так гораздо вкуснее. Мама сидит тут же, рядом, справа.
Мальчик не видит ее, он смотрит на желтенький язычок коптилки, но он знает, что она здесь,
а значит, все – хорошо, и будет хорошо, и нет ни страха, ни мрака, ни смерти в этом мире…

«Он счастлив. Он вообще – счастливый мальчик. Ведь он ничегошеньки не знает – ни
плохого, ни хорошего.

Он не знает еще, что через неделю его сразит кровавый понос – последний звоночек в
его жизни. Организм его перестанет сопротивляться. Два дня он будет без сознания. Ему будет
чудиться, что он – Лиса; Лиса построила домик; Лиса хочет войти в свой домик; Лиса не может
войти в свой домик, потому что домик стоит у Лисы на носу… а Лисе так мучительно, так
безнадежно, так страстно хочется войти… в домик, в домик… в домик… На третий день при-
дет Амалия Михайловна и принесет пузырек с мутноватой бесцветной жидкостью. В пузырьке
будет БАКТЕРИОФАГ – пожиратель бактерий. Мальчику дадут столовую ложку, и на следую-
щий же день кошмары его прекратятся. Вместе с кровавым поносом. Мальчик опять останется
жить.

(Откуда у Амалии Михайловны взялся бактериофаг? Никто никогда так и не догадался
спросить ее об этом. Может быть, это и неважно, в конце концов. А может быть, наоборот,
очень важно… Откуда вообще на пути мальчика взялась эта Амалия Михайловна, которую
ОПРЕДЕЛЕННО должны были расстрелять еще осенью, но не расстреляли, выпустили, она
пережила Большой Дом, она пережила Декабрь и Январь и вдобавок оказалась обладательни-
цей бактериофага?.. Очень трудно и даже невозможно отделить важное от неважного, когда
речь идет о суперпозиции маловероятных событий…)

Он не знает, что и он, и мама его останутся живы и будут жить еще много лет, несмотря
ни на что. Он счастливый мальчик. Он не знает, что сейчас вот, именно в это время, далеко
на севере города отец его, рядовой ополчения, опухший, страшный, обросший седой нечистой
бородой, присыпанный свежим снегом, прислонился плечом к заваленной снегом платформе,
груженной заснеженным обгорелым танком, окоченевшие руки его по-дворницки сунуты в
рукава, под мышкой держит он, прижимая к себе, учебную трехлинейку образца 1891 года со
спиленным бойком и с примкнутым трехгранным штыком (с такой же точно, но вполне боевой,
конечно, хаживал он на Юденича двадцать четыре года назад), глаза его закрыты, водянка
мучит его, а больное сердце пропускает каждый третий удар… Это сердце, и этот лютый голод,
и равнодушный мороз догрызают его. Жить ему осталось меньше двух дней…

Ничего этого мальчик не знает.
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Он не знает, что всего каких-нибудь в пяти – семи километрах от него в теплой, немыс-
лимо чистой, большой, красивой комнате, где ярко светят многочисленные электрические
лампы, а натертый пол лаково блестит, невысокий, очень полный человек с черными волосами
и черными – квадратиком – усиками опускает завернутый рукав кителя и с пренебрежительной
усмешкой слушает, что говорит ему другой, в белом докторском халате, человек, тоже невы-
сокий, но худощавый и совсем седой.

– Я на вас жаловаться буду, Андрей Александрович, – говорит он с неудовольствием,
скорее показным и даже театральным. – Честное слово – напишу в ЦК…

– Да ладно – «в ЦК»!.. – отвечает полный небрежно.
– А что же мне прикажете делать, ежели вы решительно не обращаете внимания на мои

рекомендации! Сколько раз я уже имел честь вам докладывать, что каждый лишний фунт веса –
это лишняя нагрузка на ваше сердце…

– Что же мне теперь – голодовку объявлять?
– Ну зачем же голодовку?! Ведь есть же у нас спортивный зал… Ну хотя бы тридцать

минут тенниса, но – ежедневно…
– Делать мне нечего – за мячиком бегать… – ворчит толстый. Он уже не слушает своего

собеседника, он листает бумаги на столе, и бледный тугой жир двойного подбородка энергично
вздрагивает у него от каждого его движения.

– Нет, Андрей Александрович, воля ваша, а я вынужден буду писать о вашем здоровье
в ЦК…

Мальчик ничего этого не знает и знать не может. (Да и не он один.) Он очень медленно
доедает отварную сою. Ничего вкуснее этой сои он, кажется, еще не едал. И мама рядом –
оранжевый огонек пляшет в ее близком глазу… И он – счастлив. Он – самый Счастливый
Мальчик в Европе. А может быть, и в мире. Счастливый Мальчик».
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Глава 5

 
Закончив историю блокадного мальчика, он вдруг почувствовал себя в тупике. Неви-

димые стены окружали его, невидимый, как в фантастическом романе, барьер не пускал его
дальше. Какое-то истощение вдруг у него наступило, дистрофия какая-то, авитаминоз. И вовсе
не потому, что исчерпались острова воспоминаний. Они исправно продолжали всплывать из
небытия. Их было – целый архипелаг. Но они более ни к чему не побуждали. Они существовали
отдельно от замысла и готовы были столь же безропотно и покорно уйти в то самое небытие,
из которого, незваные и необязательные, только что всплыли.

Некоторые имели даже определенное отношение к Основной Теореме. Например, как
после разрыва полутонной бомбы, после плотного оглушающего, болезненного удара в уши,
в мозг, в душу, в наступившей неестественной тишине одновременно, страшно и прекрасно,
выпали стекла из всех окон фасада, обращенного к парку ВМА, – все двести окон разом, свер-
кающий ливень стекол, лавина стекол, стеклопад, – одно мгновение, и дом, семиэтажный кра-
савец-домище, стал дырявоглазым инвалидом, обреченным на прозябание и смерть…

…Как ценились осколки бомб и снарядов? Прежде всего  – длина. Чем длиннее, тем
ценнее. Далее – вес. Тяжелый, округлый, как булыжник, осколок ценился выше длинного, но
тощего. Далее – наличие особенностей. Высоко ценились осколки многоцветные, переливаю-
щиеся, как кристаллы марганцовки. Осколки с остатками бронзового кольца, с цифрами, бук-
вами, какими-то черточками и значками… Но выше всего ценились целые вещи: уцелевшие
стабилизаторы зажигательных бомб, сами зажигалки, почему-то не загоревшиеся… Мальчик
нашел одну такую в конце сентября во дворе, она лежала рядом с помойкой – стройная, сереб-
ристая, элегантная, прекрасная, неописуемо ценная… Впрочем, это к Основной Теореме отно-
шения не имело совсем уж никакого.

…Как ловили кошек, чтобы съесть. Как их ели. Вначале, еще брезгуя, ели исключительно
и только белое мясо, а все остальное выбрасывали. Мясо – жарили. Взрослые говорили, что
похоже на кроличье, но мягче, нежнее… А в конце осени – съедали уже все, до последнего
клочка плоти, исключая разве что одну несъедобную шкуру да когти. И теперь уже – только
варили. Только.

…Как обшаривали каждый уголок квартиры в надежде, что с мирного времени что-
нибудь где-нибудь завалялось. (Сухие пыльные кусочки хлеба под диваном. Мальчик когда-
то давно закидывал их туда тайком от мамы, чтобы не доедать, – жили бедно, и в семье был
закон: доешь все, что начал есть.)

…Как страшно кричал какой-то человек глухой январской ночью во дворе: «Помогите
ради Бога… Помогите ради Бога…» Кричал, стонал, сипел – мальчик заснул под эти жалобы.
А в большой комнате, где выбитые осенью стекла не были закрыты даже фанерой, лежал в
это время на диване зашитый в простыни труп бабушки, которая умерла два дня назад… Ему
предстояло лежать там еще двенадцать дней.

Все это можно было бы написать. Но можно было и НЕ писать. А главное: писать об этом
больше не хотелось. Что-то кончилось.

И тут вдобавок ему вдруг пришла в голову неожиданно светлая идея по поводу линг-
вистической программы, с которой он последнее время (вяло, совсем вяло) возился. Основ-
ная Теорема и все сопутствующие ей литературные упражнения оказались забыты. Две недели
он вкалывал над программой, и в результате она отстучала ему превосходные афоризмы –
новые, парадоксальные и удивительно глубокие! Никакой Шопенгауэр, никакие Паскали, Лих-
тенберги и Ларошфуко до таких не додумались, да и не могли додуматься. Только его новая
программа была способна на такие чудеса.
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«Усердие – мачеха воображения».
«Точность заменяет глупцам мудрость».
«Чувство – злейший враг опыта».
«Великолепно заменяет воспитание только одно – добродушие».

Он позвонил Виконту – впервые за две недели. Виконт не замедлил явиться. С бутыл-
кой кюрасо. Они выпили кюрасо, и Станислав похвастался новыми афоризмами. Виконт отре-
агировал ворчливо-восторженно. Он был сегодня особенно похож на Пушкина – маленький,
изящный, кучерявый, красивый: серые живые глаза меж черных ресниц. Виконт. Ваше сия-
тельство. Станислав почувствовал, что соскучился по нему. И тогда по какому-то наитию он
извлек из стола последнюю распечатку «Счастливого мальчика» и сунул ее в протянувшуюся
(лениво) искалеченную ладонь.

Уже через минуту, наблюдая унылый нос, уныло ползающий по унылому тексту, он пожа-
лел о своем порыве. («Чувство – злейший враг опыта».) Но было уже поздно. И он только
налил себе еще кюрасо.

Впрочем, ничего страшного не произошло.
– Недурно, – сказал Виконт, дочитав последнюю страницу. – Но этого никто не напеча-

тает.
– Почему? – спросил Станислав, вдруг задохнувшись. Слова Виконта поразили его. Он

и думать себе не мыслил о том, чтобы это напечатать.
– Потому что никто этого не напечатает никогда, – объяснил Виконт вполне безапелля-

ционно и снова полез унылым носом своим в рукопись, явно там что-то выискивая.
Станислав молчал, забыв про сигарету, которую только что собирался закурить. Он

пытался представить, как все это должно выглядеть с точки зрения какого-нибудь редактора.
Ничего определенного представить ему не удавалось, но сама мысль… одна лишь слабая воз-
можность… даже намек только на некую вероятность… Он вдруг вспомнил, как недавно
совсем сказал Лариске: хоть один какой-нибудь рассказик, пусть маленький, пусть даже пустя-
ковый, но – напечатать. И больше ничего мне не надо… Он сам удивился тогда силе своего
желания.

– Однако же, по сути, ты ничего мне не доказал, – объявил между тем Виконт. – Ты
обещал мне доказать теорему о своей богоизбранности. А привел от силы полдюжины случаев
счастливого избавления. Этого мало, душа моя. Полдюжины случаев каждый насчитает.

Они немного поспорили.
Станислав напирал на то, что и полдюжины – немало, слабу тому же Виконту вот так, с

ходу, насчитать полдюжины, а во-вторых, у него в запасе еще три раза по полдюжины, и беда
не в полудюжинах, а в том, что вот писать как-то поднадоело…

Виконт отвечал, что на богоизбранность, в отличие от некоторых, отнюдь не претендует,
однако же и у него в активе кое-что найдется: скажем, случай с детонатором или те же псевдо-
инфарктные приступы, которых зафиксировано уже три и которых, как известно, ждать можно
в любую минуту… Сколько, собственно, ВСЕГО случаев может Станислав предложить на рас-
смотрение? Ах, двадцать три? А уверен Станислав, что все эти случаи могут рассматриваться
без всяких натяжек? Уверен… Отлично. Персильфанс. А пробовал ли Станислав (будучи мате-
матиком) подсчитать, насколько, собственно, это маловероятно – уцелеть в двадцати трех слу-
чаях из бесчисленного, по сути, множества прочих других?.. Вот он, например, Виконт, пере-
ходил улицу гораздо больше раз, чем двадцать три, и, наверное, больше раз летал на самолетах,
ездил в поездах, катывался на лошадях, и – ничего!..

Они довольно долго обсуждали эту проблему. Разумеется, никакого однозначного ответа
на вопрос Виконта не было. Невозможно было применить к рассматриваемому явлению поня-
тие вероятности в строгом математическом смысле этого термина. Однако ясно же, что если
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пятак двадцать три раза подряд падает решкой… или кто-то двадцать три раза подряд, без
единого промаха, выигрывает в лотерею (пусть даже всего по рублю за раз)… или хотя бы два-
дцать три раза подряд делает шестерную на бубях – каждому же ясно, что тут не все ладно и
требуется самое тщ-щательное расследование.

– Тебе придется найти место в своем романе для такого именно тщ-щательного рассле-
дования, – сказал Виконт. – Иначе никто ничего не поймет.

– А я и сам ничего не понимаю, – признался Станислав.
– Должон понять! – объявил Виконт, перефразируя известный анекдот. И они выпили

еще кюрасо.

Станислав, однако же, не последовал этому совету. Ему показалось скучным заниматься
стохастическим анализом того, что и без всякого анализа (а может быть, именно благодаря
отсутствию такового) выглядело и странно, и загадочно, и многозначительно. В конце кон-
цов, он же писал не научный трактат какой-нибудь, а роман о человеке, который вдруг обна-
руживает влияние на свою жизнь некоей загадочной Руки и постепенно приходит к мысли
о некоем Скрытом Предназначении своем… В самом конце романа он догадывается, в чем
именно состоит это Предназначение, и становится… Кем? И в чем состоит Предназначение?..

– Как ты считаешь, имею я право привирать? – спрашивал он Виконта озабоченно.
– Зачем?
–  Во-первых, для интересу. А во-вторых, если я придумаю Предназначение, мне все

равно придется все мои истории под него подгонять, а значит – выдумывать то, чего не было.
– А пока ты еще его не придумал? Предназначения своего?
– Пока – нет.
– Тогда пока и не привирай, – решил мудрый Виконт. – Чего ради? Двадцать три ситуа-

ции. На кой тебе ляд придумывать двадцать четвертую без самой настоятельной необходимо-
сти?



С.  Витицкий.  «Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики»

28

 
Глава 6

 
В пятьдесят шестом Виконт затащил его в археологическую экспедицию. У Виконта обра-

зовался откуда-то приятель-археолог, который каждое лето ездил в район Пенджикента копать
древние кушанские (кажется) захоронения. Виконт, как вдруг выяснилось, увязывался за ним
уже в третий раз. Он очень сбивчиво (и без всякого сомнения – лживо) объяснял, почему это
позарез ему необходимо: якобы это связано с его новым увлечением древней историей, Саса-
нидами, Персией вообще и вопросами древнеперсидской ветеринарии в частности… «Уши
же вянут тебя слушать!» – сказал ему тогда Станислав, потрясенный невероятным напором
этого плохо продуманного вранья. «А ты не слушай! – горячо посоветовал Виконт. – Ты мне
скажи: вьется над морями Черный Роджер или уже нет?» – «Ну, вьется. Но я-то тебе зачем?» –
«Да какая тебе разница! Поехали, и все». И они поехали, причем Станислав удрал от своего
научного руководителя, даже не позвонив ему и не соврав хоть что-нибудь – обыкновенной
вежливости и приличия для.

(…Арабская, изощренно прекрасная каллиграфическая вязь, как бы вытекающая из лов-
кого пера – с росчерками, завитушками, многозначительно разбросанными точками… Изощ-
ренно прекрасные новые слова: «девани», «магреб», «насталик», «фарси», «ирани». Гортан-
ная, с придыханиями речь, словно от мучительно подавляемого восторга… Откуда это взялось
вдруг в Виконтовой жизни? Почему, зачем? Потому лишь, что дедушка-генерал оставил ему
в наследство коллекцию древних монет? Или чтобы насладиться в подлиннике всеми этими
Фирдоуси, Низами, Саади?.. Немыслимо прекрасные стихи:

Вдали от милой жжет тоска,
Вблизи – терзает страх измен,
С тобой и без тебя – Печаль!
И сердцу и уму – Печаль!
Как тесно сердцу моему среди несокрушимых стен!
Его повергла в эту тьму,
Воздвигла для него тюрьму —
Печаль!..

«Печаль!»  – говорили они теперь по всякому поводу и без повода тоже. «Джя тар-
шед ва баче нист», – говорили они теперь вместо того, чтобы сказать по-русски «только что,
недавно»… Просто так, для красоты слога, они это тоже говорили, особенно при девушках.
«Место еще мокро, но бача уже ушел»…

Поветрие. Блажь внезапная. Помрачение ума… Причем помрачение  – благородное!
Хорошо, но зачем же теперь переться через весь Союз неведомо куда – за семь верст киселя
хлебать? Что это еще за древнеиранская ветеринария?..)

Копали они тепе (холм на месте древнего захоронения) под названием Кала-и-Муг, что
в переводе означало «Крепость магов». Тепе это, по слухам, было нечистое, заколдованное, с
легендами. Вокруг (по слухам опять же) имели место залегания урановой смолки, и по всем
окрестным дорогам шныряли туда-сюда геологические группы, разыскивавшие то, что на их
жаргоне называлось «асбест-два». (Мрачные бородатые молодые мужики в грязных войлоч-
ных шляпах, неразговорчивые, неприветливые, настороженные, с поцарапанными кобурами
на поясе.)
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Лагерь был разбит на берегу речки Мугиан под старым могучим тутовником. Вся мест-
ность вокруг тоже называлась Мугиан, то есть – «Магия», «Колдовство», «Страна Чудес». Раз-
местились в палатках: две палатки научников, три большие палатки рабочих-таджиков и еще
отдельная палатка, в которой расположился со своей женой Рахматулло.

Научников было двое: начальник экспедиции, приятель Виконта, археолог, он же пан-
шеф-отец, – чернобородый, картавый, слегка на вид мешком трахнутый, – и археологиня –
тихая старательная девушка, такая безмолвная, бесцветная и невидная, что Станислав никак
не мог запомнить ее имени. (Печаль! У него вообще была затруднёнка с именами – он был
невнимателен к новым знакомым.)

Виконт и Станислав числились препараторами. Они были на подхвате. А рабочих насчи-
тывалось человек шесть или семь. Или восемь. Станислав их так и не научился различать. У
них были сложные (гортанные, с придыханиями) и очень разные имена, но сами они были чрез-
вычайно похожи друг на друга, словно близкие родственники: на каждом – серый халат, под-
поясанный грязноватым вафельным полотенцем, все – небриты, все низкорослые, все неопре-
деленного возраста, все как один курят самокрутки с анашой и предпочитают не смотреть
собеседнику в глаза. Впрочем, при этом одни из них носили на голове тюбетейки, другие –
войлочные шляпы, а кое-кто – опять же вафельное полотенце, но ловко скрученное в чалму.

Рахматулло среди них выделялся. Во-первых, он был молодой, лет двадцати пяти, никак
не больше. Во-вторых, он лучше всех прочих вместе взятых говорил по-русски. Ему чрезвы-
чайно нравилось говорить по-русски, и он ко всем приставал со своими разговорами. (Более
всего приставал он к Виконту, которого особенно почему-то отличал. «Ис-лушай, почему у
тебя пальцев на рука нет, а? Как так ис-лучилось, расскажи, Виктор, пожалуйста?.. Пасматри:
трех пальцев на рука – са-авсем нет, беда какая, откуда такая беда, ис-лушай, а?» Виконт сна-
чала отшучивался, а потом рассвирепел: «Послушай, Рахматулло, ты знаешь, что такое БЕС-
ТАКТНОСТЬ?!!» – «Ка-анечно, из-наю! – страшно обрадовался Рахматулло. – Это – болезнь
такой: пальцы сильно болеют, ги-ниют, ги-ниют, а потом са-авсем отваливаются!..»)

В-третьих, у него была жена. Русская. Молодая. Ничего особенного, но тем не менее. Она
сыграла значительную роль во всей этой истории.

Сначала все было хорошо. Рано утром вставали и, зевая, совершали церемонию подъ-
ема флага (белое полотнище с черным изображением древней согдийской монеты). При этом
исполнялся гимн. Флаг сшила и вышила безымянная археологиня. Гимн сочинил Виконт, взяв
за основу песню о доблестном канонире Ябурке, так что каждое утро над холмистыми просто-
рами Мугиана разносилось:

Он флаг свой поднимал, ой ладо, гей, люли!
И песню распевал, ой ладо, гей, люли!
Снаряд вдруг принесло, ой ладо, гей, люли!
Башку оторвало, ой ладо, гей, люли!
А он все поднимал, ой ладо, гей, люли!
И песню распевал, ой ладо, гей, люли!

(Вечером процедура спуска флага сопровождалась тем же гимном, слегка, естественно,
модифицированным: «Он флаг себе спускал…»)

Жена Рахматулло готовила завтрак. Все ели и шли на раскоп. Работали тишками (это что-
то вроде кайла, но поменьше размером) и лопатами. Археологи – главным образом счищали
специальными щеточками с находок окаменевшую вековую глину. Находки были по преиму-
ществу – глиняные черепки разных размеров, форм и видов – обломки разнообразных древ-
них горшков и кувшинов, среди которых попадались и гигантские, они назывались – хумы.
Черепки аккуратно складывались в ведра и корзины, их предстояло еще самым тщательным
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образом отмывать, а потом – сортировать и классифицировать… По мере того как солнце под-
нималось, жара становилась непереносимой, горячий ветер гнал желтые тучи лёсса, рабочие
все чаще присаживались покурить свою анашу и каждый раз курили ее все дольше. И наконец
пан-шеф-отец объявлял обед…

(Жена Рахматулло готовила и обед тоже. Готовила, прямо скажем, плохо. «Во-первых,
мало, – сказал по этому поводу Виконт. – А во-вторых, – помои…»)

Весь этот образ жизни был уже на третий день подробно и с любовью воспет коллектив-
ным автором (Киконин – Красногоров) в бессмертной песне-поэме, исполняемой на популяр-
ный в те годы мотив:

Я не поэт и не аскет,
Как ни грустно сей факт констатировать —
Набил кишку, схватил тишку
И пошел черепки выковыривать…
Струится пот, болит живот,
От урюка не ср…ся, а мочится,
Клубится лёсс, облазит нос,
И ругаться по матушке хочется…
Окончен день, тупой как пень
До палатки своей добираешься,
Под сенью струй промывши ХУМ,
Черным чаем до плеч наливаешься…

Песня была длинная, куплетов там было штук двадцать – поэты щедро расплескивали
свой талант, – и петь ее по вечерам, под гитару, в странных прозрачных сумерках Мугиана
было одно удовольствие. Впрочем, довольно скоро начались неприятности. Сначала малень-
кие. Станислав объелся абрикосами (дорвался до дешевых фруктов) и заполучил желудочный
удар невероятной силы. Ни бесалол, ни раствор марганцовки, ни травяной настой жены Рах-
матулло не возымели ожидаемого действия. (Печаль!..)

Пан-шеф-отец объявил Станиславу бюллетень. Станислав был отстранен от работ на рас-
копе. Теперь он вставал вместе со всеми, но оставался в лагере: в лагере была тень от гигант-
ского тутового дерева, от лагеря было рукой подать до спасительного густого кустарника, нако-
нец, в лагере можно было в любой момент прилечь (ибо сон – лучшее лекарство). И Станислав
принялся бюллетенить. Это была горестная жизнь деда Щукаря, усугубляемая страданиями
уязвленной гордости и ощущением полной своей никому ненужности. Бульшую часть рабочего
времени Станислав проводил в кустиках, а когда болезнь отпускала, торчал внаклонку в кри-
стальных ледяных струях Мугиана – отмывал там бесконечные кувшинные обломки. По вече-
рам теперь он не мог уже позволить себе наливаться черным чаем, он вообще сидел на диете и
питался сухариками, так что голод, жажда, тухлая отрыжка и понос мучили его одновременно.
Чтобы не будить по ночам Виконта и пана-шефа, раскладушку свою он из палатки вынес и
ночевал теперь на отшибе – подальше от людей и поближе к кустикам.

На третий или четвертый день Поноса, уже после отбоя, когда все улеглись, пан-шеф
отозвал Станислава в сторонку и сообщил ему интересные новости: надо что-то придумать,
и срочно, потому что Рахматулло изнывает от ревности и произносит угрозы – что ни день,
то все страшнее. Станислав, естественно, не понял, о чем речь, и шеф терпеливо растолковал
ему, что рабочие взяли манеру хихикать по поводу Рахматулло: ты вот здесь весь день землю
копаешь, дурак молодой, а там внизу Стас с женой твоей развлекается – с утра и до самого
обеда. Рахматулло и на самом деле молодой и дурак, шуток он не понимает и который уже
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день ходит раскаленный от злобы, надо что-то придумать, а то сами знаете, Стас, как это здесь
бывает…

Он на всю жизнь запомнил мучительное, как при астме, ощущение нехватки слов, мыс-
лей, жестов, аргументов, междометий даже – ощущение, которое охватило его в тот момент.
Было ясно, что на слова шефа надо реагировать, причем реагировать быстро, выразительно
и точно, чтобы ни малейшей двусмысленности… никаких инотолкований, сомнений, неясно-
стей!.. Он оказался в шоке. Он молчал, стоял столбом и, кажется, идиотски ухмылялся.

То есть нельзя сказать, конечно, что эту женщину он совсем уж не замечал. Она была
молодая, привлекательная, приятная для глаза, и невозможно было не заметить, что лифчика
она не носит и что грудь у нее под ситцевой кофточкой достойна всяческого внимания…
Но, во-первых, он был совсем сопляком еще, в том смысле, что исполнен был всевозможных
романтических заблуждений по поводу женщин, брака, долга и всего прочего. Во-вторых, его
любовные отношения с Лариской в это время были в самом первом своем разгаре – он, черт
побери, ей письма писал через день, причем в стихах! Других женщин для него сейчас не суще-
ствовало: «не более одной единовременно» – этот принцип он отстаивал тогда во всех теоре-
тических дискуссиях на эту тему и придерживался его свято вот уже много лет… И наконец,
понос, господа! ПОНОС! Да как вы себе это представляете, идиоты! – хотелось завопить ему на
весь Мугиан. Одной рукой – изнеможденно придерживаю штаны, в другой – сжимаю готовый
к немедленному употреблению «Советский Таджикистан», а сам при этом иду на любовный
приступ?.. Да я имени ее толком не запомнил, если хотите знать!..

Разговор с шефом, естественно, кончился ничем. Да и чем, мать-перемать, он мог кон-
читься? Шеф виновато сообщил, что послезавтра утром прибывает машина с продуктами, –
может быть, Станислав согласился бы уехать с нею в Пенджикент? На несколько дней? Вре-
менно? От греха?.. Станислав с возмущением отказался. С какой это стати?..

На другое утро он украдкой, но со всею внимательностью пронаблюдал Рахматулло. Он
нашел его обыкновенным: Рахматулло был весел, болтлив и одинаково ко всем доброжелате-
лен. Жена его (ч-черт, как же ее зовут все-таки? Люся?.. Или Люда?.. Дуся, кажется…), жена
Рахматулло показалась ему более грустной и озабоченной, чем обычно, и, присмотревшись, он
с неприятным холодком в сердце обнаружил у нее на лице и на голой руке старательно запуд-
ренные, но явные синяки… Они снова остались в лагере вдвоем, и весь день он старательно
держался от нее подальше, чувствуя себя при этом полнейшим ослом. Самое смешное – понос
вроде бы отпустил его, он почти не бегал в кустики, мысли его освободились, и воображение
работало… Впрочем, ничего нового в тот день не произошло.

Вечером он на радостях позволил себе плотно поужинать, и результат сказался незамед-
лительно. Он проснулся часа в два ночи и еле успел добежать до кустов. Все, кажется, начи-
налось сызнова.

Чувствуя себя изнеможденным и поганым, он возвращался, нога за ногу, к своему поки-
нутому ложу, ничего не видя в кромешной безлунной и беззвездной темноте, когда, добрав-
шись уже до тутового дерева, он услышал вдруг негромкие, но вполне отчетливые звуки,
настолько странные, настолько ни с чем не сообразные и ничему привычному не соответству-
ющие, что он замер в неподвижности, напряженно прислушиваясь и не решаясь двигаться
дальше. Там, впереди, где должна была стоять (и стояла, надо думать!) вожделенная его рас-
кладушка, раздавалось какое-то быстрое чирканье, звяканье, шелест… и словно бы кашель…
и какое-то подскуливание – не собачье, но и не человеческое тоже… Воображение его замета-
лось. Он старался, но не мог представить себе ничего такого, что могло бы оказаться источни-
ком этих звуков, он прижался к теплому мощному корявому стволу и стоял неподвижно, изо
всех сил вглядываясь в медленно колышущуюся тьму, осознавши вдруг, что более отсюда не
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сделает ни шагу, по крайней мере, до тех пор, пока не поймет, что там, около его раскладушки,
происходит.

Это продолжалось, пожалуй, не так уж и долго. Несколько минут. А может быть, и
несколько секунд. Звяканье, явно металлическое. Непонятное отрывистое шипение. Тонень-
кое, словно бы сдавленное, нытье… И вдруг все прекратилось. Наступила тишина, такая же
глухая, колышущаяся и непроницаемая, как тьма. Будто ничего никогда и не было. Будто ему
все это почудилось. Но он-то знал, что не почудилось, он обнаружил вдруг, что стоит весь мок-
рый и мышцы у него окоченели и он боится дышать.

Идти вперед он так себя и не сумел заставить, а больше ему идти было некуда, и он
остался стоять рядом с деревом, мучительно вглядываясь и вслушиваясь в ночь, потом при-
жался спиною к стволу, опустился сперва на корточки, а затем и сел, упершись руками в сухую
землю. Он по-прежнему ничего не видел, кроме каких-то смутных теней и пятен, и ничего не
слышал, кроме равномерного бормотания реки. Ничего более не происходило, и он сидел так
до самого рассвета.

Что, собственно, так напугало его? Он и сам не понимал этого. Он не боялся собак. Он
не боялся шакалов, волков, змей, он не был трусом, но именно сегодня, сейчас и здесь он
испытывал унизительный, всесокрушающий, бессмысленный и беспорядочный страх. Видимо,
он, сам того не сознавая, ЗНАЛ больше, чем понимал или чем способен был вообразить…

Он дождался утренних сумерек. Стало холодно, выпала роса, обычные ночные тучи стали
рассеиваться. До солнца было еще далеко, но лагерь уже сделался виден весь. Предрассветная
пустота и неподвижность царили в нем. Ветерок поднялся и лениво перебрасывал страницы
книжки, которую кто-то с вечера забыл на обеденном столе, и это было единственное движение
в серой прозрачной неподвижности утра.

Он увидел свою раскладушку. Рядом с нею ничего и никого не было. Спальник свеши-
вался до земли, и некоторое время он старательно вспоминал, сдвинул или не сдвигал он спаль-
ника, когда ночью торопился по своему нужному делу. Так ничего и не вспомнив, он поднялся
на ноги и подошел к раскладушке. Он все время озирался, ему было стыдно за свой давешний
страх, и он очень надеялся, что все в лагере спят беспробудно, – до подъема оставалось еще
часа два.

Около раскладушки он остановился. Его снова прошибло путом, и снова мышцы у него
самопроизвольно напряглись и оцепенели, словно он готовился поднять неподъемную тяжесть.
Он вдруг понял, что это были за ночные звуки. Он вообще сразу все понял: и свой неконтро-
лируемый беспорядочный страх, и неспособность свою вообразить, что там происходит в тем-
ноте, – такое просто невозможно было вообразить: все изголовье раскладушки было разрезано,
распорото, разодрано… и тощая, сплющенная от старости казенная подушка была проткнута,
издырявлена, разворочена… и несколько яростных шрамов осталось в верхней части спаль-
ного мешка.

Это был взрыв. Ненависти. Бешенства. Слепой злобы. Отчаяния… Безнадежности.
Жалости к себе…

Это был смертоносный танец ослепшего, остервенелого ножа… На местном наречии нож
назывался – печак, или пчок, и он сразу же вспомнил один такой знакомый печак – острее
всякой бритвы, с арабесками на лезвии, с резной костяной ручкой – Рахматулло демонстриро-
вал всем желающим, как здесь режут барана: коленом упираются в лопатки, пальцы запускают
глубоко в ноздри, загибают голову с безумными глазами вверх и назад, и – по напряженному
горлу – печаком, всего одно точное движение… (никто этой картинки до конца не досмотрел,
все бросились кто куда и плов потом ели без всякого удовольствия)…

Замечательно, что, поняв наконец все, он испытал не новый приступ страха, как следо-
вало бы ожидать, а – непереносимо мучительный, до лицевой судороги, стыд! Необходимо
было сейчас же, немедленно, не теряя секунды даже, убрать, скрыть, спрятать, может быть,
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даже уничтожить все это… этого никто не должен был видеть… срам, срамотища, кошмар!..
Он в панике сгреб постель, кое-как сложил раскладушку (не только брезент изголовья – там
и пружины были искромсаны и болтались) и поволок все это, кучей, подальше, с глаз долой,
в большую палатку «комсостава»… Пан-шеф там спал, закутавшись до бороды, и безмятежно
дрыхнул Виконт, откинув в сторону изуродованную руку (сморщенный кулачок с нелепо тор-
чащими из него двумя пальцами)… Он торопливо, но бесшумно засунул изуродованную рас-
кладушку под раскладушку Виконта, а сам расстелил спальник на старом своем месте, забрался
внутрь, засунул в изголовье распоротую подушку, лег и затаился, как нашкодивший пес. Стыд
и страх срама медленно отпустили его, и он заснул.

А утром все вдруг разрядилось.
Станислав проспал подъем – спал как мертвый, совсем отключился, не слышал ничего, –

а когда проснулся, было уже двенадцать, жара набрала силу, он был в лагере один, что его
несколько удивило, но и обрадовало тоже, тем более что живот его успокоился совсем. Он
тут же извлек на свет изуродованную раскладушку и закопал ее поглубже – в груду лишнего
оборудования, под все эти мешки, тазы, ржавые лопаты и какие-то узлы. Ах, как хотелось ему
и все ночные воспоминания вот так же закопать – поглубже и – навсегда… Впрочем, при свете
солнца воспоминания эти уже не казались такими отчаянно трагичными и стыдными. С ними,
оказывается, можно было жить и даже радоваться жизни…

Но тут спустился с вершины тепе Виконт – готовить обед – и рассказал ему об утренних
событиях. Оказывается, сразу после завтрака с Рахматулло вдруг сделался эпилептический
припадок – он издал протяжный нечеловеческий звук, то ли вой, то ли рев, мягко повалился
навзничь, и его начало корежить и выгибать. Зрелище было, сказал Виконт, страшноватое,
но жена его (видимо, уже привычная) не растерялась, проделала все, что надо, а тут как раз
и грузовик экспедиционный прикатил. Рахматулло вместе с женой и всем ихним барахлом
погрузили на этот грузовик и отправили в город, рабочий день начался с опозданием, и на
раскоп все пошли, исполненные дурных предчувствий…

И не зря!
Рабочие напоролись на гунду, так что теперь уже – всему конец. (Гунда – это особая

легенда. Если верить рассказам и описаниям, это такое довольно крупное насекомое, с кры-
льями, черно-желтое, полосатое, – но не оса и не шершень. Живет в земле. Укус – смертелен,
убивает на месте. Когда выкапывают ее случайно из земли, она гундит – не то издает специ-
фический звук, не то наводит беду. Даже простая встреча с ней на раскопе предвещает несча-
стье.) Сам Виконт (гунда интересовала его давно и чрезвычайно) и в этот раз тоже ничего не
увидел. Рабочие вдруг загалдели и всей толпой полезли из раскопа с паническими криками:
«Гунда!.. Гунда!» Гунду видел только один из них, но в панике были все. С большим трудом
пан-шефу удалось вернуть их к трудовому процессу, но дело, видимо, дальше не пойдет. Не
будут они теперь здесь работать. Всё. Гунда!

А тем же вечером Виконта сразил очередной его псевдоинфаркт: за ужином он вдруг
сделался серым, стал говорить протяжно и вдруг повалился в обморок, обрушив стол, стулья,
посуду. Все перепугались насмерть, но Станислав не растерялся (не впервой!), и все, как и
раньше, обошлось… Однако теперь уже всем стало ясно, что ничего хорошего ждать здесь
не приходится, и еще через день пан-шеф-отец свернул раскопки на Кала-и-Муг. Всё. Нельзя
здесь работать. Гунда!

…Взойдет заря, и снова зря
Машину гнать по дорогам раздолбанным,
Не пить, не жрать, тепе искать,
Где статьи и монеты закопаны…
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Печаль!..И никто ничего никогда так и не узнал, не заподозрил даже.

– Ты это что, братец? – спросил (уже в новые времена) Виконт, прочитав эту историю. –
Привирать начавши?

– Никак нет, ваше сиятельство, – ответил Станислав, испытывая почему-то приступ само-
довольства, словно подвиг какой-то ему довелось некогда скромно совершить, а теперь вот и
весь мир об этом подвиге наконец узнал.

– Он хотел тебя убить? – спросил потрясенный Виконт, и Станислав ответил ему честно:
– Не знаю.

Это теперь уже невозможно было установить. Ударил ли Рахматулло в первый раз своим
печаком, чтобы рассечь ненавистную глотку, пробить голову, мозг, достать сквозь ребра подлое
сердце? Или ударил он именно пустоту, зная точно, что там пустота, и именно потому, что там
была пустота? И потом раз за разом порол, драл, рассекал, дырявил стальным зубом в злобе
и отчаянии – оттого, что первый удар оказался таким бессмысленным, или потому именно,
что получилась возможность навести ужас и насладиться безнаказанно – драть и распарывать
мертвую материю, наводя ужас, наслаждаясь местью и в то же время не становясь убийцей?..

Теперь это было уже неважно, наверное. Да и тогда это тоже было неважно. А вот следует
ли данный эпизод включать в список доказательств Теоремы? Они обсудили этот вопрос, и
было решено: можно. Эпизод был принят и зафиксирован как ДЕСЯТОЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО
Бытия Рока, или ВСЕГДА НАДО ЗНАТЬ СВОЕ МЕСТО.
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Глава 7

 
Его надо было как-то называть, героя возникающего романа. Имя ему придумывать не

хотелось, в этом было какое-то кокетство, потому что подавляющее большинство материала
Станислав брал из собственной реальности, так что герой (пока) был он сам, без сколько-
нибудь заметных примесей. Виконт предложил:

– Назови его Предназначенец… или Роководимый…
– Почему – Руководимый? – спросил Станислав.
– Не Руководимый, а РОКОводимый, то есть «водимый Роком»!
Виконт развлекался. А может быть, и нет. Роководимый – это звучало странно и неук-

люже-значительно. Станислав задумался, пытаясь объяснить себе, почему это имя ему не нра-
вится. Кофе его остыл, сигарета истлела до самого фильтра.

– Мне надо что-нибудь в прошедшем времени, – сказал между тем Виконт. – «Заглянул»,
«утонул»…

Они сочиняли в манере Поллака (так они это называли).

В полусумраке плачут обои,
Перекошены щеки окна,
Заслонила лицо голубое
Окровавленной лапой стена…

Станислав не слушал его. Он вдруг понял. Это было как откровение. Он увидел весь
роман – до самого конца. Героя зовут Иосиф. Девушку его зовут Машка… Марья… Мария.
И у них будет ребенок… Его даже в жар бросило от восторга, сердце бешено заколотилось, и
тут сигарета обожгла ему пальцы.

Он резко дернулся – к пепельнице, и проклятый стул под ним развалился снова, в кото-
рый уже раз. Станислав без малого грохнулся, едва успев ухватиться за край стола. Стол кач-
нулся и поехал, все оказалось на полу – пепельницы, карандаши, брульоны… Он с прокляти-
ями принялся собирать и заново состыковывать развалившиеся ножки, сиденье, спинку, а в
голове у него стучало: «Сбереги мне сына! Сбереги нашего сына!..»

Виконт не обращал никакого внимания на эту привычную суетню.
– В прошедшем времени мне что-нибудь, пожалуйста! – потребовал он снова, слегка

повышая голос.
– «Стул», – злорадно сказал ему Станислав.

Его словно прорвало. В течение недели он раздраконил еще двенадцать эпизодов.
…СЕДЬМОЕ доказательство, или НЕУДАВШАЯСЯ МЕСТЬ ПОБЕЖДЕННЫХ. Исто-

рия с зажигательной бомбой, уцелевшей еще с блокадных времен. От этой бомбы быстроум-
ный Счастливый Мальчик, ставший к этому времени уже шестиклассником, настругал кухон-
ным ножом серебристых стружек термита – полную металлическую тарелку, поставленную на
подоконник, – смешал термит с сухой марганцовкой (выделяющей, как известно, свободный
кислород) и сунул в образовавшуюся смесь горящую спичку. Столб белого пламени ахнул под
потолок, мальчик мгновенно ослеп и шарахнулся – что его и спасло: тяжелая портьера, при-
крепленная к тяжелому карнизу, рухнула, карнизом сшибло полупудовую хрустальную вазу
музейной красоты (изъятую в счет репараций у немецко-фашистских захватчиков братом тети
Лиды, минометчиком), и ваза эта обрушилась со шкафа точно в то место, где полусекундой
раньше находился организм быстроумного испытателя природы…
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…ОДИННАДЦАТОЕ доказательство, или ВОВРЕМЯ РАЗБРАСЫВАЙТЕ КАМНИ. О
том, как в мокрых травянистых горах под Эльбрусом они всей группой засели в коварной лож-
бине, обрывающейся с одной стороны в пропасть, и полдня никак не могли вытащить свой
газик наверх по размякшему склону… Непрерывный ледяной дождь. Грязь и вырванная с кор-
нем мокрая трава из-под буксующих колес. Натужный мат в шесть глоток. И натужный рев
двух двигателей – газика на склоне, бессильно буксующего на одном конце дико натянутого
троса, и грузовика наверху, бессильно буксующего на другом конце того же троса. И обрываю-
щие руки мокрые булыжники, которые таскали издалека, чтобы подкладывать в колею, откуда
взбесившаяся машина вышвыривала их, как катапульта, крутящимися колесами. И слепящий
ветер. И равнодушный туман потом. И снова ветер – с градом. И бессильная ярость при мысли,
что придется теперь тащиться куда-то, неизвестно куда, за двадцать километров по мокрым
горам – искать трактор, клянчить, канючить, подкупать, уламывать…

В конце концов на шестом часу этого ада трос лопнул. За рулем газика был в этот момент
Станислав (Иосиф, разумеется, а не Станислав). Он ударил по тормозам, но машина не обра-
тила на этот жест отчаяния никакого внимания. Она буквально выпрыгнула из колеи и по мок-
рой траве, как по разлитому маслу, юзом, тупо и молча, устремилась по склону вниз, на край
обрыва, к пропасти, и ничто теперь ее уже не могло остановить… Все, кто был снаружи, заво-
пили в ужасе, они хотели крикнуть ему: «Выскакивай!!!», но не было у них времени соста-
вить из своего ужаса членораздельное слово, и Станислав услышал только отчаянное: «А-а-
а!» Самый быстрый из них, шофер Володя, рванулся гигантскими скачками, зеленый брезен-
товый плащ его взлетел над ним, как крылья, он успел даже ухватиться за клык бампера, но
сдержать машину теперь было невозможно никому – она хотела вниз, ей надоело надрываться
здесь под дождем, она хотела «умереть, уснуть и видеть сны, быть может?». «Надо прыгать, а
то – кранты…» – это было все, что успел подумать Станислав, вернее Иосиф. Но схваченные
судорогой пальцы его навечно впились в руль, правый сапог навечно уперся в педаль тормоза,
и ни на что большее он уже способен не был. Он был уже мертвец в эти (последние свои)
мгновения… И вдруг машина остановилась как вкопанная.

Оказывается, левое заднее колесо ее наткнулось на здоровенный булыжник, подложен-
ный в колею и вылетевший оттуда еще три часа назад. До края пропасти в этот момент остава-
лось два с половиной метра – расстояние это начгруппы потом специально отмерил рулеткою.
Высота пропасти была – метров сорок, а может быть, и больше, этой высоты начгруппы изме-
рять не стал – нечем было, да и незачем…

И так далее…
Несколько эпизодов он решил только упомянуть, не разбирая их сколько-нибудь

подробно. Он не стал разбирать историю своего поступления на физфак. Его провалили на
экзамене недвусмысленно и целенаправленно и даже не пытались скрыть этого своего намере-
ния. Почему? Анкетка подвела – репрессированные родственники? Может быть. Но не в этом
дело. Вот Вовка Фролов из 10-го «Б» поступил тогда же и туда же, и где он теперь, Вовка Фро-
лов? Сгорел от лейкемии через пяток лет после окончания – здоровенный бык, перворазряд-
ник, атлет… Ничего сделать врачи так и не сумели, в последние его дни один лишь гной тек у
него в жилах вместо крови… Толька-Дриндулет тоже поступил, хотя и со второго захода, и что
теперь Толька? Инвалид второй группы, из больницы не вылазит, творец водородной бомбы…
Так кому из них, спрашивается, НЕ повезло на экзаменах?..

Но он решил, что эта материя слишком скользкая, да и подробного разбора, пожалуй,
не заслуживает.

Абастуманскую историю, когда он тащил и вытащил из пропасти Сережку Орловского,
не стал он подробно описывать, во-первых, потому, что – опять пропасть, горы, лопающиеся
тросы – сколько можно? А во-вторых, эту ситуацию было сложно описать чисто технически:
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где кто висел, кто за что цеплялся, как Сережка лез вверх, а Станислава (Иосифа, конечно,
Иосифа, а не Станислава!) при этом сносило по отлогому каменному карнизу вниз… А, да
бог с ним со всем. Вылезли кое-как, и ладненько. Могли бы и не вылезти – оба или кто-то
один. Правда, высота была все же, пожалуй, не смертельная – метров пятнадцать, да и падать
пришлось бы на крутой откос, а не вертикально, и на каменную осыпь, а не на валуны…

И не сумел он все-таки заставить себя подробно описать, как тонули они в Ладоге в марте
пятьдесят второго. Было стыдно вспоминать это, и все время тянуло как-то облагородить ситу-
ацию, в которой ничего благородного не усматривалось… Не помогало даже то обстоятель-
ство, что все это должно было произойти с неким неведомым Иосифом, а не с ним, Стасом
Красногоровым.

А между тем история эта была поучительная в высшей степени. И даже сыграла в неко-
тором роде свою положительную роль (как любил говаривать по разным поводам Сеня Мир-
лин). Когда с Виконтом случился первый его квазиинфаркт, они были одни в квартире, дед-
бабка были в отъезде, а Станислав прибежал к Виконту, услыхав по радио насчет ареста Берии.
Они жадно слушали «голоса», хихикали, делали друг другу многозначительные гримасы («Это
ж надо же! Ну кто бы мог подумать? Английский шпион!..»), Виконт раскопал где-то старую
газету времен смерти Сталина, и они рассматривали Берию на трибуне мавзолея и говорили
друг другу: «Ну видно же! Без всякого пенсне видно, что шпион…»

Виконт показался Станиславу бледнее обычного, а может быть, это только теперь, задним
числом, вспоминалось – ну чего ради стал бы он разглядывать цвет лица Виконта, да еще
при таких обстоятельствах. Они выпили кофе со сливовым вареньем (фирменный напиток
дома), и вдруг Виконт стал мучнисто-белым, вернее серым, как второсортные макароны, все
веснушки его проявились разом, и стали видны многочисленные черные пороховые точки на
лице, навсегда оставшиеся после давнего взрыва детонатора. «Что это с тобой?» – спросил
Станислав, не столько даже с опаской, сколько с удивлением, но Виконт на эту тему говорить
не собирался – он только огрызался, хотя видно было, что ему становится все хуже и хуже.
Речь его сделалась протяжной, как у пьяного, движения – неуверенны. И вдруг он, как большая
кукла, повалился с кровати на пол – головой вперед.

Даже вспоминать об этом – всего передергивает. Ведь это было впервые! И ни с того
ни с сего. И нипочему. Побелел, повалился и лежал ничком совершенно неподвижный, под-
ломив под себя руки, и тело у него стало влажное и холодное, и даже вроде бы окоченение
появилось…

Станислав сначала бросился делать ему массаж сердца, потом – кинулся в прихожую, к
телефону, вызвал «скорую», распахнул входную дверь настежь и снова вернулся к остываю-
щему уже, абсолютно неподвижному и бездыханному телу… к покойнику… к трупу…

Искусственное дыхание… массаж сердца… дыхание «рот в рот». Вот тут у него и заело.
Белое, мокрое, холодное лицо… Абсолютно чужое, постороннее, незнакомое… и пена на
губах, а первое, что надо сделать, – открыть рот и вытащить язык, чтобы не западал…

Приступ неуправляемого отвращения охватил вдруг его… Не могу, заметалось в голове,
не буду, нет… И вот тут он и вспомнил, как лежал он тогда на льдине, только что выбравшись,
чудом выкарабкавшись из ледяной, жадно хлюпающей каши, не чувствуя тела, вообще ничего
не чувствуя, но слыша, как там, сзади, в черном убивающем месиве бьется и хрипит из послед-
них сил Леночка Прасковникова… дура, бездарная, некрасивая, ни на что не годная, никому
на свете не нужная… а ведь надо опять бросаться в ледяную кашу, плыть, захлебываясь, коче-
нея, уходя в ледяную топь с головой… умирать, но плыть… вытаскивать эту проклятую иди-
отку, будь она проклята… Он знал, что обязан это сделать, и понимал, что он этого НЕ СДЕ-
ЛАЕТ, потому что ХОЧЕТ ЖИТЬ ДАЛЬШЕ, потому что выкарабкался он чудом, второго чуда
ему не будет, и теперь он намерен жить, жить дальше и всегда… И тут кто-то, всевидящий
и милосердный, выключил ему сознание. Но оставил память… Леночка утонула. Он пережил
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это. (Все они тогда пережили это.) Он и смерть Виконта переживет, не так ли? А почему бы и
нет? В конце концов, что такое этот Виконт? Да это и не Виконт уже, это мокрый, коченеющий,
остывший кусок мяса. И все. И боле – ничего… Какого хрена, пусть доктора разбираются, им
за это деньги плОтят…

Отвращение к себе пересилило отвращение к предстоящему – он разжал Виконту челю-
сти, вытащил слюнявый, весь в пене, язык и стал делать дыхание «рот в рот»… Когда прибыла
«скорая», Виконт уже дышал, а Станислав без единой мысли в голове сидел рядом и держал
его за скользкую от пота руку…

Труднее всего оказалось вырулить в финал. Уже все было ясно: в какой последователь-
ности гнать эпизоды; откуда взялась Марья; как осеняет постепенно Иосифа, как осознает он
свое особенное положение, как начинает искать Предназначение, перебирает варианты, ничего
не может выбрать… И вдруг Марья говорит ему, что беременна. Сначала он просто шокиро-
ван: как так? Столько предосторожностей, столько самоограничения, столько неудобств и –
все зря?.. Но Марию смущает вовсе не это. Она не сразу, но все-таки решается сказать ему,
что тут вообще концы с концами не сходятся, не получаются сроки, ведь он последние два с
половиной месяца сидел в горах, так что у них вообще ничего не было и быть не могло…

Сеня Мирлин гыгыкал, хакал и взрыкивал в приступе критического сарказма. Ну-ну-ну,
приговаривал он со смаком. Да-а, да-а, соглашался он с невыносимо сальным удовольствием.
Еще бы! А как же! Что первое приходит морячку, вернувшемуся из трехлетнего плавания,
при виде родной жены с годовалым ребеночком? Ну разумеется, он в восторге! Он же сразу
понимает, что это – редчайший случай самопроизвольного зачатия! Партеногенез! Авдотья
моя, ты у меня научно-медицинский уникум, спасибо тебе за это, роднуля, бля!..

Станислав, сдерживаясь, холодно объяснил ему, что стандартные реакции не могут быть
предметом литературы, все эти страсти по пустякам, все эти бытовые истерики, высосанные
из пальца… «Возвращается муж из командировки, а у него под кроватью…» Анекдоты меня
не интересуют, объявил он высокомерно.

А сам написал между тем именно анекдот! – гаркнул Сеня, тут же налившись кровью.
И кстати, страсти по пустякам – это и есть черный хлеб великой литературы. В литературе,
между прочим, известны случаи, когда из-за какого-то сопливого платочка людей убивали.
А у тебя же получился сущий анекдот: он – Иосиф, она – Мария, а значит ребенок у них –
обязательно от Святаго Духа! Неужели ты сам не ощущаешь, что это – чистейший анекдот,
причем – неприличный?..

Станислав взбесился. Он, разумеется, чувствовал, что получилось у него не то и не так,
как задумывалось, но при этом же он чувствовал, что прав все-таки он, а не этот циник с лоша-
диными зубами. Как объяснить ему, что у Марии – глаза ребенка, лицо ребенка, душа ребенка,
Мария не умеет лгать – точно так же, как ты, мордатый, не умеешь красть, при всех своих
прочих недостатках?.. У меня же Иосиф сначала, как и ты, как я, как все, норовит сорваться
в пошлость, но у него перед глазами не твоя лошадиная морда с зубами, а ее лицо, ее испуг,
ее любовь… Грязной скотиной надо быть, сальной и поганой, чтобы в этой ситуации поверить
в грязное…

Сеня слушал его, оскалив желтые свои могучие зубья, словно собирался сорвать колпа-
чок с очередной пивной бутылки, потом сказал непонятно:

– Ну да, ну да… «Отелло не ревнив, он доверчив»… – и вдруг заорал: – Так ты все это
мне и напиши! Ты же ничего этого не написал, ты же мне здесь анекдот изложил, и больше
ничего… Говоришь лучше, чем пишешь, а потом сам же и раздражаешься! Демосфен, пальцем
деланный!.. Гомер очкастый, доморощенный…
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Ничего переделывать Станислав не стал. Просто  – не сумел. Перечитал, вычеркнул
несколько лишних эпитетов, убрал совсем эпизод с дракой в поезде и рассуждение о том,
что такое Иосиф – библейский Иосиф – в судьбе Марии и Христа, зачем он нужен и почему
появился в предании. Все остальное оставил как было. «Пусть клевещут…»

Пересилил мучительный страх, дал прочитать Лариске – но чтобы тут же, при нем. Она
читала, а он садил сигарету за сигаретой и украдкой, искоса, за нею наблюдал. Она порази-
тельно была похожа на его Марию. Господи, думал он панически. Хоть бы ей понравилось. Хоть
немножко. Ну пожалуйста!.. Он и сам не понимал до сих пор, оказывается, как это все важно
для него – словно судьба его сейчас должна была решиться… Она перевернула последнюю
страницу, посмотрела на него влажными глазами, потом встала, подошла, прижалась губами,
и он ощутил приступ первобытного счастья – это было как удушье, как сладкий обморок, и он
заплакал, умирая от стыда и облегчения.

Потом наступил черед Виконта. Этот – категорически отказался читать в присутствии
автора, брюзжа и раздражаясь, забрал рукопись к себе домой, и Станислав до четырех утра,
как полный идиот, ждал его звонка. Черта с два. Не на таковского напал…

Он позвонил вечером следующего дня, пригласил к себе, выставил настоящего «Напо-
леона» в бутылке неземной красоты, разлил в дедовские бокалы, поднял свой и, глядя поверх
хрусталя, сказал: «Ты победил, мой Стак. Ты создал мир, в котором живут, страдают и уми-
рают. Congratulations, Красногоров!» И бокалы тихонько прозвенели час удачи, час победы и
миг славы.

Они надрались. И на этом час удачи истек безвозвратно.
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Глава 8

 
Он отдал рукопись Сене Мирлину, и тот понес ее в журнал «Красная Заря», где у

него были свои люди. Журнальчик был захудалый, молодежно-пэтэушный, полупридушенный
идеологическим отделом обкома, но, во-первых, там у Мирлина был хороший знакомый зав-
отделом прозы, человек, разумеется (по должности своей), трусливый, но вполне порядочный,
а во-вторых, главного должны были вот-вот забрать в Москву на повышение, и ему сейчас все
было до лампочки: физически он присутствовал и даже что-то там подписывал, но как бы уже
и не служил здесь – душа его и его партийный долг находились в столице, в отделе культуры
ЦК, а нового главного обком еще не назначил и даже, по слухам, не наметил. «Вчера было еще
рано, а завтра будет уже поздно», – резюмировал ситуацию Сеня и ринулся в бой.

Первое время он мечтал, страдал и надеялся. Ежедневно звонил Мирлину, приставал,
ныл, угрожал «сам пойти и всех там раскурочить». Сводки с поля боя поступали нерегулярно и
были туманны. Какие-то никому не известные Колобродины и Околокаемовы «брали читать»,
«держали», «грозились забодать», потом являли милость и соглашались ничего не писать или
«писали по-божески»… Вот-вот хорошую рецензию должен был дать сам Алсуфьев («…зна-
ешь Алсуфьева? Знаменитый поэт-стукотворец. Харя – во! Кусками висит!») – совсем уже
собрался было, но тут, падла, уехал в Баден-Баден и – с концами… Ничего, подсунем Кама-
нину, этот не обидит… Каманин, брат, это – Каманин! И не обидел бы Каманин, наверное, да
ушел, бродяга, сначала в крутой запой, а потом в больницу слег – с микроинфарктом…

И вдруг ему все это надоело. Да подите вы все! Сдались вы мне с вашими рецензиями,
отзывами, замечаниями, дополнениями и суждениями. «Подите прочь! Какое дело поэту мир-
ному до вас?!» Да и не поэт я никакой. Каждому свое, в конце концов, в этом концлагере.
Jedem das seine! Мое дело – системное программирование. Диалог с машиной. Информатика.
Мое дело, черт вас всех побери, афоризмы, каких вам никогда не придумать, хоть вы и числите
себя мастерами слова, художниками жизни и инженерами человеческих душ.

«Рассуждение – это организованное подражание».
«Вера и любопытство друг с другом всегда не в ладу».
«Зависть – одежда вкуса».
«Неспособность испытывать восторг – признак знания».
«Мысль – это карикатура на чувство».

Программа по изготовлению афоризмов работала у него как оборонный завод, исправно
выбрасывая в свет по два-три отменных перла человеческой мудрости еженедельно. По этому
поводу он принимал поздравления коллег, друзей и каких-то совершенно даже незнакомых
людей – тщеславие его удовлетворенно трепетало, и все прочие неудачи виделись как бы в
радужном баюкающем тумане… Его пригласили в команду Ежеватова на тему «ЕВРАЗИЯ»,
это была уже подлинная победа сил разума и прогресса, еще год назад он о таком и мечтать бы
не посмел. Ежеватов был фигурой в институте почти легендарной. Во-первых, он был классный
профессионал, знавший в прикладной информатике все – «от и до». Во-вторых, он успевал не
только наукой заниматься – он еще и с веселым пьяным бешенством берсерка воевал всю эту
объединенную институтскую сволочь, «советскую власть», ядовитого змея Горыныча о трех
головах – профком, партком и АХЧ. И кроме того, он был великий бабник, анекдотчик и
матерщинник, каких свет не видывал. Его ненавидели, обожали и боялись. Говорили, что у
него рука в КГБ. Говорили, что у него рука в обкоме. «У меня не рука, – объявлял он, не
стесняясь дам. – У меня – …», – объявлял он, как бы подтверждая таким вот изысканным
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образом слух о близких своих отношениях с некоей высокопоставленной леди из Большого
ЦК. (В одном из доносов сказано было о нем: «…злоупотребляет нецензурными русскими
словами полового значения».)

Ежеватов принял его лично, швырнул на рычаги телефонную трубку, еще горячий, еще
раскаленный после очередной телефонной драки, и рявкнул ему, сверкая очами: «Б. дей надо п.
дячить, правильно я понимаю, Станислав Зиновьевич?!» И только после этого перешел к делу –
очертил круг задач и сферу ожиданий. Станиславу надлежало заниматься программой АНТИ-
ТЬЮРИНГ: доводить до ума машинную программу, способную опровергнуть давнюю идею
Тьюринга, что-де машину можно будет назвать мыслящей тогда, когда диалог с нею (обмен
письмами, скажем) невозможно станет отличить от диалога с человеком. Собственно, про-
грамма такая уже вчерне была создана, надлежало только отшлифовать ее до безукоризнен-
ного блеска и доказать окончательно, что нет и быть не может никакого разума машины, а есть
только разум, ловкость и квалификация программиста… (Виконт по этому поводу произнес
задумчиво: «Хм… С тем же успехом можно объявить, что нет и быть не может никакого разума
у человека, а есть одна только ловкость и квалификация воспитателя-педагога…»)

И тут внезапно позвонили из «Красной Зари» и попросили зайти. Срочно. Сегодня же.
Лучше бы – вчера. Но можно и завтра… Он сразу же забыл всё – афоризмы, Тьюринга, Еже-
ватова и даже Лариску, которой именно назавтра был обещан «день сельских наслаждений»…
Он надел свой самый официальный и самый новый костюм и явился в редакцию за десять
минут до назначенного срока. Ждать редактора ему пришлось всего лишь сорок две минуты.

Редактор поздоровался за руку, предложил сесть и сразу же принялся говорить. Он гово-
рил быстро, много и неразборчиво – казалось, нарочито неразборчиво: он словно бы не хотел,
чтобы его понимали. При этом он время от времени без всякой необходимости перелистывал
рукопись, как будто желая как-то проиллюстрировать свои тезисы примерами из текста, но тут
же подавляя в себе это желание. Станислав моментально перестал понимать, о чем идет речь, и
только поражался очками редактора – это была какая-то супердиоптрийная оптика при супер-
модерновой оправе. Впрочем, он уловил главное: рукопись редактору нравилась, но следовало
обязательно учесть замечания рецензентов. Замечания прилагались, и Станислав надеялся, что
потом, в спокойной домашней обстановке, он в этих замечаниях разберется и, разумеется, их
учтет. Готовность учесть нарастала в нем с каждой минутою, и поэтому он только кивал, под-
жимал значительно губы и вежливо улыбался, когда у него возникало ощущение, что редактор
берет шутливый тон. Потом в звуковой каше промелькнуло словечко «сократить».

– Сократить? – переспросил он на всякий случай.
– Да, – сказал редактор решительно, захлопнул папку и стал завязывать тесемочки.
–  На сколько страниц?  – спросил Станислав, уже прикидывая, что эпизод с газиком

можно будет без особых потерь выкинуть.
– До двух листов, – сказал редактор, протягивая ему папку.
–  То есть?  – Ошарашенное воображение предложило внутреннему взору Станислава

результат такого сокращения: два жалких листочка рукописи – первый и последний.
– Н-ну, примерно до пятидесяти страниц.
Всего в рукописи было двести тридцать три страницы.
– НА пятьдесят страниц? – спросил Станислав на всякий случай.
–  Нет. ДО пятидесяти. Оставить пятьдесят…  – Редактор разразился новым шквалом

неразборчивых слов – кажется, он доказывал, что Станислав написал на самом деле не повесть
и не роман, конечно, а рассказ, и теперь надо привести форму в соответствие с содержанием.
Кроме того, журнал у них тонкий, и они не имеют возможности… Станислав перебил его:

– Я правильно понимаю: вы хотите, чтобы я сократил эту повесть на сто восемьдесят
страниц?
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– Это не повесть, – сказал редактор утомленно и теперь уже вполне разборчиво. – Это
рассказ.

Вечером они с Виконтом решили нализаться. Виконт пил, слушал жалобы и проклятия,
сам – помалкивал, а потом вдруг сказал:

– Ты забыл главное.
– Я ничего не забыл, – возразил Станислав с угрозой. – И никогда не забуду!
– Забыл. Ты забыл, что всё… или почти всё, что у тебя написано, – правда. Ты забыл,

что всё это произошло с тобой. Не с Иосифом твоим выдуманным, а с тобой. Лично.
Станислав уставился на него и вдруг понял.
– Да, но я-то не Иосиф, – сказал он, криво ухмыляясь. – И у меня нет Марии. У меня –

Лариска.
– Не притворяйся бульшим ослом, чем ты есть, – посоветовал Виконт, аккуратно разли-

вая спирт. – Ты прекрасно меня понимаешь.
– Я не притворяюсь… – проговорил Станислав медленно. – Но я ведь и в самом деле не

знаю своего предназначения. Ты думаешь, мне не приходило в голову, что роман – романом,
а жизнь моя – это моя жизнь? Но я не могу ничего найти в своей жизни такого, чтобы… Да я
и не верю в это. Пойми, это же не роман, я не могу выдумывать такие вещи из головы… Это
должно как-то само собою обнаружиться… Но нет ничего. Ничего этого в моей жизни нет!

– Ишши, – сказал Виконт, как и год назад. – Ишши: должно быть! Я нахожусь, мой Стак,
при сильном подозрении, что у каждого человека есть свое предназначение. У каждого! Это –
такая у меня гипотеза. Некоторые свое предназначение осознают – их имена обычно стано-
вятся потом известны всему свету. Некоторые – в своем предназначении ошибаются. Таких
мы называем графоманами всех сортов. Но подавляющее большинство смертных даже и не
подозревает, что у них есть предназначение. Им не подано знака! А вот тебе – знак подан. Ты –
уникум. Так что – ишши! Должно что-то быть!..

Жизнь покатилась дальше, словно не было в прошлом целого года литературного безу-
мия, словно никогда он не писал ничего, кроме совместных с Виконтом брульонов да разве-
селых куплетов: «Ах, девчонка-егоза – ухватила парня за! Ухватила и держала, затуманились
глаза…»

Ежеватов умел выжимать из подчиненных все их содержимое досуха: в голове, как заве-
дешь глаза перед сном, – одни только «каракатицы» всех машинных кодов сразу, и когда Мир-
лин загадочно намекал, что, мол, «не все еще с нашим руманом потеряно», что вот-вот, мол,
грянут-де его, Мирлина, главные калибры, Станислав легко и от всей души посылал его в самые
интимные места.

Замечательно, что вся эта история с романом произвела, как скоро выяснилось, огромное
впечатление на Виконта. То есть не то, конечно, обстоятельство, что роман никак не удавалось
протолкнуть в печать, а то, что Станиславу вообще удалось его написать. Как! Двадцать лет
вместе, плечо к плечу, старательно карябали бумагу, потели, страдали от мучительного твор-
ческого бессилия (одного чистейшего медицинского спирта было выпито литров сто), отчая-
лись уже совсем, без малого махнули рукой на безнадежное это дело, – и вдруг на тебе: этот
старый проверенный импотент, в одиночку, без всяких-яких, недрогнувшей рукой выдает на-
гора полноценное сочинение в десять авторских листов! Где справедливость? Где равенство?
Братство – где? Или разве уже не все люди – братья? («Нет, не все, – говаривал по этому поводу
Сеня Мирлин. – Более того: даже не все братья – братья…»)

Это раздраженно-шутливое (однако же не совсем и не просто шутливое) нытье закончи-
лось тем, что в один прекрасный вечер Виконт заявился к Станиславу с пузырьком живитель-
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ной влаги в одной руке и с тощей рукописью – в другой. Тощая рукопись носила название
«Импровизатор» и представляла собою рассказ на двенадцать страниц из жизни иностран-
цев. Действие там происходило в Северной, сами понимаете, Шотландии, «…свежий пьяня-
щий воздух, полный тугого ветра, солоноватой влаги, криков морских птиц, бесконечный
пустынный берег, и вересковые поля, и купы сухих, согнутых ветрами деревьев…», гостиница
«Крыло Альбатроса», лирический герой – художник (настоящий иностранец: флегма, ирония,
трубка), главный герой – некто Эрик П. Доваджер, в прошлом – знаменитый футболист («Эрик
Стена»), а ныне согбенный, перекошенный, изуродованный обломок человека, седой, нелюди-
мый, неприятный, но – настоящий джентльмен.

Особенно страшно изуродованы у него были руки (тут Виконт явно взял на вооруже-
ние одного их общего малознакомого автолюбителя, у которого обе руки были прострелены
насквозь еще на Невской Дубровке). По поводу этих изуродованных рук в рассказе и возникает
сюжетообразующий разговор – Эрик П. Доваджер рассказывает лирическому герою довольно
загадочную историю о своем друге, пропавшем (исчезнувшем, растворившемся в воздухе) бук-
вально у него на глазах: только что расстались в парадном, Эрик и десяти шагов по улице сде-
лать не успел – раздался у него за спиною отчаянный крик, какой-то судорожный шум, и все –
больше его друга никто никогда не видел. Без следов. Никаких улик. С концами. А когда утром
Эрик шел в полицию давать показания, он был сбит огромным автомобилем, номер которого
не успели заметить… Провалялся полгода в больнице, навсегда потерял здоровье, превратился
в нынешнюю развалину. Исчезнувшего друга не нашли, дело прекратили. Все. Такая вот исто-
рия.

Лирический герой потрясен и заинтригован, но главное еще впереди! Наутро выясня-
ется, что Эрик П. Доваджер благополучно слинял, оставив записку, в которой он приносил
свои самые изысканные извинения за «ту маленькую мистификацию, разыграть которую вчера
побудила» его «отвратительная скука – спутница столь же отвратительной погоды». Скука была
велика, случай показался ему удобен, и он надеется только, что «история получилась не так
уж плоха». Лирическому герою остается только пожать плечами и рассмеяться.

Но это еще не конец! Ибо вся соль Виконтова замысла заключалась именно в концовке
рассказа. Действующие лица встречаются снова – через год, там же, на пустынных берегах,
среди скользких валунов и гниющих после отлива водорослей. Чайки крича носятся над вол-
нами, почти касаясь их крыльями, опускаются на прибрежную гальку, близится шторм, багро-
вое солнце уползает в черную тучу… И тут герой наш видит, как бледное изможденное лицо
Эрика П. Доваджера становится еще бледнее («…становится белесым, как живот старика…»).
Глаза Доваджера застывают, он тяжело опирается на мощную свою полированную трость и
вдруг начинает бормотать, невнятно и как бы через силу: «…Эти птицы над волнами… и
этот закат… Простите меня… Они напоминают мне одну историю… страшную историю…
Это началось в Сомо…» Точка. Конец рассказа. Импровизатор вдохновился, новая история –
родилась.

– Хорошая концовка, – признал Станислав честно. Он вдруг подумал, что Виконт, на
самом деле, написал этот рассказ о себе. Он сам и есть этот Эрик П. Доваджер, всю жизнь
выдумывающий зубодробительные истории из головы, потому что подлинные истории ему рас-
сказывать запрещено. Впрочем, в этом его Доваджере не ощущалось, на самом деле, никакого
подтекста, он получился просто выдумщик, импровизатор и артист. Больше в нем не было
ничего. А ведь могло бы быть!.. Сказать это Виконту?.. Или не надо? Зачем?..

– И это всё? – осведомился Виконт. – Это – все твои восторги?
– «Неспособность испытывать восторг – признак знания», – объявил Станислав. Он вдруг

решил ничего не спрашивать и ничего не говорить.
– Это какого же знания? – осведомился Виконт подозрительно.
– Вообще – знания. Но, по-моему, я нечто похожее уже где-то читал.
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– Увы, – сказал Виконт со вздохом. – Я тоже. Автора не помню. Помню, что читал по-
аглицки… И мне так понравилась идея, что я решил переписать всё по-своему… – Он сделал
себе бутерброд с килькой и сказал грустно: – Ничего нельзя придумать. Все уже кем-то приду-
мано… Или существует на самом деле, – добавил он вдруг, и Станислав понял, что был прав
насчет него и Доваджера. – Это ужасно, мой Стак. Я больше никогда не возьмусь за перо.

–  Вздор,  – сказал Станислав. Он испытывал неловкость. Что-то вдруг кончилось, и,
похоже, по его вине. И сделать больше ничего было нельзя. То, что сейчас кончилось, – кончи-
лось навсегда. Какие-то пути разошлись. То, что всегда раньше было рядом, отдалилось вдруг
и стало уходить.

– Знаешь, чем самый захудалый туземный божок отличается от самого гениального архи-
тектора? – спросил Виконт. – Божок всегда может материализовать свой план, даже вполне
бездарный… Во мне нет Бога, мой Стак. А значит, его нет вообще.

– Почему? – тупо спросил Станислав.
– Потому что Бог – в человеке. Или его нет вовсе. Запиши это в свою книжечку.
– У меня нет книжечки, – сказал Станислав, чувствуя, что неловкость все возрастает.
– Я знаю. Это просто цитата. Еще одна цитата… Но маленькая. И давай выпьем, мой

Стак. Время звенеть бокалами.
И они выпили, чтобы сгладить неловкость, и закусили, чтобы перебить горький ее при-

вкус. Что-то кончилось, да, увы. Но не всё же! Кое-что все-таки еще осталось! Виконт потя-
нулся за гитарой и взял самый сложный из своих аккордов:

Капитан, каких немного,
Джон Кровавое Яйцо —
Словно жопа носорога
Капитаново лицо!..

А потом было лето. И было счастье. И было все зеленое, озаренное солнцем, шевеля-
щееся, ходуном под ветром ходящее, прекрасное на голубом. Красный Ларискин «запорож»,
отцов подарок к окончанию университета, весело катил на запад, на чудесный закат, к свободе,
к воле, к новым городам и весям, и они пели, и дурачились, и вдруг целовались, как молодые,
на скорости сто кэмэ в час, и хохотали, подщелкивая рифмы к придорожным плакатам, иди-
отским и многочисленным…

МАШИНУ СТАВЬТЕ НА ОБОЧИНУ – по-пролетарски, по-рабочему.
НЕПЕРЕКЛЮЧЕНИЕ СВЕТА ВЕДЕТ К АВАРИИ – шею сломишь себе и Марье.
ОБГОН ЗАПРЕЩЕН – шофер восхищен!
БЕРЕГИ ЗЕЛЕНЫХ НАСАЖДЕНИЙ – избежишь серьезных повреждений.
НАРУШЕНИЕ ПРАВИЛ ВЕДЕТ К АВАРИИ тоже – мы на таких нарушителей со всем

прибором положим.
И – венец всему, шедевр в стиле программы AFOR:
ДЕРЖИСЬ ПРАВЕЕ – живешь в Рассее!
И великолепные диалоги, на какие не способна даже программа АНТИТЬЮРИНГ:
– Опять этот зеленый гнусняк – обогнал нас как!
– Какой гнусняк обогнал нас как?
– А вон тот наклажник. Наложивший целый багажник.
И частушки, радостные и глупые. Он:

Я от ужаса дрожу, в изумлении гляжу:
Вроде ехал по дороге, ан – на дереве сижу!..
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А в ответ ему – она:

Мой милок, меня прости, вспоминай без горести —
Повстречалась мне береза на высокой скорости!..

И был хохот. И было счастье. И было лето. И все впереди было прекрасно.

А на дворе между тем стояло странное, мертвенное время.
Слухи возникали чуть ли не ежедневно – иногда забавные, часто страшноватые и всегда

нелепые.
…Дети пропадают, пяти – семи лет. Через месяц-другой их находят где-нибудь на окра-

ине. Они живы, здоровы, но у них ПРООПЕРИРОВАНЫ глаза…
…Обыск произошел на квартире известного, даже знаменитого, и вполне вроде бы бла-

гонадежного писателя, вдобавок – уже покойного. Писатель умер, проводили его торжественно
и в полном соответствии с его литературным чином, совсем немного времени миновало, еще
урна с прахом его стояла незахороненная в доме – вдруг позвонили в дверь, явилась бригада
в штатском, с ордером на обыск и почему-то с миноискателем. Прощупали стены, пол, рамы
картин. Урну прощупали миноискателем. Небрежно пролистали десяток наугад выбранных
томов из титанической библиотеки и удалились так же внезапно, как и возникли, унося с собой
непонятный, вполне кафкианский, набор предметов: антикварный чернильный прибор старой
бронзы; пачку писчей бумаги из рабочего стола; четыре столовых ножа; прижизненное издание
Батюшкова… И – никаких объяснений. И никаких обвинений. Только негласное распоряже-
ние: имя в статьях, очерках, рецензиях и предисловиях – не упоминать.

А другой писатель – Каманин, приличный человек, хотя и пьяница, тот самый, кому Сеня
собирался подсунуть Станиславов роман, да так и не сумел, – по слухам, умер тоже при каких-
то сомнительных обстоятельствах: не то застрелился спьяну, не то его застрелили – весь стол
был залит кровищей и забросан его мозгами, домработница, которая его первая обнаружила,
слегка помешалась даже от ужаса… Дело было взято на контроль Москвой, но так ничего и не
удалось объяснить толком. Что, впрочем, никого особенно не удивило. (Домработницу – и это
уже точно – засадили в психушку: то ли она болтала лишнее, то ли и в самом деле потребова-
лось лечение – здесь тоже никакой ясности не было.)

Редакцию «Красной Зари» ни с того ни с сего наполовину разогнали. Говорят, из-за
какого-то стихотворения, но из-за какого именно, никто не понимает. «Дабы карась не дре-
мал», – многозначительно объяснил ситуацию Сеня Мирлин, и, видимо, был прав.

И разогнали Институт сверхпроводимости. Засоренность кадров. Терпение нашего
обкома небезгранично. Развели, понимаешь, сионистское гнездо, понимаешь…

Появились новые анекдоты про генсека.
«Дорогой и многоуважаемый товарищ Генеральный Секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич

Брежнев!..» – «Ну, зачем так официально? Зовите меня просто Ильичом».
Впрочем, звали его теперь даже еще проще – Лёликом.
Лёлик в музее рассматривает картину «Демон». «…Хорошая картина… Красивая… –

Нагибается, читает латунную табличку на раме. – И недорогая! Всего В РУБЕЛЬ…»
Готовились выборы в Верховный Совет. Все подсчитывали по газетам, сколько коллек-

тивов выдвигает того или иного члена Политбюро. Утверждалось, что таким образом можно
установить истинную степень влияния этих деятелей. Станислав насчитал: Брежнева выдви-
нули пятьдесят шесть раз, Косыгина и Подгорного – по двадцать пять, Суслова и Кириленко –
по десять. Потом шел Кулаков – пять. Сеня Мирлин чертовски глубокомысленно и очень, очень
убедительно комментировал полученные результаты, а Виконт кривил африканские свои губы
и брюзжал: «Ерундой занимаетесь. Через десять лет их никто и помнить-то не будет…»
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Вдруг волнами накатывали слухи о пришельцах из Космоса, о летающих тарелках, о
филиппинских врачевателях… Возникали судорожные, похожие на торопливую склоку (ско-
рее, скорее, пока не запретили!) дискуссии в популярных газетах. Виконт сочинил эпиграмму
под Александр Сергеича:

«Пришельцы есть! – сказал мудрец брадатый. —
Они, быть может, ходят между нами». —
«Пришельцев нет!» – сказали кандидаты,
И доктора кивнули головами.

Сеня Мирлин тоже сочинил эпиграмму – про советских писателей:

Советские сатирики попрятались в сортирики,
В сортириках сатирики сидят.
А прочие писатели всё думают: «Писать – или
Покудова немного подождать?..»

И евреи уезжали, один за другим – дальние знакомые, близкие знакомые, родственники
близких знакомых. Уже из одноклассников двое уехали, один – безукоризненно русский – спе-
циально для этого женился на еврейке. «Еврей – это не национальность; еврей – это сред-
ство передвижения…» Тема для шуток была благодатнейшая, и все шутили напропалую, но
стишки, которые принес откуда-то Жека Малахов, были, пожалуй, уже и не смешны.

Я завтра снова утром синим
Пойду евреев провожать,
Бегут евреи из России,
А русским некуда бежать…

И все жадно читали самиздат – будто Конец Света приближался. А может быть, он и при-
ближался. Шли обыски. Изымались тексты Солженицына и Амальрика. За «Раковый корпус»
не сажали – это считалось всего лишь «упаднической литературой». Сообщали на работу, а там
уж – как кому повезет. А вот за «Архипелаг ГУЛАГ» лепили срок без всяких разговоров – ста-
тья семидесятая УК РСФСР: хранение и распространение. Следователи (по слухам) называли
эту книгу «Архип», хуже «Архипа» ничего не было – даже «Технология власти» в сравнении
с «Архипом» была чем-то вроде легкого насморка. Говорили, что Андропов поклялся извести
самиздат под корень. «Бесплодность полицейских мер обнаруживала всегдашний прием пло-
хих правительств – пресекая следствия зла, усиливать его причины». Наступило новое время.
Об оттепели начали забывать. Самые умные уже понимали, что это – теперь уж навсегда. Об
этом было лучше не думать.

И пьяный Сеня Мирлин цитировал Макиавелли: «…ибо люди всегда дурны, пока их не
принудит к добру необходимость».

А трезвый Виконт, привычно разыгрывая супермена, цитировал Тома: «Познание не обя-
зательно будет обещанием успеха или выживания; оно может вести также к уверенности в
нашем конце».

А Ежеватов с мазохистским наслаждением цитировал излюбленного своего Михаила
Евграфовича: «Только те науки распространяют свет, кои способствуют выполнению началь-
ственных предписаний».

А мама говорила предостерегающе: «Плетью обуха не перешибешь. Сила и солому
ломит».
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Но ведь все они были еще совсем молоды и полны сил! Ощущение бесчестья мучило их
и угнетало, словно дурная болезнь. Шатающийся басок Галича обжигал их совесть так, что
дух перехватывало. Надо было идти на площадь. И бессмысленно было – идти на площадь.
Не только и не просто страшно – бессмысленно! Они были готовы пострадать, принять муку
ради облегчения совести своей, но – во имя пользы дела, а не во имя гордой фразы или кра-
сивого жеста. Они не были совсем лишены понятия о чести, но это понятие было для них все-
таки вторично: двадцатый век вылепил их и выкормил, а девятнадцатый лишь слегка задел их
души золотым крылом своей литературы и судьбами своих героев. Бытие мощно определяло
их сознание. Дело! Дело – прежде всего. В сущности, они по воспитанию своему и в самой
своей основе были – большевики. Комиссары в пыльных шлемах. Рыцари святого дела. Они
только перестали понимать – какого именно.
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Часть вторая

Счастливый мальчик, прощай!
 
 

Глава 1
 

И вдруг умерла мама.

Соседка вызвала его с работы, он примчался, но опоздал, ее уже увезли. Ужас леденил
его, била дрожь, зуб на зуб не попадал (а день был жаркий, яркий, отвратительно радостный).
В маминой комнате все было разбросано и разворошено, словно сама беда прокатилась по ней
беспощадными колесами. Постель осталась не убрана… Ящики стола выдвинуты, и множество
бумаг разбросано по полу. И остатки завтрака отодвинуты в сторону, а на столе таз с остывшей
водой. Он понял, что мама держала в горячей воде левую руку, а значит, мучилась сердечными
болями с утра, они отдавали у нее обычно в плечо и в руку, но в этот раз горячая ванна ей
не помогла…

…В приемном покое больницы, огромном и страшном, как Дантово чистилище, боль-
ные неприкаянно бродили по кафельным полам, их было множество, самых разных, но глав-
ным образом стариков и старух, заброшенных, никому не нужных, покорных, тихих, от всего
отрешившихся… Сидеть было негде, немногочисленные скамьи заняты были все, и те, кто не
мог больше ни ходить, ни сидеть уже, лежали и казались мертвыми… И мама, с разорванным
сердцем, бледная, строгая, немного даже чужая, тоже бродила здесь среди прочих, изнемогая
от боли в груди и в руке. «Не беспокойся, – сказала она ему строго и уверенно. – Все со мной
будет в порядке. В этот раз я еще не умру. Обещаю».

…Ночью он заснуть не мог. Пришел в ее комнату, встал на колени перед постелью, кото-
рую так и не осмелился почему-то убрать (ему вдруг показалось, что нельзя этого делать, что-
то нарушится, если это сделаешь, что-то пойдет не так – он стал вдруг необоримо суеверным),
сунул лицо в холодное одеяло и стал молиться. Все сделаю, что ты захочешь, мысленно говорил
он. Брошу курить. Клянусь. Не выкурю больше ни сигаретки. Ни одной затяжки… И не выпью
больше ни рюмки… И не напишу ни строчки… Какое, к черту, предназначение? Нет у меня
никакого предназначения. И не будет. И не надо. Пусть только все станет как прежде… Лари-
ску брошу, подумал он с усилием. Он знал, что мама недолюбливала Лариску. Брошу, сказал
он себе. Он знал, что это вранье. Он все время слышал себя со стороны и вспомнил вдруг
грязноватого и плаксивого мальчика в холодном тамбуре, и так же, как тот мальчик, подумал,
что самое страшное уже надвинулось и ничто теперь этому страшному не сможет помешать…
И тогда он поднялся, пошел к себе и вышвырнул в форточку почти полную пачку сигарет.

…Это длилось девять дней. Маме становилось то лучше, то хуже. Но боли исчезли уже
на вторые сутки. Первое время Лариска дежурила у нее по ночам, потом мама сказала реши-
тельно: «Не надо»,  – и дежурства прекратились. Каждую ночь он молился у разобранной
постели. Постель он не прибирал и не прибирал в комнате, Лариска пыталась, но он так наорал
на нее, что напугал до слез. Убирать было нельзя. Ничего трогать было нельзя. Тоненькая, как
паутина, но пока еще довольно прочная ниточка соединяла настоящее и будущее, и нельзя
было даже прикасаться к этой нити. Так ему казалось.

…Начиная с седьмого дня улучшение стало очевидным, но врачиха не улыбалась в ответ
на его искательные улыбки, она качала головой и говорила не глядя в глаза: «Инфаркт очень
обширный… И возраст, не забывайте…» Он давил в себе пробуждающуюся надежду, пони-
мая каким-то пещерным инстинктом, что надо держать себя на самом нижнем уровне сокру-
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шенности, и он молился теперь, готовя себя к совершенно другой жизни. Не будем больше
жить здесь, обещал он. Уедем в твое Костылино, купим там избу, которая так тебе понрави-
лась, избу Соломатиных, они продадут с охотой, я уверен, и будем там жить, я научусь плотни-
чать, починю крышу, левый задний венец поправлю, если он действительно сгнил, заведем кур,
дрова буду заготавливать… ты ведь так хотела этого, тебе будет там хорошо, и каждый вечер
мы будем с тобой играть в «девятку» и в «кинга»… Он так и заснул, на коленях, уткнувшись
лицом в неубранное одеяло, а рано утром, в восемь часов, раздался телефонный звонок, он
вскочил, словно обожженный кнутом, и он уже знал, кто звонит и почему…

…На кладбище во время похорон светило солнце, но ветер был такой свирепо-ледяной и
беспощадный… Он простудился вдребезги. Весь. Все зубы у него болели. И горло. И простре-
ленный бок, и под лопаткой. Лицо распухло, глаза сделались красными, маленькими и тоскли-
выми, как у больного животного. Он и был больным животным. Робко звонила Лариска – он, с
трудом сдерживаясь, попросил оставить его одного. Звонил угрюмый Виконт, потом приперся
вместе с заранее перекошенным от сочувствия Мирлиным – он не пустил их за порог, он хотел
быть один. Он был сейчас больной или раненый зверь, которому надо заползти куда-нибудь
в чащу и там либо выжить, либо сдохнуть, но – в одиночку, только в одиночку… Он читал
бумаги – свидетельство о смерти, документы о захоронении, – он словно надеялся найти там
нечто существенное, но не нашел ничего, кроме отстраненно удивившей его записи о причине
смерти: «атеросклероз артерий мозга». Почему – мозга? Ведь это был инфаркт, мимолетно
удивился он и тут же забыл об этом, его вдруг потянуло читать письма, его – к ней, ее – к
нему, письма тети Лиды и других маминых подружек, которых давно уже не было на свете,
и какие-то ее записки по педагогике, и несколько вариантов автобиографии… И вот тут ему
стало совершенно невмоготу – он собрал всю эту гору бумаги, перетащил в ванную и принялся
жечь в печке-колонке – все подряд, уже больше не читая, не желая читать, не желая ничего
помнить и узнавать…

…Вот странно. Она сделала то же самое с отцовским архивом, когда получила похо-
ронку,  – сожгла все, до последнего листочка, неживая, окаменевшая, с сухими глазами…
(Испуганный и зареванный, он сидел в дальнем углу и следил за нею, боясь подойти: в сумраке,
в отсветах огня она казалась ему деревянной и незнакомой.) Интересно, что же такое она хотела
уничтожить, когда жгла исписанную бумагу? И что хотел уничтожить он? От чего избавиться?
Какой изболевшийся нерв выдернуть и самое его место выжечь? Ответа не было. Совершался
акт горя и отчаяния – несомненно, но был ли в нем хоть какой-нибудь смысл? Ну хоть какой-
нибудь?..

На третий день он вышел вечером из дому, купил пачку сигарет и позвонил Лариске.
Всю ночь (до пяти утра) они с ней ходили по кругу: Литейный мост, мимо бывшего француз-
ского консульства (где теперь была школа для тугоухих детей), мимо пристани речных трам-
вайчиков (где десять лет назад напали на них хулиганы – случай, рассматривавшийся в каче-
стве кандидата на ДЕВЯТНАДЦАТОЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО, но отвергнутый), по Кировскому
мосту, мимо Дома политкаторжан, мимо «Авроры», по мосту Свободы (бывшему Сампсониев-
скому, когда-то деревянному, уютному, узенькому, а теперь железному, широкому, важному),
мимо стройки (раньше, до войны, здесь стоял так называемый Пироговский музей, огромное,
то ли еще недостроенное, то ли уже разрушенное здание, в блокаду оно сгорело под зажигал-
ками, после войны там держали несколько тысяч пленных немцев, загадивших все анфилады,
залы и аркады самым неописуемым образом, а теперь здесь возводили новую гостиницу), мимо
желтого бесконечного фасада Военно-медицинской академии, и снова – на Литейный мост…
Говорили мало. Курили. Иногда вдруг ловили взгляды друг друга, и тогда их словно бросало
друг к другу – они судорожно обнимались и стояли так по несколько минут, щека к щеке, душа
к душе… Что-то происходило в нем. (Да и в ней, наверное, тоже, но он об этом не думал тогда
совсем.) Угли холодели и покрывались серым пеплом. Рану затягивало розовой сочащейся
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пленочкой. Кончалась одна жизнь и начиналась другая. Одни страхи уходили в никуда, другие
приходили из ниоткуда… Равновесие восстанавливалось…

А спустя неделю он вдруг почувствовал, что может говорить и думать о ней совсем уже
без боли, даже, пожалуй, наоборот, – он таким образом как бы отрицал ее исчезновение и
утверждал присутствие. Впрочем, анализировать все эти ощущения ему не захотелось, надо
было сначала выздороветь до конца. Если, конечно, от такого можно выздороветь до конца.
(Потом оказалось – можно. Не выздороветь, конечно, а перейти как бы на иной уровень здо-
ровья – одноногий инвалид ведь тоже может считаться и даже быть здоровым, но – на своем
уже уровне.)

И еще прошел один год, но, слава богу, спокойно, без потрясений и ударов, все успоко-
илось, они с Лариской поженились – тихо, без свадьбы, только Виконт, Сеня Мирлин да Жека
Малахов с Татьяной сидели за столом, ели мясо по-бургундски, пили медицинский спирт и
дружно исполняли отшлифованный репертуар:

Если ты ешь кукурузу,
Если ты ешь кукурузу,
Если ты ешь кукурузу, —
Значит, ты ешь кукурузу!!!
Поцелуй свою тещу!
Жизнь наша сложная штука,
А-а-а-а-а!..

Ах, как давно это было! Хрущ, кукуруза, глоток свободы, оттепель… «Один день Ивана
Денисовича»… И как все навсегда миновало! Ну, может быть, и не навсегда. В конце концов,
должна же экономика… Слушай, какая, к шутам, экономика? Трамваи ходят? Ходят. Чего
тебе еще надобно, старче? Водка продается?.. «Будет пять и будет восемь, все равно мы пить
не бросим. Передайте Ильичу: нам и десять по плечу. Ну а если будет больше, тогда сделаем
как в Польше…» Э, ничего они не сделают никогда!.. «Топ-топ, очень нелегки к коммунизму
первые шаги!..» Слушайте, я вчера стою за пивом, а там мужичонка какой-то разоряется: робя,
дела наши – кранты, с первого числа в два раза на водку поднимут, уже ценники переписы-
вают, я вам точно говорю! А какой-то облом двухметровый ему: не посмеют! САХАРОВ НЕ
ПОЗВОЛИТ!.. Слушай, ну чего ты орешь на весь Карла-Маркса?.. Виконт, перестань трястись,
теперь за это не сажают… А ты знаешь, за что был сослан Овидий? Существует сто одинна-
дцать вполне аргументированных версий, но скорее всего – скорее всего! – за обыкновенней-
шее недонесение… Ну, знаешь, шуточки у тебя, боцман… Ладно, давайте лучше споем:

Помнишь, как вечером хмурым и темным
В санях мы мчались втроем,
Лишь по углам фонари одинокие
Тусклым горели огнем.

В наших санях под медвежьею полостью
Черный стоял чемодан,
Каждый невольно в кармане ощупывал
Черный холодный наган…

(…Черт его знает, ну почему вся нынешняя интеллигенция обожает все эти уголовные
романсы? Со студенческой скамьи, заметьте! Уголовников боимся и ненавидим, а романсы
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поем ну прямо-таки с наслаждением!.. А это потому, братец, что у нас народ такой: одна треть
у нас уже отсидела, другая треть – сидит, а третья – готова сесть по первому же распоряжению
начальства… Начальство – не трогай! Начальство – это святое. «Нет ничего для нашего началь-
ника обременительнее, как ежели он видит, что пламенности его положены пределы!»…)

…Вот подымается крышка тяжелая,
Я не сводил с нее глаз,
Ящички шведские, деньги советские
Так и глядели на нас.

Доля досталась тогда мне немалая —
Сорок пять тысяч рублей,
Слово я дал, что покину столицу
И выеду в несколько дней…

Какая, черт побери, голосина у Семки все-таки… Слушай, Семен, ради нас с Лариской –
разразись: «Во Францию два гренадера…» И Сема не чинясь встает и разражается. Голос
его гремит так, что колыхается матерчатый абажур, а шея его раздувается и делается кир-
пично-красной. И все наслаждаются – кроме Виконта, который терпеть не может громких зву-
ков вообще…

…Ребята, я вчера знаете кого встретил? Тольку Костылева! Он стал как слон. И важный,
как верблюд. Знаете, кто он теперь? Замзавгороно! Врешь!.. Клянусь!.. Господи! Толька – зав-
гороно! Вы помните: «Форест, форест, форест»?.. Еще бы не помнить! И – хором в три глотки:

– «Форест, форест, форест… Энималс, энималс, энималс… Винтер, винтер, винтер…
Он зе миддле оф зе роуд стэйс Иван Сусанин. Немецко-фашистская гидра камз.

– Вань, Вань, вилл ю телл аз зе вей ту зе Москов-сити?
– Ай донт кнов, – сэйд Иван Сусанин.
– Вань, Вань, ви шелл гив ю мени долларс!
– Ай донт кнов, – сэйд Иван Сусанин.
– Вань, Вань, ви шелл гив ю мени рублз!
– Ай донт кнов, – сэйд Иван Сусанин.
– Вань, Вань, ви шелл килл ю к чертовой матери!
– Перхапс пробабли!!!
Энд зей килл хим. Иван Сусанин из зе нешнл хироу оф зе Совьет Юнион!!!»
…Ах, как чудесно ржется под славные школьные воспоминания!
Плевать на все и плевать! Все как-нибудь обойдется и устроится… Нет, не всё. Я с чем

угодно могу смириться. С чем угодно. Пусть они жрут, хапают, пусть награждают друг друга
и прославляют, пусть хоть лопнут от почестей. Но – ложь, ложь! Ведь в каждом же слове –
ложь, в каждой газете – ложь, включаешь телик – ложь, открываешь любую книжку – ложь.
Ложь, одна только ложь, голая ложь, и ничего, кроме лжи!.. Нет уж, голубчики мои, голубочки!
Первое, что надо сделать в этом нужнике, – объявить свободу информации. Все заглушки,
все затычки, все забитые отдушины – настежь!.. Все знаю, и без вас: пять лет у нас все это
дерьмо будет утекать через стоки, и еще пять лет мы должны будем чистить все, и драить, и
отдирать, а потом пятнадцать лет еще учиться в унитаз гадить, в унитаз, совковое твое рыло, в
унитаз, а не рядом… Но первое – отдушину, окна распахнуть, от вони этой хоть чуточку самую
продохнуть – без ЭТОГО ничего не будет! И никогда!.. Ну, чего ты разорался, как больной
слон?.. А, да перестань ты осторожничать, Виконт, смотреть на тебя тошнит, ей-богу, – вот уж,
извини, обосрался – на всю оставшуюся жизнь… Ребята, ладно, бросьте, а эту вы помните:
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Нас десять, всего только десять,
И старшему нет тридцати,
Не смейтесь, не надо, нас могут повесить,
Но раньше нас надо найти…

…Это еще что такое? Это – поручик Али, начало двадцатых… Ага, помню: ее Сашка
откуда-то принес, еще в университете. Да-а, Сашка ты, Сашка. До чего же жалко его, ведь
талантище был!.. Э, господа! Я же новую порцию «рассыпанного жемчуга» притаранил…
Давай! Народ любит «рассыпанный жемчуг»… «На поле брани слышались крики раненых и
стоны мертвецов…» Здрасьте! Сто лет назад уже было! Старьем кормишь, начальник, не ува-
жаешь… «Он подвел ее к кушетке и сел на нее…» Расстрелять!.. Нет, почему же, вполне…
Подождите, вот еще: «Под кроватью лежал труп и еще дышал. Рядом рыдала трупова жена,
а брат трупа находился в соседней комнате без сознания…» Это  – да, недурно! Молодца!
Хвалю… Вот еще про труп: «Утром на пляже был обнаружен свежий труп. Труп состоял из
девушки прекрасной красоты…» Га-га-га!.. Виконт, а помнишь инвентарную опись, в пен-
джикентском музее: «Пункт десятый. Картина неизвестного художника. Олень, убегающий из
Сталинабадской области…»? Га-га-га… «Пункт пятый. Кинжал охотничий в ножнах. Кинжал
утерян, ножны не от него…» Мальчики, помогите стол разобрать, будем сейчас пить чай…
Правильно! Будем пить чай с блюдца и петь народные песни – это будет у нас чистая, трезвая,
истинно русская жизнь! «По реке плывет топор с острова Неверова. И куда же ты плывешь,
железяка херова?..» О, этот яркий солнечный мир частушки – абстрактный, словно живопись
Сальвадора Дали: «На горе стоит кибитка, занавески новеньки. В ней живет интеллигент, его
дела фуевеньки!..» Слушайте, что это у вас за манера образовалась – материться при женщи-
нах?.. А это такая новейшая московская манера: целоваться при встрече и материться при жен-
щинах… И через посредство женщин!.. То есть как это? Ну, когда женщины сами матерятся…
Семен, Семка! А ну давай грянем мамину, любимую:

– Ой ты гарный Семенэ, приди сядь биля менэ,
И коровы в менэ е, сватай менэ, Семенэ!
И коровы в менэ е, сватай менэ, Семенэ!
– На що ж менэ ти коровы, як у тебэ рыжи бровы!
А як вот визму в одной Лёле, тай то будэ полюбовэ!..

…Ах, Клавдия Владимировна, матушка наша! Она ж – певунья была, эх!.. Да! Как вы с
ней, бывало, на два голоса! А?..

– Ой ты гарный Семенэ, приди сядь биля менэ,
И кожухи в менэ е, сватай менэ, Семенэ!
И кожухи в менэ е, сватай менэ, Семенэ!
– На що ж менэ ти кожухи, як у тебэ длинны вухи!
А як вот визму в одной Лёле, тай то будэ полюбовэ!..

…А какие пироги пекла! Оладьи какие, с абрикосовым вареньем!.. Да разве наши,
нынешние, такое могут?.. Куда им! Не та школа…

– Ой ты гарный Семенэ, приди сядь биля менэ,
Карбованци в менэ е, сватай менэ, Семенэ!
– Карбованци в тебэ е?! Ах ты душка мое!..
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Разошлись в три ночи. У самого дома Сема Мирлин поймал такси и обратился к шоферу
с историческим вопросом:

– Вилл ю телл аз зе вей ту зе Москов-сити?
А Жека с Танькой, в ожидании конца переговоров, стояли в обнимку с Виконтом и

тихонько выводили – с чувством глубокого удовлетворения:

…Когда мы все уже лежали на панели,
Арончик все-таки дополз до Розанелли
И ей шепнул, от страсти пламенея:
«О Роза, или вы не будете моею?..»
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Глава 2

 
И вот нежданно-негаданно настало время ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТОГО ДОКАЗАТЕЛЬ-

СТВА. У него, бывало, и раньше побаливала печенка – на Кавказе однажды так схватило,
что он не чаял живым остаться, – однако все кончалось до сих пор без тяжелых последствий.
Английская соль помогала, но-шпа, а еще он приспособился сахарный песок жрать во время
приступов. Мама сказала как-то: «Печенка сладкое любит», вот он и взял в обыкновение – как
прихватит (после выпивки, после жирного-жареного, а иногда и просто так, без какой-либо
определенной и ясно видимой причины), прихватит его, бывало, так он всю ночь сидит, скрю-
чившись, читает что-нибудь, не требующее ясных мозгов, пьет слабый чай и заедает сахарным
песком. К утру обычно отпускало, и можно было жить дальше, придерживаясь, по возможно-
сти, какой-никакой диеты.

А теперь вот не отпустило. И через день не отпустило. И через два. И через неделю.
Болело не так чтобы очень уж сильно (на Кавказе было пострашнее), но зато – непрерывно,
упорно и как-то совсем уж безнадежно. Грызло – молча и страшно.

Лариска извелась с ним – он не хотел идти к врачу, не хотел вызывать врача, он все
надеялся, что как-нибудь обойдется. Однако же – никак не обходилось.

На восьмой день Виконт, не спрашивая ни у кого и ни с кем не договариваясь, при-
вел знакомого врача из Военно-медицинской, полковника, розового, дьявольски интеллигент-
ного, покрытого по всем видимым местам золотистым редким пухом. Полковник обследовал
красногоровский живот прохладными мягкими пальцами и сказал: «Ваша болезнь, Станислав
Зиновьевич, к сожалению, миновала свою терапевтическую стадию… Из терапевтической она
перешла теперь в стадию хирургическую». И сказано это было так, что Станислав тут же и
сдался. Да, впрочем, у него уже и сил больше не было сопротивляться: за эту неделю он так
измучился, что теперь уже был готов на все.

В больнице его быстренько (по блату, разумеется) подготовили и, не теряя ни секунды,
повезли в операционную. Он лежал в каталке на спине, неяркие матовые плафоны проплывали
над ним, и он думал, что, вполне возможно, вот эти плафоны – последнее, что он видит.

Над столом яростно светили хирургические юпитера, в операционной было холодно,
врачи переговаривались негромко и непонятно, потом (он не стал смотреть) что-то вцепи-
лось ему в запястье, ему показалось – какие-то железные когти, но это просто погнали ему в
вену (как было объявлено) некий «кураресодержащий» препарат, на предмет анестезии. Голоса
вдруг отдалились и превратились в смутный фон, почему-то световой, а не звуковой, а потом
он провалился в ничто, вынырнул, ничего уже не слыша, а видя один лишь прожекторный свет,
потом снова провалился и снова вынырнул – теперь уже в последний раз.

Ослепительный свет стал тьмой, в то же время оставаясь светом. Это было так странно…
так томительно странно… Но это же и принесло облегчение. Ничего больше не стало – только
тьма, тьма ослепительного света и долгожданный покой…

Правда, был еще голос, он возник вдруг из ниоткуда – отвратительно громкий, гулкий
какой-то, с реверберациями, напористый и неотвязный. «…Красногоров, б…, сука проклятая!
Открой рот!.. Рот раскрой, Красногоров, е…й ты по голове! Рот!!!» Но было поздно: уже все
умирало вокруг, даже ослепительный свет, тьма света, черная тьма… и голос тоже умирал,
некуда ему было деваться в этом всеобщем умирании, он умирал… он умер… «Красногоров!
Рот!.. Курва заср…я, рот раскрой!!!» И все исчезло.

Он очнулся не то ночью, не то ранним утром, было сумеречно и даже темно, какие-то
белые высокие кровати виднелись в этих густых сумерках, почему-то сильно болело горло, как
в разгар ангины, рот был, казалось, полон крови, и безумно хотелось пить. «Пить», – сказал, а
получилось, что простонал он. Голос у него оказался сиплый и тихий, никто его не услышал,
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и никого не появилось рядом. Он снова позвал, и снова без толку. Он ворочал толстым шер-
шавым языком, пытаясь хоть облизнуть губы, и вдруг обнаружил, вернее, ему показалось, что
он обнаружил, что у него нет передних зубов. Это было как в тяжелом кошмаре. Он тупо и
вяло шарил языком, пытаясь разобраться, чудится ему или нет, и получалось, что не чудится:
передних верхних зубов не было. Где зубы?.. Он ничего не мог вспомнить и ничего не пони-
мал. Зубы-то где мои?.. Вдруг возникла рядом с ним и над ним белая бесшумная фигурка, и он
почувствовал у своих губ прохладный фарфоровый носик какого-то медицинского сосуда – и
там была вода! Он сделал несколько жадных глотков, преодолевая боль в горле, и снова спро-
сил: «Где мои зубы?» Фигурка ничего не ответила, скорее всего не поняла, решила, что он
бредит, а фарфоровый носик снова оказался около его губ. Никогда раньше простая прохлад-
ная вода не приносила ему такого наслаждения!.. И он снова заснул – словно в пропасть про-
валился.

Очнулся он окончательно уже днем. Он лежал в реанимационной на высокой каталке,
один, никого поблизости не было. Болело горло. С правой стороны прозрачной гибкой трубкой
присоединена была к его боку тяжелая бутылка с густой вишнево-красной пенистой жидкостью
внутри. Зубов и в самом деле не было – двух передних верхних, – и это казалось поразительным
и мучительно непонятным. И снова безумно хотелось пить.

Разумеется, со временем все разъяснилось. Веселый, энергичный, никогда, казалось, не
унывающий анестезиолог все ему объяснил. Оказывается, тот самый кураресодержащий пре-
парат оказал на Станислава нестандартное («парадоксальное») действие: он привел все мышцы
Станислава в состояние длительной судороги. Станислав, естественно, перестал дышать (ока-
зывается, мы дышим с помощью специальных мышц) и тут же затеял отбрасывать копыта.
Надо было срочно ввести ему трубку с кислородом, прямо в трахею, и подавать кислород под
давлением. Но челюсти у него были сведены судорогою точно так же, как и все прочие мышцы,
и сколько ему в оба уха не орали, чтобы он разинул свою пасть, толку от этих криков не было
никакого, и тогда майор Черный, проводивший операцию, принял решение  – выдрать ему
передние зубы и в образовавшееся отверстие ввести кислородную трубку. Что и было сделано,
причем с такой энергией, что и горло рассадили совершенно безжалостно, но уж это-то – сущие
пустяки, завтра заживет…

По словам жизнерадостного анестезиолога получалось, что в состоянии клинической
смерти Станислав пробыл всего две или три минуты, вытащили его ОТТУДА моментально,
так что никаких вредных последствий не предвидится, наоборот – считай, что заново родился!
Королёву, например, рассказал он, генеральному конструктору, повезло гораздо меньше: ему
сделали – по поводу пустяковой операции, между прочим – такую же анестезию и с тем же
парадоксальным результатом, но растерялись и откачать не сумели, распустяи, академики…
Тут к Станиславу наведался, лично, майор Черный и прекратил этот поток разглашений. Он
отослал анестезиолога заниматься делом, а сам вручил Станиславу на память два здоровен-
ных – с лесной орех – черно-зеленых камня из его, Станислава, желчных протоков и с удо-
вольствием расписал, каков был у Станислава воспаленный его желчный пузырь (с бутылку
ноль семьдесят пять) и чту со Станиславом обязательно произошло бы, если бы с операцией
затянули еще хотя бы на часок…

Через месяц они уже скромно праздновали возвращение Станислава к пенатам. Виконт с
Лариской наслаждались хванчкарой под божественную яичницу по-сельски, а Станислав хле-
бал слабый куриный бульон и заедал его сладким сухариком, очень, впрочем, довольный, что
снова дома и все ужасы позади.

– А ты там – в авторитете, – сказал он Виконту между прочим.
Виконт очень удивился.
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– Где? – спросил он, задирая брови.
– Ладно, ладно… Темнило гороховое. В Академии, где.
– Тебе показалось, – небрежно сказал Виконт и тут же попросил Лариску организовать

еще порцию яишенки. Когда Лариска вышла, он сказал с упреком: – Охота тебе языком зря
трепать.

– Ладно, ладно. Темнило. Не буду. Однако же хрен бы я выкарабкался, если бы не ты.
– Не преувеличивай, – сказал Виконт строго. – Ты лучше обрати свое внимание: это был

двадцать четвертый случай, не так ли? Или я неправильно считаю?
– Правильно, правильно…
– И прошел ты по самому краю, насколько я понял доктора Черного, так?
– Инда и за край слегка заехал. Слегка!
– Преклоняюсь, – сказал Виконт. – Но скажи мне: неужели у тебя нет никаких сообра-

жений по этому поводу?
Тут вошла Лариска со сковородкой – спросить, сколько Виконту делать яиц, и они заго-

ворили о яичнице и том, чем она отличается от омлета.

Соображений не было. Станислав пытался рассуждать примерно следующим образом.
Если ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ реально существует, оно должно проявляться либо в сфере МОГУ,
либо, как минимум, в сфере ХОЧУ.

МОГУ. Могу работать с любым ПэЭлом, с любым БЭЙСИКом, на ассемблере, в машин-
ных кодах (не говоря уже об АЛГОЛе, ФОРТРАНе и прочих древних языках). Приходилось
работать на МИНСКе, на БЭСМе, работаю на IBMке, полагаю, что могу работать вообще на
любой ЭВМ. Могу водить автомобиль. (Чинить автомобиль – не могу.) Могу писать стихи для
стенгазеты и для Лариски, вообще любые «прикладные» стихи, например рекламные. Видимо,
могу писать романы – не хуже других, но, надо полагать, и не лучше. Вообще, видимо, не дурак,
но этого так мало! Нет абсолютно ничего такого, что я могу делать лучше всех или хотя бы
лучше многих… Мрак. Туман. Полная неопределенность. А точнее – полная определенность:
«взвешен и найден легким»…

ХОЧУ. Господи, да ничего особенного я не хочу! Ну, хочу, чтобы напечатали роман. Но
если не напечатают, тоже не удавлюсь, не затоскую, не запью… Ну, хотел бы создать собствен-
ный язык программирования… с Ежеватовым хотел бы поработать так, чтоб он вдруг похва-
лил… Господи, да мало ли чего я хочу, но это все мелочи, это все если и важно, то важно для
меня – исключительно и только для меня. Нет ничего такого ни в умениях моих, ни в жела-
ниях, ни в намерениях, ради чего стоило бы ОБЕРЕГАТЬ и СПОСОБСТВОВАТЬ…

«Взвешен и найден легким».

Правда, были еще ОЗАРЕНИЯ. Или ЗАТМЕНИЯ. Это уж – как угодно. Размышлять
на эту тему было скорее неприятно, но однажды он все-таки заставил себя это свое свойство
проанализировать. Анализировать оказалось так же неприятно, как вспоминать какой-нибудь
свой давний провал, или срам, или срамной провал. Какую-нибудь ослиную неуклюжесть при
амурном ухаживании. Или позорный ляп на экзамене. Или постыдную ретираду при виде уго-
ловных рож на ближних подступах… Хотя на самом деле ничего такого уж позорного в озаре-
ниях-затмениях не было. Скорее уж, наоборот. Но все-таки это было что-то вроде припадка,
о котором потом ничего толком не можешь вспомнить, кроме ощущения бешенства и дикой
неконтролируемой ненависти…

Впервые это, кажется, случилось еще в школьные времена, либо в самом начале студен-
ческих, когда Виконт со своим идиотским высокомерием зацепил за живое какого-то чудо-
вищного жлоба, пахана, уркагана, и тот, притиснув маленького кучерявого, сильно побледнев-
шего Виконта в угол (дело происходило в трамвае), принялся, урча невнятные угрозы, бить
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его по глазам кожаной перчаткой, причем второй громила, ничуть не менее жуткий, стоял тут
же рядом и равнодушно смотрел в раскрытую дверь на проносящиеся пейзажи. Публики в
трамвае было полно, но никто и пикнуть не посмел, все старательно делали вид, что ничего не
происходит. Это длилось секунд десять, Станислав оцепенело смотрел, как ходит по бледному
Виконтову лицу коричневая облупленная перчатка, и тут затмение наступило… или, наоборот,
озарение, ибо он вдруг ясно понял, что надлежит делать… Виконт рассказал потом, что выгля-
дело это жутковато. Станислав издал тоненький, на самой грани слышимости, визг, прыгнул
сверху, на спину, на плечи, на голову пахану, как-то страшно ловко, по-звериному, запрокинул
ему нестриженую башку и несколько раз, не переставая визжать, укусил его в лицо.

Весь трамвай мгновенно ополоумел от ужаса. И пахан, естественно, ополоумел от ужаса
тоже – ополоумеешь тут, когда посреди шума городского, в трамвае, а не в джунглях каких-
нибудь, на тебя наскакивают со спины шестьдесят пять килограммов мускулистого веса, с воем
и с визгом хуже всякого звериного, и кусают за лицо. Он судорожным усилием стряхнул с себя
Станислава, словно это было какое-то ядовитое животное, и бросился вон из вагона прямо на
ходу (благо в те времена автоматических дверей в трамваях не водилось). Они оба – жлобы,
паханы, уркаганы – сиганули без памяти прямо в кусты, которые тут росли вдоль трамвайных
путей (дело происходило на улице Горького, недалеко от кинотеатра «Великан»), а Станислав
остался стоять, напряженно скрючив пальцы-когти, напружинившись, весь белый с красными
пятнами, и зубы у него были оскалены, как у взбесившегося пса.

Им пришлось выйти на ближайшей же остановке, чтобы не пугать и дальше трамвай-
ный народ… В памяти у Станислава осталось: сначала – ощущение ОЗАРЕНИЯ, неуправляе-
мое бешенство, чувство неописуемой свободы и абсолютной уверенности в своей правоте, а
потом – сразу, почти без перехода – обеспокоенные глаза Виконта и его голос: «Эй, ты что это?
Ты меня слышишь или нет?..»

Таких вспышек на протяжении последних пятнадцати лет состоялось несколько. Вспо-
минать их было неприятно, а зачастую и стыдно. Тем паче – рассказывать о них. И дело было
не только в том, что никому неохота признаваться в склонности к припадкам. Тут был и еще
один нюанс.

Например, подобная вспышка спасла их с Лариской, когда нарвались они, гуляючи осен-
ней ночью по набережной, на стаю мелких, но мерзких пацанов – штук пятнадцать шакалов
окружили их, подростки, гнилозубые, грязные, исходящие злобой и трусливой похотью, Ста-
нислава прижали к парапету, а Лариску принялись хватать за разные места, ржали, гыгыкали,
рвали кофточку, лезли под юбку… Станислав взорвался. Он сделался так ужасен, что шакалье
брызнуло в стороны без памяти и с воем, а Лариска перепугалась (по ее собственному призна-
нию) чуть не до обморока, – он показался ей страшнее любой банды, он был как вурдалак в
охоте…

Нюанс же состоял вот в чем: опомнившись, он обнаружил, что во время ОЗАРЕНИЯ
обмочился и даже немножко обгадился. Не от страха, конечно же, нет – никакого страха не
было и в помине, только бешенство и ясная ненависть. Но видимо, что-то происходило с орга-
низмом во время таких вот взрывов – какая-то судорога… или, наоборот, некое расслабление.
(Точно так же, как, говорят, у повешенных в предпоследние секунды их жизни происходит
непроизвольное и совершенно неуместное семяизвержение.)

Он попытался проанализировать все эти случаи, они были разные, общее было в них
лишь то, что он за кого-то стремился каждый раз заступиться, защищал кого-то, справедли-
вость отстаивал: то с хулиганьем воевал; то с дурой-референтшей, затеявшей графологиче-
скую экспертизу в масштабах всего института – на предмет выяснения, кто это посмел напи-
сать поперек ее статьи в стенгазете: «НЕПРАВДА!» («А вы знаете, что такое ПРЕЗУМПЦИЯ
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НЕВИНОВНОСТИ?!» – бешено орал на нее Станислав под испуганными взглядами членов
редколлегии); то с каким-то хамом на бензоколонке, нагло пролезшим без очереди (как потом
выяснилось, к стыду и позору Станислава, никакой это был и не хам вовсе и пролез он на
совершенно законных основаниях – у него оказался какой-то там специальный талон, пропуск,
жетон, в общем – документ)…

Каждый раз после ОЗАРЕНИЯ пересыхала глотка, язык становился большим и шерша-
вым, и побаливала голова, и стыд мучил, и как-то неправильно – в части интимных своих
отправлений – функционировал организм. Что-то происходило с ним во время этих вспышек.
Какой-то перебой. А точнее говоря – сбой. Станислав наводил осторожные справки у знако-
мых – ни с кем из них ничего подобного никогда не случалось. Тут он был, похоже, опять уни-
кален. Ну и что? Никаким предназначением здесь и не пахло. Пахло, скорее уж, патологией и
нервной клиникой. Это было лишь еще одно доказательство его необычности, особливости и
даже уникальности, но – ничего более.

Иногда он просыпался ночью от вспышки счастья, сердце колотилось восторженно, лицо
распирало радостной улыбкой: он только что понял наконец ВСЁ! Обрел знание. Проникся –
до самых последних закоулков… Предназначение возвышалось рядом с постелью, как пре-
красный призрак. Оно было ясным, величественным и поражающе очевидным. На грани сна
и яви, как эхо мгновенного обретения, счастливым воздушным шариком моталась одинокая
радостная мысль: «Господи, да где же раньше глаза мои были, до чего же все это очевидно,
Господи!..»

И все тут же рушилось. Лунные квадраты мертво лежали на паркете. Потрескивали рас-
сыхающиеся обои. Со стены строго смотрела мама… Лариска рядом дрыхла – тихо и безмя-
тежно. Он вставал, шел в маленькую комнатку и там выкуривал сигарету, не включая света.
Ему казалось, что в темноте еще, может быть, получится: сформулировать, вспомнить, вернуть,
сделать явным. Это было мучительно. Наверное, на том берегу Стикса точно так же мучаются
ТЕНИ, пытаясь и не умея вспомнить свое прошлое…

Виконт безжалостно повторял одно и то же: «Ишши!» Или иногда: «Жди». С некоторых
пор ему явно не нравилось более рассуждать на эти темы и выслушивать жалобы Станислава.
Может быть, он догадывался? Догадывался и не хотел говорить. Почему? Боялся сглазить?
Он бывал иногда суеверен, причем сам себе придумывал приметы, например: нельзя мыться
перед экзаменом и вообще накануне важного и решающего события. Нельзя смотреть на Луну
через левое плечо. Нельзя наступать на трещины в асфальте. Нельзя, даже мысленно, напевать
песенку «Моряк, забудь про небеса…». И ни в коем случае, никогда и ни при каких обстоя-
тельствах нельзя идти из дому на работу иначе, как по Клинической улице. В свое время он
начитался Леви-Стросса и придавал приметам значение особенное и чрезвычайное. «Суеверие
делает сильным». Дурная примета – настораживает, хорошая – придает бодрости. Мир слож-
нее любого нашего представления о нем, и поэтому одного лишь разума – мало; чтобы выжить,
приходится изыскивать дополнительные резервы и заключать странные союзы… Они с Жекой
Малаховым могли обсуждать эту идею часами – ясный, прямой, бесстрашный, исполненный
веселого яду Жека и прищуренный, окутанный дымом трубки, ускользающий от понимания и
как бы всегда в тени, непостижимый Виконт…

Ни с кем, кроме Виконта, говорить о Руке Рока было немыслимо. Однако можно ведь
было поговорить о Предназначении вообще.

Семену Мирлину это оказалось неинтересно.
Исполненный яду Жека посоветовал обратиться к философии.
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(Жека был белокудрявый, румяный, с лазоревыми васильковыми – чудными! – глазами,
от которых все попавшие под ноги особи женского полу приходили в остолбенение. Он знал
об этом своем свойстве, и его от этого тошнило. Сама мысль об адюльтере вызывала у него
рвотные позывы. Он весь и всегда был чистый, ясный, красивый, блестящий, словно хрусталь-
ный бокал. Ненавидел ложь. Любую. С трудом и с большими оговорками признавал ложь
во спасение  – называл ее нравственным наркотиком. Татьяну свою любил до неприличия.
Насмешки по этому поводу – терпеливо сносил, хотя был вовсе не толстовец, умел и отби-
ваться, и при необходимости – бить. Он был – пурист. «ПРАВИЛА ПОЛЬЗОВАНИЯ МЕТ-
РОПОЛИТЕНОМ! – произносил он, исполняясь яду. – Какой титан ликбеза это придумал?
ПРАВИЛА ПОЛЬЗОВАНИЯ СТАДИОНОМ имени Сергея Мироновича Кирова… ПРАВИЛА
ПОЛЬЗОВАНИЯ НЕВСКИМ ПРОСПЕКТОМ…» Виконт был уверен, что СНОБ – это свет-
ский лев, элита, высокомерный аристократ. Жека разубеждал его в этом мнении. Сема Мир-
лин полагал, что ДОВЛЕТЬ – значит оказывать давление, а Станислав был искренне уверен,
что пурист – личность, страдающая мочеполовыми болезнями… «Ну, пурген же! – втолковы-
вал он. – Ну, мочегонное же!..» Жека всех терпеливо, а иногда и ядовито поправлял. Раздра-
женный этими грамматико-лингвистическими поучениями, Виконт повадился отвечать ему на
его замечания классической формулой: «Перед каким словом в вопросительном предложении
МУЖИКИ, КТО КРАЙНИЙ ЗА ПИВОМ? надлежит ставить неопределенный артикль БЛЯ?»
Пуризм вообще утомителен, и Жекин пуризм тоже иногда утомлял. Впрочем, Жека, как пра-
вило, без труда улавливал в собеседнике такого рода утомление и немедленно менял манеру –
он был и чуток, и тонок. Работал он, разумеется, в «ящике» и занимался сверхчистыми мате-
риалами. Что характерно.)
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