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Людмила Улицкая
Поэтка. Книга о памяти.
Наталья Горбаневская

Когда-то у тебя спросили, как тебя лучше называть – «поэтом»
или «поэтессой», и ты ответила, что тебе больше подходит польское
слово «поэтка».
Петр Мицнер

Милый, милый, удивлённый,
вижу, вижу: над тобой
с деревянною трубой
ангел деревянный.

Он трубит, но глух и тих
голос дерева сухого,
и неслышно слуху слово
с пересохших губ твоих.

За стеной в застенке тонким
стоном вспыхнул трубный глас,
ангел вспыхнул и погас,
уголь в угол, да и только.

Сохнет, сохнет трубный глас,
сохнут слёзы возле глаз.
Дождь по веточке зелёной,
ангел гаснет удивлённый.

Наталья Горбаневская

В книгу вошли письма и фотографии, хранящиеся в Международном обществе «Мемо-
риал» и в Архиве Научно-исследовательского центра Восточной Европы (г. Бремен).

Шифр фонда Натальи Горбаневской – FSO 01–024-Bremen.
В книге опубликованы фотографии из семейного архива Ярослава и Иосифа Горбанев-

ских, а также работы Бориса Биргера из личного архива Наталии Биргер.
Книга публикуется по соглашению с литературным агентством ELKOST Intl.

© Улицкая Л. Е.
© Фонд по управлению наследственным имуществом Иосифа Бродского. Разрешение

на публикацию письма дано в память об участии Н. Горбаневской в жюри Фонда стипендий
памяти Иосифа Бродского

© Н. Биргер, репродуцирование картин Б. Г. Биргера
© ООО «Издательство АСТ»

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть
воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использо-
вания без письменного разрешения владельца авторских прав.
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Биографическая справка и библиография

 
ГОРБАНЕВСКАЯ Наталья Евгеньевна (26 мая 1936 – 29 ноября 2013) – поэт, участ-

ница правозащитного движения 1960– 1970-х годов. Училась на филологическом факультете
Московского, затем Ленинградского университетов. Закончила заочное отделение в Ленин-
граде в 1964 году (дипломная работа – о двух первых романах Тынянова). Ранние стихи Гор-
баневской получили поддержку и одобрение Б. М. Эйхенбаума, позже А. Ахматовой. Горба-
невская была дружна с ленинградской группой молодых поэтов – Бродский, Бобышев, Найман,
Рейн. Первая подборка стихов появилась в самиздатском журнале «Феникс» (1961). В 1965–
1968 годах в печати появились девять стихотворений. Впоследствии Горбаневская исключила
большинство ранних стихов из основного собрания (как и многие более поздние) и на этом
основании дезавуировала в специальном письме, переданном из Бутырской тюрьмы, сборник
«Стихи» (Франкфурт-на-Майне, 1969), выпущенный без ее ведома на основе старых самиз-
датских подборок. Стихи тех лет Горбаневская оформляла в виде небольших машинописных
тетрадок, которые и стали композиционной основой последующих сборников, особенно трех
первых – «Побережье» (1973, корректор – И. Бродский), «Три тетради стихотворений» (1975)
и «Перелетая снежную границу» (1979).

Участвовала в ряде акций (защита политзаключенных, сбор подписей и других), была
одним из инициаторов и основателей журнала «Хроника текущих событий» (начал выходить
в апреле 1968 года) – вероятно, наиболее значительного достижения движения (в год ее отъ-
езда журнал поместил статью «“Хроника” о своем основателе»). 25 августа 1968 года была
участницей демонстрации против вторжения в Чехословакию (помимо общих для демонстран-
тов политических и этических причин, у Горбаневской очень силен интерес к западнославян-
ским культурам, отразившийся в ряде ее стихотворений, переводах с польского, позднее – в
контактах со славянскими эмиграциями в Европе). Не была осуждена вместе с остальными
демонстрантами, т. к. в это время кормила новорожденного ребенка, успела до ареста соста-
вить документальную книгу о демонстрации «Полдень. Дело о демонстрации 25 августа 1968
года на Красной площади» (Франкфурт-на-Майне, 1970) – главная прозаическая книга Гор-
баневской, ей предшествовал очерк «Бесплатная медицинская помощь» – о советской психи-
атрической больнице – и статьи в «Хронике текущих событий», позже – статьи и заметки в
журнале «Континент» и газете «Русская мысль»). Арестована 24 декабря 1969 года, пригово-
рена к принудительному лечению в Казанской специальной психиатрической больнице, осво-
бождена 22 февраля 1972 года. В 1975 году эмигрировала во Францию, с 1976 года жила в
Париже, работала в журнале «Континент» до перевода редакции в Москву. До 1988 года делала
передачи на радиостанции «Свобода», с 1981 года работала в газете «Русская мысль», с 1999
года – в журнале «Новая Польша», публикуясь в нем как автор и переводчик. С 2005 года
гражданка Польши. 3 июня 2008 подписала Пражскую декларацию о европейской совести и
коммунизме. 23 октября 2008 года Наталье Горбаневской было присуждено звание почетного
доктора Люблинского университета имени Марии Кюри-Склодовской. Автор полутора десят-
ков книг стихов; переводчик с польского, чешского, словацкого и французского. По итогам
2010 года Горбаневская стала лауреатом международного литературного конкурса «Русская
премия» в номинации «Поэзия». 25 августа 2013 года Горбаневская приняла участие в демон-
страции на Красной площади под лозунгом «За вашу и нашу свободу». Баннер с лозунгом у
Лобного места развернула группа из 12 человек, из которых 10 были задержаны полицией.
Горбаневскую полиция не тронула. В 2013 году Наталья Горбаневская была награждена почет-
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ной медалью Карлова университета за заслуги в борьбе за свободу, демократию и права чело-
века. Скончалась 29 ноября 2013 года в Париже. Похоронена на кладбище Пер-Лашез.1

Сочинения: Побережье. Ann Arbor, 1973; Три тетради стихотворений. Bremen, 1975;
Перелетая снежную границу. 1974–1978. Paris, 1979; Ангел деревянный. Ann Arbor, 1982;
Чужие камни. N-Y., 1983; Переменная облачность. Paris, [1985]; Где и когда. Paris, [1985];
Цвет вереска. Tenafly, 1993; Набор. М., 1996; Не спи на закате. Почти полное избранное. СПб.,
1996 (фактически – 1997); Кто о чем поет. М., 1997; 13 восьмистиший и еще 67 стихотворе-
ний. М., Тверь, 2000; Последние стихи того века. М., 2001; Русско-русский разговор: Избран-
ные стихотворения. Поэма без поэмы: Новая книга стихов. М., 2003; Чайная роза. М., 2006;
Развилки. Самара, 2010; Круги по воде. М., 2010; Прильпе земли душа моя. М., 2011; Штойто.
М., 2011; Прозой о поэзии. М., 2011; Осовопросник. М., 2013; Города и дороги. М., 2013.

Переводы: И тогда я влюбилась в чужие стихи… Избранные переводы из польской поэ-
зии. Варшава – Краков, 2006; Мой Милош. М., 2012.

Публицистика: Полдень. Дело о демонстрации 25 августа 1968 года на Красной пло-
щади. Frankfurt/M., 1970 (расширенное и дополненное издание: М., 2007).

Составление: Несломленная Польша на страницах «Русской мысли». Париж, 1984;
Росси Ж. Справочник по ГУЛАГу. В двух частях. Издание 2-е, дополненное / Текст проверен
Натальей Горбаневской. – М.: Просвет, 1991.

1 При составлении биографической справки были использованы материалы из статьи Г. А. Левинтона «Три разговора:
о любви, поэзии и (анти)государственной службе» // Россия / Russia. Вып. 1[9]: Семидесятые как предмет истории русской
культуры. М., Венеция, 1998. А также из Википедии: https://ru.wikipedia.org/wiki/ Горбаневская_Наталья_Евгеньевна
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Людмила Улицкая
«Свет мой и сила»

 
Это книга о границах памяти… Они оказались подвижны и прихотливы. Ничего средне-

статистического, никакой общей картинки. И Наташа, великий редактор, уже не может выпра-
вить наших воспоминаний: одни помнят ее легкой, невесомой, парящей, другие – тяжелой,
почти непереносимой, вздорной. Она бывала безмерно щедрой и безмерно эгоистичной, несги-
баемой, непоколебимой и уклончивой. Умела слышать тончайшую музыку и быть совершенно
глухой к обращенному к ней воплю. Полной правды не напишет никто – она выше наших чело-
веческих возможностей.

Биография Наташи уже написана… И в этой книге тоже будут намечены вехи ее жизнен-
ной истории. Но эта книга о другом – о том месте, которое Наталья Горбаневская занимает
сегодня в нашем мире, в частном пространстве каждого из знавших ее лично, и о том, что
подвиг ее жизни был не политическим, как считают миллионы людей, а чисто человеческим
– о чем знают немногие. И этот подвиг далеко не исчерпывается тем общеизвестным фактом,
что она вышла на Красную площадь в августе 1968 года, протестуя против введения совет-
ских войск в Чехословакию. Наташа совершила и множество других подвигов, очень тихих и
трудных. Маленькая ростом, в каких-то измерениях навсегда оставшаяся девочкой, в течение
жизни она выросла в человека огромного масштаба, сохранив радостную детскость до смерт-
ного часа.

Она была в юности категорична и нетерпима, в старости – мягка и сострадательна. Жизнь
ее семьи, бабушки, матери, ее самой, ставшей и матерью, и бабушкой, заслуживает отдельного
рассказа, потому что и здесь просвечивает работа судьбы, удивительной наследственной верно-
сти, достоинства, жертвенности, которые так ярко прочерчены в женщинах Наташиного рода.

Те, кто знал Наташу только по ее стихам, кто любил ее поэзию, понимают, что в ее твор-
честве – она не любила этого слова, но смерть меняет лексику, и теперь писание стихов в дре-
безжащем московском трамвае или в парижском автобусе можно не смущаясь называть сло-
вом «творчество» – лирика была слита с мотивом гражданственности, а любовь, которой она
была одарена, распространялась не только на любимых ею людей, но охватывала весь мир –
средоточием этого мира был русский язык, Россия.

29 ноября 2013 года ранним утром я возвращалась из аэропорта Домодедово домой, и
наша бедная подмосковная природа, уже заснеженные, но еще не потерявшие всей листвы
деревья, остатки деревень и полей, отступающие перед агрессией растущего московского при-
города, вызвали в памяти Наташины стихи, которые я бормотала до самого Павелецкого вок-
зала. Это мой внутренний автомат – всегда, когда меня трогает природа, когда мир вдруг
открывается в его необыденном, подлинном виде, приходят на ум эти стихи. В это утро Наташи
уже не было на свете, но я об этом еще не знала.

Л. У.2

Я в лампу долью керосина.
Земля моя, как ты красива,
в мерцающих высях вися,
плетомая мною корзина,
в корзине вселенная вся.

2 Здесь и далее этим шрифтом и пометой Л. У. выделены тексты Л. Улицкой. – Примеч. ред.
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Земля моя, как ты красива,
как та, что стоит у залива,
отдавшая прутья свои,
почти что безумная ива
из тысячелетней любви.

Земля моя, свет мой и сила,
судьба моя, как ты красива,
звезда моя, как ты темна,
туманное имя Россия
твое я носить рождена.
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Тот день

 
 

Ярослав (Ясик) Горбаневский, сын
С самых разных сторон – любовь

 
В четверг 28 ноября мать зашла ко мне (она жила в десяти минутах ходьбы). Принесла

мне супа. Во-первых, потому что очень любила одаривать супом своего произведения, и во-
вторых, потому что я был после операции на ногу и ходил так-сяк, вот она и принесла мне
супчику. Принесла супу и выглядела в тот момент не ахти: у меня приступ, – сказала, – пойду
приму ванну. Приняла ванну, приобрела более свежий вид, выпила кофе и побежала обратно
к себе. Надо было доделывать дела перед предстоявшим 1 декабря отлетом в Питер.

Вечером того же дня к ней зашел Копейкин Толя. На суп. Просидел у нее где-то до один-
надцати вечера и ушел, оставив в ее обычном состоянии.

В те же примерно одиннадцать вечера мать отправила Пустынцевым в Петербург мейл,
что если они свободны, то она готова с ними пересечься третьего числа.

На следующий день, в пятницу 29 ноября, Зоряна, которая всегда у матери убирала,
пришла готовить ее к отлету. Она пришла часов в пять вечера (может, в четыре) и, увидев, что
мать спит, стала прибираться на кухне. Прибравшись, решила ее разбудить. Позвала и, когда
мать не откликнулась, подошла. Мать лежала как обычно, свернувшись калачиком, положив
кулачок под щеку. Когда Зоряна попробовала потеребить ее, оказалось, что рука уже холодная.

Зоряна позвонила в слезах, я прибежал.
Сообщил ближайшим друзьям, они были в тот же вечер, без них было бы совсем тяжело.

Первым делом надо было вызвать врача, чтобы констатировать смерть. И думать, что делать
дальше. Врач долго не шел – сначала они ходят по тем, кто жив еще. Пришел, записал смерть
во сне, предположительно рано утром того дня. 3–4–5 часов ночи.

Не помню всех, кто был в тот вечер. Помню, был Новиков Миша, потом Копейкин. Ушел
спать, оставив Копейкина у матери. Мать продолжала лежать, как если бы мирно спала.

На следующий день с утра бегал по делам. Мэрия, городская похоронная служба. Спешка,
потому что начинаются выходные, в которые ничего не сделаешь, а сроки, в которые похороны
должны быть, кратки.

Мы думали похоронить мать на Монпарнасском кладбище. Тут вокруг – кафе, в кото-
рых она пила кофе и играла во флиппер (эдакий электрический бивиард, где надо шариком
выбивать цели и зарабатывать очки) с сыновьями, с друзьями, в последнее время – с внуками.
Наверное, она была единственной в Париже бабушкой, которая играла с внуком во флиппер.
Монпарнасское кладбище – с Бодлером вместе.

Но в похоронной службе нам сказали: чтобы похоронить на Монпарнасском кладбище,
нужны связи с каким-нибудь крупным политиком, лучше всего министром. Вот буквально
только что люди хотели, просили у мэрии, у кладбищенской администрации, а потом наконец
нашли министра, и вот – получили шестиместную могилу. Иначе, – объяснили нам в похорон-
ной службе, – хоронить можно либо там, где хоронят бедных, это дешево и в далеком приго-
роде, либо там, где хоронят своих родных обыкновенные люди – в пригороде недалеком.

Мать, когда как-то мы спросили у нее, как ее хоронить, сказала, что хотела бы лежать в
земле, но вообще, хороните меня так, как вам будет проще, – добавила она. Жить она хотела
обязательно в Париже, а вот где потом лежать, ее не очень волновало.

Я был готов хоронить мать на кладбище для обыкновенных людей – она, думаю, против
ничего бы не имела. Но есть у нас знакомые и с министрами (на тот момент, правда, бывшими),
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так что мы с ними связались и попросили чего-нибудь предпринять. Так как на Монпарнасском
было бы хорошо.

Это всё выходные. Суббота-воскресенье. В понедельник утром должны быть решены два
вопроса: что делать с телом до похорон и где хоронить? С телом было два варианта: или в
funérarium, крематории, где перед похоронами будет полчаса попрощаться, или оставить дома.
Слава Богу, Лилька Колозимо убедила нас оставить мать дома. И все дни до похорон (до среды
вечером) родные, друзья прощались с нею, сидели у нее, создавая иногда странное ощущение,
что всё как при жизни. Ведь и раньше бывало: друзья сидят, а она, устав, ложилась, отворачи-
валась, засыпала, а друзья еще некоторое время сидели, болтали, пили вино, курили…

Эти выходные я звонил всем друзьям (и друзья звонили дальше, чтобы никого не забыть),
в частности, позвонил и Тьерри Вольтону. И говорю ему – так-то и так-то, где хоронить будем,
не знаем, министра, чтобы на Монпарнасском, еще не нашли, что дальше будет, неизвестно.
А он мне в ответ: ДА У МЕНЯ ЖЕ ЕСТЬ ДЛЯ НЕЕ МЕСТО!

Сейчас, – сказал Тьерри, – дай только полчаса проверить бумаги, так ли всё и не путаю
ли я чего. Через двадцать минут позвонил, говорит – да, в могиле Наташи Дюжевой остается
место, и это место принадлежит ему, и это место он отдает матери.

Когда-то давным-давно мать работала в «Русской мысли», и там тогда появилась совсем
еще юная Наташа Дюжева. И мать взяла ее под свое крыло, стала учить журнализму, обра-
щению с текстом, и вообще они подружились. И Наташу Дюжеву, чтобы отличать ее от моей
матери, стали звать «маленькая Наташа». И вот они дружили, маленькая Наташа вышла замуж
за французского журналиста и публициста Тьерри Вольтона, мать стала крестной матерью их
сына Стефана, но вскоре у Наташи Дюжевой открылась лейкемия, да еще и открылась с запоз-
данием, и Наташа Дюжева умерла. Похоронили ее на кладбище Пер-Лашез, мы с Толей Копей-
киным поставили на могилу деревянный православный крест собственного нашего изготовле-
ния из бургундского дуба.

Между прочим, в начале нашего телефонного разговора Тьерри, которого друг Копейкин
всегда считал эдаким плоским атеистом, вдруг взял да сказал: вот теперь обе Наташи снова
вместе, возобновили старые привычки… и только потом, в ходе разговора узнав, что нет на
кладбище места, предложил матери место рядом с его Наташей.

Мать лежала, свернувшись калачиком, до вечера понедельника вечером, когда пришла
молодая добрая красивая женщина, чтобы сделать все необходимое, чтобы тело могло проле-
жать до похорон. Потом она лежала чуть более торжественно, но всё такая же маленькая.

Приехал с юга-запада Франции брат Оська с женой и дочерьми, фотографиями которых
был уставлен стеллаж матери. Прилетел из Польши мой старший сын Артур. Смогла прибыть
Оськина старшая дочь Нюся из Москвы, каким-то чудом получившая шенгенскую визу за два
дня. Она получила польскую визу. Все внуки собрались проводить бабушку. Мой младший
шестнадцатилетний сын Петька, который незадолго до этого строил с бабушкой планы сов-
местной поездки в Москву, отреагировал на смерть бабушки резко болезненно, пинал стены,
бил какие-то флаконы. Потом не хотел идти прощаться, ходил как в воду опущенный. Ходил
мимо бабушкиного дома, вызывал меня звонками пройтись поговорить с ним о бабушке…
Наконец, решился и пришел посмотреть на бабушку, прежде чем ее закроют. Как хорошо, что
до самых похорон мать лежала дома.

Я пишу этот сухой текст о днях смерти моей матери, подсчитываю дни: в пятницу вече-
ром сообщение о смерти, в среду в послеобеденное время – отпевание, похороны. Четыре с
половиной дня. Сколько людей за это время проявили столько теплоты, любви, уважения. Во
Франции, в России, в Чехии, в Польше. Сейчас трудно всё упомнить. Когда умирает мать, всё
же пребываешь в несколько шоковом состоянии. Помню, однако, ощущение, что волнами идет
– вживе, по телефону, по Интернету, с самых разных сторон – любовь.
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Анатолий Копейкин

Последний вечер
 

28 ноября 2013 года я встретился в одном парижском кафе с одной тетенькой, а потом
собирался встретиться в другом парижском кафе с другой тетенькой. Вторая тетенька при-
слала, однако, эсэмэску, что она пока что будет ужинать, а потом созвон.

Ну ладно. Созвон так созвон. И, чтобы не сидеть тупо часа три в каком-нибудь кафе,
я решил заехать к Наталье Горбаневской и посидеть у нее. “Sup est?” – послал я ей эсэмэску
примерно в восемь вечера. “Da”.

“Skoro budu”, – написал я и поехал в ее сторону. По пути заехал в магазин “Monoprix” и
купил нашего любимого миндального такого печенья, карамельного такого, две пачки, к чаю.

Когда я пришел, Горбаневская поставила на газ суп, а потом, когда он нагрелся, ушла на
кухню и долго не появлялась.

– Наташ, ты чего?
– Я, Копейкин, знаю, что ты не любишь фасоль, и я ее вылавливаю.
Я понял, что она будет этим заниматься еще полчаса, и попросил ее уступить мне место

(это правда, у меня от фасоли изжога). В общем, выловил я фасоль из своей тарелки, мы сели
есть суп.

Потом согрели чай и стали его пить с принесенным сказочным печеньем.
– Копейкин, можно я вторую пачку повезу в Москву и подарю там одному человеку?

(Она собиралась дней через пять в Москву).
– Само собой, Наташ, – сказал я.
Вторая тетенька мне так и не позвонила, так что после чая я сел за маленький походный

нетбук Горбаневской, а Горбаневская села за свой компьютер, и так мы некоторое время про-
сидели на расстоянии метра три друг от друга, пока я не прочел свою френдленту в «Фейс-
буке».

Была Наташа в тот последний вечер, как всегда; ничего такого в ее поведении и “ряк-
цыях” подозрительного я не обнаружил.

Где-то в двенадцатом часу ночи я выключил нетбук и отправился домой.
Это был мой последний визит к моему бесконечно любимому другу и товарищу – Наталье

Горбаневской. Часов через десять она тихо отошла ко Господу – во сне, в спокойной позе,
подперев ладошкой щеку…
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Петр Михайлов

Она была с нами
 

…В этот раз удивительным стечением обстоятельств я оказался в Париже, прилетев туда
накануне ее смерти. Мы списались и договорились, что я к ней приду, и, несмотря на то что она
собиралась в Москву 1 декабря, она всё-таки просила меня привезти ей сигарет и валидола.

В день ее смерти вечером я к ней пришел, дверь открыл Ясик, растерянный, и сказал,
что Наташа умерла. Я вошел, она лежала в глубине комнаты на своей кровати, на правом боку.
Она умерла во сне – не умерла, но уснула, такое было ощущение. Французские муниципальные
власти позволили оставить тело в квартире до похорон. На следующий день ее перевернули на
спину, переодели, так она и лежала несколько дней.

Накануне похорон ее переложили в гроб. Почти каждый день были панихиды, съехались
ее внуки, естественно, были сыновья Ясик и Ося, приехали Артур, Нюся, маленькие девочки
из Перигё со своими мамами, ее невестками. Все были вместе, друзья приходили почти каж-
дый день к Наташе, сидели за тем же самым столом, она была с нами. Это было устойчивое
ощущение. Меня Ясик попросил остаться с ней в ночь накануне похорон, я читал Псалтирь
до глубины ночи, и у меня было чувство какого-то торжества, конечно, и печали, горечи рас-
ставания, но вместе с тем света, который ей был присущ. Она как жила светло, порывисто,
талантливо, так и умерла. И потому горечь расставания, в особенности у близких и друзей,
всякий раз смешивалась с радостью и светом.
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Арсений Рогинский

А на письменном столе…
 

Я тоже оказался в квартире Наташи на следующее утро после ее смерти и, конечно, стал
смотреть – а что на письменном столе? И на столе рядом с компьютером совершенно отдельно
лежал польско-русский словарь Дубровского 1911 года, а рядом в стопочке – ее книжка «Мой
Милош» и почему-то Галич на польском…
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Михаил Новиков, известный как Ароныч

Как я каялся перед Горбаневской
 

Мы с Толей Копейкиным сидели за столом в старой квартире Наташи Горбаневской на
улице Робера Ленде.

– Кайся, Ароныч, – сказал Копейкин и блеснул очками. – Ароныч, ты должен покаяться.
Как всегда, к середине второй бутылки «Шато Бланьяк» Толя становился агрессивным.
– За что каяться? – не понял. – И перед кем?
– Да вот, – Толя кивнул на Горбаневскую, которая сидела на другом конце стола и правила

перевод. – Она за тебя по тюрьмам и психушкам страдала, разрушала советскую власть, а ты в
это время состоял в комсомоле, режим укреплял. Кайся, кайся, Ароныч!

– Толь, так ты ведь тоже состоял… – пытался отбиться я.
– Ну, я только на втором курсе вступил, а ты в школе. И ты по убеждению записался,

а я по необходимости. Меня Ленка Курская уговорила, комсорг нашей группы. Я думал, она
мне даст.

От воспоминания Копейкин рассердился.
–  Кайся, мудила,  – с угрозой повторил он и покосился на Горбаневскую, которая не

любила, чтоб при ней ругались.
Горбаневская продолжала водить карандашом по строчкам и курить свой «Голуаз».
– Будешь каяться или нет, коллаборант? – начал терять терпение Копейкин.
Я и рад был бы покаяться, но не знал – как. Землю, что ли, есть? Копейкин, видимо, тоже

не очень ясно это себе представлял и даже как-то замялся.
– Ароныч, пойди помой посуду, – глядя в текст, попросила вдруг Горбаневская и отме-

тила что-то на полях.
Не знаю, слышала нас она или случайно так получилось. Глуховата Наташа, конечно,

была, но самое главное в текущем вокруг нее разговоре как-то ухитрялась расслышать и всту-
пала всегда по делу.

– Во! – торжествующе поднял палец Копейкин. – Вот, будешь мыть у Горбанихи посуду,
это будет твое покаяние. А то был, понимаешь, пособником режима, пока она там по тюрьмам
и лагерям…

К концу второй бутылки он всегда начинает повторяться.
До этого я тоже всегда мыл посуду после горбаневских супов и дома у нее, и в редакции

«Русской мысли». Но с того вечера стало считаться, что Ароныч моет у Горбаневской посуду
не просто так, а в порядке покаяния.

Горбаневская к этому быстро привыкла и, бывало, говорила гостям:
– А это Ароныч, он раньше советскую власть укреплял, а теперь в порядке покаяния у

меня вот посуду моет.
Я вытирал руку о передник. Гости опасливо пожимали ее.
– Ароныч – наш полезный еврей, – с удовлетворением говорил Копейкин.
Он любит, когда трезв, изображать из себя антисемита.
– А-а, – говорили гости и с облегчением садились за стол.
Кроме посуды, Горбаневская использовала меня иногда и на других подсобных работах,

особенно когда надо было помочь нести из магазина тяжелые сумки. Она даже пыталась задей-
ствовать меня на кухне. Но, увидев почищенную мной картофелину, сказала со вздохом:

– Вот видно, ребята, что вам голодать не пришлось.
Имела она в виду, очевидно, всё наше поколение: и меня, и Копейкина, и Ясика с Жозе-

фом, двух своих сыновей, о которых говорила, что старшего любишь сильнее, а младшего неж-
нее.
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Я привык к своему положению штрафника при Горбаневской и даже начал извлекать из
него некоторую пользу. Назовет иногда Горбаневская полный дом гостей, накормит борщом
с котлетами и «грешневой» (она так говорила) кашей, а потом скажет им, улыбаясь завлека-
тельно:

– У меня тут вышла новая книжка, так я вам немного из нее хотела бы почитать.
Гости рассядутся в позах напряженного внимания, и хозяйка читает им стихи часа эдак

два. А я еще до начала чтения разведу руками: дескать, и рад бы, но звыняйте, – и на кухню.
Я не то что не люблю поэзию, просто всякое пассивное слушание, будь то симфония или

отчетный доклад, немедленно вгоняет меня в сон. А стихи Наташи мне нравятся, особенно
самая первая книжка, где на обложке внизу напечатано микроскопическими буковками «Кор-
ректор И. Бродский».

Наташа не сердилась, когда я прогуливал ее чтения. Она даже, чтоб компенсировать
предполагаемый ущерб от невстречи с прекрасным, жарила потом специально для меня
печенку в сметане, которую называла «печенкой по-улицки», потому что Люся Улицкая
научила ее когда-то готовить это простое и вкусное блюдо.

После одной из таких читок, когда, перемыв посуду, я пил с Горбаневской чай, она ска-
зала мне:

– Ароныч, у меня презентация книжки будет в Киеве, мне виза украинская нужна. Пой-
дешь со мной завтра в посольство, ты же там всех знаешь, наверное.

В посольстве я не знал никого, но на следующий день всё же пошел туда с Горбаневской.
Французы в то время ездили на Украину уже без виз, поэтому в консульском отделе на

авеню де Сакс было совершенно пусто. За двумя окошками сидели две девушки. Одна вязала,
другая читала толстую книгу «Домашние лекарственные растения».

– Переводи, Ароныч, – решительно начала Горбаневская, доставая из рюкзачка большой
и неуклюжий «Проездной документ апатрида».

– Наталь Евгеньевна, вы можете и сами, девочки понимают по-русски, – объяснил я.
Девушки дружно закивали.
– Я в посольстве суверенного государства и буду говорить на его языке, – отчеканила

Наташа голосом, которым когда-то разговаривала, вероятно, с прокурорами и следователями. –
Скажи им, что мне нужна виза в Украину.

Девочки отложили вязание и книгу и глядели с испугом.
– Дивчата, – перевел я, стараясь успокоить их ласковой украинской интонацией, – ото

пани потребуе визу в Украину.
– Вот, бланк заполните, – сказала одна из девочек. Запнулась и добавила: – Будь ласка…
Горбаневская устроилась за конторкой в углу и стала заполнять бланк, который, к ее

радости, оказался-таки «на державний мови».
– Так, фамилия, имя, по-батькови… ага… рик народження… мисцэ, так… «Чи був засуд-

жений»…
– Про судимости, может, не надо, – посоветовал я.
– Как же не надо, – с негодованием воскликнула Горбаневская, – как же не надо, когда она

не снята! Та, что по уголовной статье, за нарушение общественного порядка! Так и запишем,
есть, есть судимость.

Девочки из своих окошек прислушивались с нарастающим ужасом.
Забегая вперед, скажу: визу Горбаневской не дали.
В метро по дороге домой Наташа сказала, вздохнув:
– Видно, надо мне, Ароныч, попросить какое-нибудь гражданство.
Я даже заморгал от изумления. Горбаневская, которая тридцать лет говорила, что париж-

ское гражданство она бы взяла, а французского и никакого другого ей даром не надо, Горба-
невская, полжизни с гордостью прожившая апатридом, собиралась просить гражданство!
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– Попросите чешское, – посоветовал я. – Вам Гавел сразу даст. Вы за них на эшафот
всходили, – добавил я, вспомнив Копейкина.

– Нет, я, наверное, польское гражданство попрошу. За чехов я один раз на эшафот схо-
дила, а за поляков много, – видно, недослышав, ответила Горбаневская.

Но как она стала гражданкой Польши – это уже совсем другая история.
Покаяние мое продлилось лет пятнадцать, дольше, чем я пробыл в комсомоле, и окон-

чилось, когда мы с Ясиком и Копейкиным съели последний Наташин суп, сваренный ею перед
тем, как она легла спать и не проснулась. Я медленно мыл тарелки и думал, что другом Наташи
я не был – друзья выходили с ней на площадь, дарили свои книги, играли во флиппер. Не был и
просто знакомым – просто знакомых не приглашают на стихи и на суп. И теперь, если спросят
меня, кем я был для Горбаневской, правильно будет ответить – каялся, мыл посуду.
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Происхождение

 
Я – потомственная мать-одиночка.

Наталья Горбаневская

В 1960 году, когда я впервые попала в дом Наташи, на Новопесчаной улице, семья ее
была – она да ее мать, Евгения Семеновна. Занимали они одну комнату в коммуналке, в ста-
линском доме, построенном, кажется, пленными немцами, как весь тот район застраивался
после войны. Комната их была похожей на ту, которую и моя семья занимала, – большой стол
посередине, часть стола под книгами-бумагами, а на другой половине сковородки и чашки.
Столовая и кабинет на столе, а вдоль стен один диван и один топчан. Ну и книги. Много книг.
В те годы между матерью и дочерью стояло, как облако, раздражение, и временами оно про-
рывалось шумными ссорами. Они были очень схожи, и внешне тоже, и я не сразу поняла, как
они привязаны друг к другу, как любили друг друга изматывающей душу любовью.

При первой возможности Наташа старалась из дома съехать – на квартиру. Временами
снимала. Помню чудесную комнату в Староконюшенном, там она довольно долго прожила,
ей там было хорошо. Но в те годы я мало что знала про ее семью, картина эта постепенно
открывалась из ее рассказов. Это была чистая женская линия – для России не редкость. В
России с мужчинами всегда было плохо – их на всех не хватает. Война, лагеря и водка сильно
истребляют мужиков. Зато женщины в отсутствие мужчин особенные – сильные, жертвенные,
устойчивые. Наташину бабушку Анну Федоровну я не застала, а Евгению Семеновну успела
оценить – нервный, раздражительный, вспыльчивый бриллиант в вязанной крючком беретке
какого-то бывшего цвета, с яркими светлыми глазами, с сильными скулами.

От Наташиного образа жизни находилась она в постоянной ярости, но вернее и преданнее
человека на свете не было. Подняла без мужа двух детей, Витю и Наташу. С братом Наташа
порвала отношения очень рано, во всяком случае, в шестидесятом году он в дом не приезжал,
но, знаю, Евгения Семеновна его навещала. Наташа с ним не общалась – расхождение их было
глубоким, с ранних лет оно началось.

И Евгения Семеновна была несгибаема. Она проявила невиданный героизм, когда оста-
лась одна с двумя маленькими внуками, совсем уже не молодой женщиной. Сначала она их
отбила у государства, потому что решение было относительно детей – отправить их в детский
дом. Как же ей было тяжело тогда! Жила она не на пределе возможностей – за пределом. Выдер-
жала. Друзья Наташины помогали. Больше всех – Ира Максимова, вернейшая из верных. Ее
уже нет.

Когда Наташу выпустили и она собралась уезжать из страны, Евгения Семеновна заявила,
что никуда не поедет. Прощались насмерть. В то время, в 1975 году, и речи еще не было, что
можно приезжать в гости за границу. Дети Наташины были для Евгении Семеновны, я думаю,
дороже своих собственных. Но упрямство ее было не меньше Наташиного. Уезжала Наташа
с мальчиками уже не из коммуналки на Новопесчаной, а из трехкомнатной квартиры у «Вой-
ковской». После отъезда Наташи Евгения Семеновна долго уговаривала Иру Максимову обме-
няться с ней квартирами: Ира в однокомнатной с мужем и дочкой, а она, одинокая старуха,
во дворце! В конце концов обменялись. Лет пять, не меньше, Евгения Семеновна Иру угова-
ривала, прежде чем этот обмен состоялся.

Потом времена стали немного смягчаться, и появилась наконец возможность у Евгении
Семеновны навестить Наташу и внуков в Париже. Я думаю, около двух лет мы с Ирой ее уго-
варивали, а она твердила: «Нет, нет, нет!» Ну, она приехала в Париж, в конце концов, и было
все прекрасно, они замечательно встретились. Было полное счастье, и они уже почти не ссо-
рились. Евгения Семеновна в старости смягчилась.



Л.  Е.  Улицкая.  «Поэтка. Книга о памяти. Наталья Горбаневская»

20

Восхитительная семейная генетика продолжала работать. Мальчики еще совсем моло-
дыми народили первых детей, внебрачных: мальчик Артур в Польше и девочка Нюся, москов-
ская. Наташа, мне кажется, не сразу узнала об их существовании. Завелись еще трое внуков:
Петя у Ясика, Милена и Ливия у Оськи. Эти уже в браке, с папами-мамами. И тут произо-
шло нечто удивительное – Наташа собрала вокруг себя всю большую семью. Всех соединила,
перезнакомила, перелюбила, если так можно выразиться. Сделала всё возможное, и даже сверх
возможного – познакомила Ясика с его сестрой по отцу, когда этого человека уже и в живых
не было. И этих, даже не знающих о существовании друг друга, она тоже подружила…

Стала Наташа матриархом. И развела вокруг себя такое великое изобилие любви, кото-
рое нельзя было вообразить. Знаем мы давно – ничего нет лучше хорошей семьи, где детки
облизанные, папа-мама-бабушки-дедушки. Но не у всех получается. И чем дальше, тем всё
меньше это получается. Но вот Наташа – никакого в помине мужа, одни бедные любови, все
сплошь стремительные и горестные. Это для поэзии прекрасно – а то ведь не было бы ника-
ких замечательных стихов из любовного семейного благополучия, а для строительства семьи
такая свобода – материал непригодный. Однако ей удалось прекрасно выстроить свое семейное
здание. Своими руками, маленькими руками, не очень ловкими, и великими трудами – но не
тяжкими, а легкими, благословенными. Это чудо. Русское, если угодно, чудо.

Есть еще одна черта сходства у Наташи с ее матерью. В семье Горбаневских с довоенных
времен была приемная дочка, Мотя. Анна Федоровна, Наташина бабушка, ввела ее в дом, а
Евгения Семеновна ее приняла. Эта история несколько затемненная – Мотя была дочерью
репрессированных родителей, но и по сей день об этом не любит вспоминать. И у Наташи тоже
была приемная дочь, Анна, и тоже, как в случае с Мотей, официально это не было оформлено.
Это великое женское начало – удочерить – их общее дарование. И по какому-то неписаному
закону судеб у обеих это стремление накормить, напоить, спать уложить, одарить всем, что
есть, соединилось с безбрачностью, женским одиночеством, украшенным в Наташином случае
мимолетными увлечениями, молниеносными романами, безответными любовями…

Связь матери и дочери была очень глубокой. Наташины письма к матери – свидетель-
ство их постоянной заботы друг о друге, большой зависимости, внутренней борьбы. И великой
любви.

Л. У.
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Наталья Горбаневская

Я была инициативным ребенком
 

– Расскажите о вашей семье – до вас.

– Семья до меня… Я росла без отца (он погиб на фронте, и мы не виделись ни разу), и
моя семья – это прежде всего мамина семья. Прабабушка и прадедушка с маминой стороны
родились крепостными, родом из Воронежской губернии. А мои дедушка и бабушка переме-
стились потом в сторону юга России.

Но сначала они – бабушка и три дочери (всего было четыре, мама – вторая по старшин-
ству) переехали в Москву. Бабушка окончила акушерские курсы, пела у Пятницкого в церков-
ном хоре Морозовской больницы, девочки учились в гимназиях. А в 1918 году они от голода
бежали опять в Воронежскую губернию. А дальше кто как.

Мама моя в конце концов вместе с бабушкой вернулась в Москву. А до нас еще старшая
сестра мамина туда приехала из Новочеркасска. Третья тетка всю жизнь прожила в Ростове,
еще одна, самая младшая, поездила по всему Союзу, была на Дальнем Востоке и на Крайнем
Севере. Она была по специальности связистка и вдобавок давала уроки игры на фортепьяно,
хотя ничего такого не закончила. После войны, на Колыме, она вышла замуж за бывшего зэка.

А вообще вся семья была музыкальная, пели все хорошо, я не в них пошла. Третью
сестру, которая в Ростове, послали вместе с ее мужем в Московскую консерваторию учиться,
но, поскольку жить было очень тяжело (тридцатые годы), спать приходилось на столах, они
вернулись в Ростов и потом всю жизнь преподавали в тамошнем музыкальном училище…

Я родилась уже в Москве, я среди своих всех родных и двоюродных была первой и един-
ственной, родившейся в Москве. Сейчас у меня почти никого там не осталось, есть племянник,
но с ним давно порвана связь. Из моих ростовских двоюродных братьев старший просто про-
пал – он жил в Саранске, работал оператором на телевидении, потом куда-то делся, и никто не
мог его найти, хотя и искали. А вот его младший брат живет в Петербурге, он и с мамой всегда
виделся, хоть мы уже были в эмиграции, и в Париже у меня… Когда я бываю в Петербурге, мы
встречаемся, с ним, его женой и дочкой в хороших отношениях – единственный, кто у меня
остался из всей родни.

Плюс к этому у меня есть еще приемная сестра, неофициально приемная мамина дочка.
Она сама с Украины, была домработницей перед войной в Раменском, где мы жили (мы три
года разные углы снимали, пока не получили комнату в Москве). И мама с бабушкой ее как-
то взяли, устроили на завод, в вечернюю школу, потом она была на войне снайпером, имеет
огромное количество медалей и, тьфу-тьфу, пока жива. И она, и ее муж – ветераны войны, я
каждый раз вижусь с ними, когда бываю в Москве. Раньше они приходили на мои творческие
вечера, но теперь уже не в состоянии. Вот это вся моя семья.

Моя линия по отцу… Была бабушка… Правда, я не сразу поняла, что это моя бабушка,
потом как-то разобралась. Я за отца получала пенсию как за погибшего на фронте. Там, в
той семье, была девочка примерно моего же возраста, я ей по секрету сказала, что мы с ней
двоюродные сестры. Там были замечательные люди, я знала брата и сестру моего отца и своего
двоюродного брата, который был даже у меня на проводах, когда я уезжала. Он известный
историк, Владимир Кобрин, ныне уже покойный, специалист по русскому XVI веку, по эпохе
Ивана Грозного. Так что в сороковые – в начале пятидесятых контакты были, мама со мной в
гости приходила, я обычно брала книгу и читала.

Я научилась очень рано читать, и маму все пугали: что вы делаете, ребенок так рано
читает, он сойдет с ума – тогда было такое мнение. У меня отнимали книги, я залезала в шкаф,



Л.  Е.  Улицкая.  «Поэтка. Книга о памяти. Наталья Горбаневская»

22

доставала. Когда началась война, на это махнули рукой. Мама сказала: «Читает – есть не про-
сит»…

– Она молодая была?

– Ну, в 1935-м ей уже было тридцать три года. В молодости она мечтала стать врачом,
поступить в медицинский институт, но поскольку ее отец выбился из крестьян в счетоводы, то
она считалась дочерью служащего, и доступ в институты ей был в то время закрыт. Жила «в
няньках», воспитывала детей в разных семьях, и дети, как я понимаю, были к ней очень при-
вязаны. Потом пошла работать в библиотеку, кажется, Ростовского университета, году в 1923-
м и до 1935 года там проработала. А тут при Всесоюзной книжной палате в Москве откры-
лись Высшие библиографические курсы, и она поехала учиться, окончила эти курсы и осталась
работать в Книжной палате. Ее там очень ценили и в одном из флигелей Палаты дали комнату
в подвале.

Это был особняк князя Гагарина, построенный, по-моему, уже после пожара в Москве
архитектором Бове. Там были фасад и арка, а справа от арки стоял наш флигель. Дальше через
ворота была прачечная, и во вторую бомбежку Москвы горело здание Книжной палаты и горела
эта прачечная, а флигель наш уцелел. Книжную палату тогда перевели в другое помещение,
но мама, чтобы получать не служащую, а рабочую карточку, перешла в типографию Книжной
палаты (тоже в нашем дворе – ее здание и сейчас уцелело, это останки, сейчас весьма красиво
обновленные, во дворе «дома Большого театра»). Работала наборщицей, печатником, то есть
всё на ходу осваивала. У бабушки была карточка иждивенческая, у старшего брата «особая
детская» – с двенадцати лет, по которой получали так же мало, как по иждивенческой, у меня
была детская, там было побольше. Когда наш флигель уцелел, мама говорила: «Ну что бы ему
сгореть, тогда бы нам что-то дали».

Мы прожили в этом подвале до 1950 года. Правда, во время войны на некоторое время
переезжали в другие флигеля, в квартиры эвакуированных. Но эвакуированные начали воз-
вращаться уже в 1943 году, и мы вернулись к себе. Вот так мы жили. Формально это был всё-
таки полуподвал, то есть верхние стекла окон были над землей, и сверху был парапетик, но, как
начиналась весна, все к нам текло. Когда становилось теплее, бабушка белила стены, некото-
рое время они оставались сухими, но очень недолго, опять начинались подтеки. Так мы в этой
сырости жили и росли. Для брата и меня это было время роста, и всё время в этой постоянной
сырости и в темноте, всё время при свете – во время войны при коптилке, которая у меня в
стихах фигурирует. У нас была не настоящая русская печь, а дровяная плита, на этой же плите
грели воду, чтобы мыться, – брат ходил в баню, а меня бабушка (это значит до четырнадцати
лет) мыла в корыте. Квартирка была маленькая, жили мы и еще супружеская пара. И у нас на
две семьи были уборная и умывальник. Еще дальше в этом подвале была еще одна «отдельная
квартира», то есть комната, умывальник и уборная. Никаких больше удобств не было, ника-
кого газа не было. Когда нам в 1950 году дали комнату в коммунальной квартире на Новопес-
чаной, где еще было две семьи, но был газ и была ванная, отапливаемая газовой колонкой, это
был рай. К сожалению, бабушка прожила там недолго – мы переехали туда осенью 1950-го, а
в январе 1951-го она умерла. Так что недолго понаслаждалась этим.

А в 1944-м отдали меня в школу, сначала взяли в первый класс, хотя мне было уже
восемь лет, но сказали – посмотрим. На второй день я заболела, дней десять проболела, а потом
пришла. А мама беспокоится, что со вторым классом-то. Пришла, а учительница, которая и не
проверила особо, говорит: «А, ладно, пусть идет». И я пошла сразу во второй класс, стала в
параллельном классе с моими подругами со двора. И всё было в порядке. Единственное, мне
приходилось заниматься чистописанием. Писала я как курица лапой – грамотно, но жутко. И
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со мной занялась учительница и научила хорошо писать. Так что с тех пор пишу хорошо – не
так хорошо, как мама, у мамы выработанный почерк еще с гимназии.

Вернемся к семье. Все мамины сестры учились в государственных гимназиях, а мама
была способная и училась в частной гимназии, ей дали стипендию на учебу. После войны стали
требовать дипломы, и оказалось, что ее диплом Высших библиографических курсов, хотя это
считалось высшее учебное заведение, не считается. Она продолжала работать во всяких биб-
лиотеках, но в 1947 году в сорок пять лет пошла на вечерний в иняз. Она уже знала английский,
знала французский, чуть-чуть похуже немецкий, и за три года она пятилетний французский
курс закончила. Дополнительно еще подучила английский, а я как-то вместе с мамой училась,
изучала географию Франции – мне это было очень интересно, все реки знала, все тогдашние
департаменты. Когда я в Париж приехала, многое забылось, но ведь и департаменты переме-
нились.

– То есть вы выучили французский с мамой?

– Нет, гораздо раньше. Иностранный язык ввели со второго класса, и у нас был француз-
ский. Еще у мамы была одна знакомая старушка, с которой я тоже занималась французским.
Надо сказать, что до седьмого класса я была отличницей, а с восьмого начала лодырничать
как незнамо что. Но в университете я даже делала иногда какие-то технические переводы. А
потом, казалось, совсем забыла. Но когда я пошла учить французский здесь, в Париже, меня
проверили и поставили более высокий уровень.

– Когда вы оказались в школе во втором классе, и даже еще в садике, другие дети были
важны? Социализация у этого ребенка была?

– До школы важны были подруги во дворе. Ну, я общалась вполне со всеми, но главное
– подруги во дворе. В школе… Тут так получилось: нас с третьего класса переводили в другую
школу, но мама упросила, чтобы меня оставили в прежней… Просто до нее было ближе. И вот
в новом 3 «А» у меня сразу оказалась подруга, я ее всегда вижу, когда приезжаю в Москву.
Это Нина Багровникова, она упоминается в примечаниях к моим стихам, где я говорю про
«стишки-стежки».

Семья Нины жила вообще замечательно: отец, мать и три девочки – пятеро в комнате
шесть метров. На Малой Молчановке в доме со львами. Они жили на самом верху, и это,
видимо, раньше была комната прислуги. И я там еще торчала, им было мало своих. Мы с Ниной
очень подружились. Сидели за первой партой, так как были самые маленькие, и всё время на
уроках играли в стихотворную чепуху. Например, берем тему «Жил на свете рыцарь бедный»
и играем. И так целые уроки напролет. Может, тогда уже какая-то техника вырабатывалась. Я
уже считала себя стихотворцем.

И сестер ее я стала считать своими сестренками. Дружила и с Ниночкой, и с Мариной,
средней сестрой. Младшая сестра у них потом погибла, покончила с собой. Она психически
была нездорова, но была очень хорошая. У нее дочка осталась, Наташа, в честь меня она
назвала. Это была совершенно моя родная семья. Отец у них рано умер, а мама долго про-
жила… А вообще в классе я как-то вполне, я была очень общительной всегда. Стала еще общи-
тельней, когда стала носить очки, стало легче жить, потому что до того что-то меня связывало,
а что – я не знала.

– Учиться было интересно? Какую-то часть мира это составляло?
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– Ну, какую-то часть составляло. Я училась, когда мне было интересно, а когда неинте-
ресно – нет. Учительница истории всегда говорила: «Ну вот, Наташа, то двойка, то пятерка».
Но всё равно потом в четверти выводила пятерку. Училась я скорее легко. С удовольствием
писала сочинения, изложения. Потом, у меня была прирожденная грамотность, может быть,
оттого, что я много читала с детства – при этом вечном электрическом свете… У нас была
учительница русского языка, которая к нам пришла в пятом классе из института. Она потом
всегда говорила: «Когда я колеблюсь, как надо писать, я у Наташи спрашиваю». Мне кажется,
есть такое ощущение, хотя я знаю, что это несправедливо по отношению к другим людям –
если человек неграмотно пишет, значит, он мало читал. У меня-то именно так, просто впеча-
тывается.

…Еще во втором классе у меня была совершенно замечательная история. Тогда родители
что-то платили, и нам выдавали бублики и ириски. Я уж не помню, как дело было – то ли я не
принесла деньги, то ли я плохо себя вела, в общем, в какой-то момент мне сказали: «Завтра в
школу без матери не приходи» – и вообще выгнали с уроков. Я не могла маме сказать. Что мне
делать? Ну что, ясно что: бросить школу и поступать на работу. Я свою сумку с учебниками
спрятала в дворницкой за совком и метлой и пошла думать. А когда вернулась, не было ни
лопаты, ни совка, ни сумки с учебниками, а их давали в школе на несколько человек… Вот тут
я поняла окончательно: домой мне идти нельзя, пойду устраиваться на работу.

Мне не было девяти лет, в пионеры даже еще не приняли. А была совсем еще зима,
февраль. В войну зимы были очень холодные, очень многоснежные. Садовое кольцо – мы жили
на Новинском бульваре – было покрыто снегом, смерзшимся в лед. Машин было очень мало,
мальчишки к ним прицеплялись и ехали на коньках – так один мальчишка с нашего двора
погиб. Я вышла на крыльцо школы и думаю: что делать?

А моя мама как раз сменила работу. Сначала ушла из типографии, перешла в Тимиря-
зевскую академию – ее давняя приятельница по Книжной палате уговорила, сама там работала,
а потом маму переманили в Фундаментальную библиотеку общественных наук. Я знала, что в
Тимирязевке еще не нашли никого на ее место, а поскольку с тех пор, как научилась читать,
читала, в частности, каталоги и умела писать библиотечным почерком, то и решила, что пойду
устраиваться туда. Школа была на Большой Молчановке, я пошла сначала попрощаться к дет-
садовской подруге в Плотников переулок, потому что я теперь буду работать и не смогу к ним
ходить. Потом дальше двинулась – окрестности я знала очень хорошо. Помню, в три года меня
бабушка забыла в аптеке – это было на другой стороне площади Восстания. Я обнаружила, что
я одна, пошла, дошла до перехода и какого-то дяденьку попросила меня перевести, и он меня
стал переводить, а навстречу уже бабушка бежит. Где-то года в четыре с половиной я ушла
гулять, немножко заблудилась, оказалась в районе Бронной. Хорошо очень помню, как шла
по Вспольному. Но оттуда я выбралась сама и дошла до дома. Для такого маленького ребенка
это большое расстояние, но я весь район Спиридоновки, Малой Никитской – всё это знала.
И в другую сторону от дома знала, тем более меня, маленькую, часто сажали на троллейбус,
отправляли к тете, которая жила на Таганке, и я сама доезжала. Потом с мамой ездила много
раз на всякие ее работы, знала, куда и на чем доехать.

В общем, я дошла до метро «Парк культуры», с пересадкой доехала до «Сокола», откуда
шел трамвай, и поехала в Тимирязевку. Но не доехала до самой Тимирязевки, потому что
решила еще «попрощаться» с нашим участком, где мы сажали картошку, и забрела в совер-
шенно непролазный снег. При том я всё равно сориентировалась и вышла к Тимирязевке, но
была вся мокрая, по грудь в снегу. Я пришла туда, кто-то меня спрашивает: «Девочка, ты что?»
Я говорю: «Пришла поступать на работу». Потом кто-то меня увидел и говорит: «Да это ж Евге-
нии Семеновны дочка». И тут прибежала тетя Шура, которая знала меня с рождения, ахнула,
но так как была чем-то занята и не могла сразу же отвезти меня домой, попросили уборщицу.
А уборщице надо было сначала к себе заехать, вот она и привезла меня домой в двенадцать
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часов ночи. Мама и бабушка уже с ума сходили, поэтому в конечном счете мне всё сошло с
рук, только маме пришлось какие-то жуткие деньги отдавать за эти пропавшие учебники.

Так что я была ребенком инициативным3.

3 Из интервью Линор Горалик. OpenSpace.ru, 8 декабря 2011.
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Наталья Горбаневская

Быть матерью я никогда не боялась
 

Вокруг меня было немало матерей-одиночек. Моя мама с двумя детьми, я с двумя сыно-
вьями. И относились к ним, к нам нормально, никакого отталкивания не было. И церковных
противоречий у меня на этот счет нет. Я, конечно, рада, что мой старший сын женился на
матери своего второго сына и что они венчались, но я их так же любила, когда они долго про-
сто жили вместе. Как до сих пор живет мой младший сын со своей женой и двумя младшими
дочками.

Чему научило материнство? Ох, очень трудный вопрос. Главное – считаться прежде всего
не с собой… Никаких страхов не прибавилось, и бороться с ними не приходится. Вот, кроме
страха Божьего – не делать плохо, чтоб не огорчить. Но это-то страх нужный.

…Быть матерью я никогда не боялась. Только в первое время боялась пеленать и купать
ребенка – не переломаю ли ему ручки и ножки. Ну. Это другое дело. А что я боялась своей
матери – это как бояться Бога: бояться опечалить.

В моей семье ласки не были приняты, мама целовала меня только маленькую. Но, знаете,
это просто была сдержанность в проявлении чувств, что тоже очень ценно.

…До моих четырнадцати мы – мама, бабушка и брат – жили в полуподвале, в сырости и
темноте. Но ведь вокруг почти все жили примерно так же. По бедности научилась, наверное,
извлекать удовольствие из малого. Например, бабушка варила лапшу в воде, а я съедала сна-
чала эту воду, потом лапшу и говорила: «У меня первое и второе». Сейчас у меня относитель-
ный достаток: пенсия, которой хватает на квартиру, электричество, газ, Интернет, а осталь-
ное зарабатываю всякой внештатной работой. Главным образом постоянной работой в «Новой
Польше». И считаю, что живу роскошно4.

4 Из интервью Таше Карлюке. «Крапна», март 2012.
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Матрена Павловна Милеева (Мотя),
приемная дочь Е. С. Горбаневской

Моя названая сестра Наташа
 

Моя фамилия Данчевская. Отец мой был арестован. Мама пошла доказывать, чтоб папу
освободили, и не вернулась. Папа, кажется, был поляк – наверное, поэтому и загремел. Мне
тогда было шесть лет, седьмой пошел год5. Жили мы под Винницей. Мама учительствовала в
Виннице. А с Анной Федоровной, бабушкой Наташи, они вместе учились в Воронеже (Воро-
нежская женская гимназия Нечаевой), так что знали друг друга по прежней жизни.

Я (после ареста родителей) жила в детском доме недалеко от подмосковного Раменского,
и Анна Федоровна была у нас воспитателем. Как-то она узнала, чей я ребенок – наверное, по
личному делу, по фамилии. Жили они тогда в самом Раменском, и Анна Федоровна стала брать
меня к себе домой на выходные, на праздники… Жили они вчетвером – бабушка, Евгения
Семеновна и Наташа с Витей. Они были меня младше.

Потом детдом перевели из Раменского в Москву, и Горбаневские в это время в Москву
переехали. И постепенно как-то получилось так, что я больше у них, чем в детдоме. Евгения
Семеновна приняла меня как дочь, я и звала ее всю жизнь мамой. Детдом был на Арбате, на
улице Молчановка, такие красивые домики вокруг, Собачья площадка…

Мы с Наташей любили там гулять. Почему Собачья площадка? Говорят, купец какой-то
там жил, который очень любил собак, много их держал, разные породы – и он построил такой
сквер круглый, большая поляна посредине и тумбы мраморные. А в середине – клумба, цветы,
скамеечки. На каждой тумбе – собаки разной породы, и от каждой идет цепь к другой – очень
красиво. Дети на этих собак лазили. Кормили их. И Наташа тоже.

Жили они уже на Садовой, дом 20. Евгения Семеновна преподавала иностранный язык
в училище высшего командного состава. И работала в Книжной палате библиографом. И еще
переводы делала. Придет с работы, чаю нальет, хлебанет и опять пишет. Лампа настольная
горит. Мы уснем, а она всё сидит. Бабушка скажет:

– Женя, ложись.
– Сейчас-сейчас.
Они очень дружны были. Понимали друг друга…
Наташа читать еще не умела, но книжки с картинками любила. И сама выбирала, что

хочет: перелистнет – это ей не нужно, а вот это читай. Характер был. В детсад Наташа не
ходила – да и не было их тогда. Бабушка за ней смотрела. А когда пошла в школу, в первый
класс, то маме сказали: ваша девочка нам мешает. Она знала больше, чем учитель. Это всё
бабушка, Анна Федоровна, с ней занималась. И с Витей тоже. Маме некогда было, она очень
много работала. Но помню, что мама брала Наташу к себе на работу на праздничные вечера
– 7 ноября или 1 мая – и Наташа читала там Маяковского. Очень его любила. И даже не так
картавила, как дома. Память у нее была великолепная.

Анна Федоровна очень добрая была и умная. Языки знала. Интеллигентная, душевная.
Зависти никакой ни к кому. Просто святой человек. Когда был голод, муж ее остался на Укра-
ине. Она в Москве с детьми. Было их у нее четверо – Валя, Оля, Женя и Лида. Все девчонки,
все учились. В общем, она к мужу на Украину не поехала, и он там женился. Анна Федоровна
с его женой переписывались всё время.

Шить умела. И меня научила. Машинка у нее была швейная. Четыре девочки всё же
росли – попробуйте их обшить. Как Анна Федоровна относилась ко мне! Когда я ссорилась с

5 См. также с. 34 наст. издания. Историю Моти Н. Горбаневская помнит иначе. – Примеч. ред.
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подругой, она говорила: Мотенька, ты ее не трогай, она из другого теста. Тебя можно лепить.
А ее нет… Учила быть доброй, нежадной, помогать другим. Даже в ущерб себе.

Когда я уже закончила школу, Анна Федоровна сказала: надо будет анкету заполнять,
автобиографию писать. Пиши, что ты родителей не помнишь. Детдомовская – и всё тут. Так
я с тех пор и писала – детдом. Как-то раз меня спросили, что, ты про родителей своих совсем
ничего не знаешь? Не знаю, говорю…

…Конечно, мы жили очень скромно. Но бабушка всегда всем поровну делила. Было три
мисочки (моя до сих пор сохранилась) – у Вити побольше, у Наташи поменьше, у меня такая
средняя. У Вити зеленая, у меня коричневая, у Наташи какая-то коричнево-зеленая была. Я
как дочка, как все, разницы не было. Мама рано убегала, а я когда попозже уходила на занятия,
бабушка резала хлеб всем поровну – мне, Наташе и Вите. Длинная комната шкафами была
разгорожена. Там за шкафами спали я, Витя и Наташа. А в другой части спали Анна Федоровна
и мама.

Про Витю. Анна Федоровна ругала Евгению Семеновну, что она не вышла замуж за Вити-
ного папу, дядю Леню. Он был ленинградец, очень хороший человек. Почему она с ним не
поехала, не знаю. И у Вити отчество мамино – он тоже Евгеньевич, как и Наташа.

Уже незадолго до смерти Евгения Семеновна, когда сын Витя потребовал отдать ему
письма отца, чтобы подать на наследство, уничтожила их на моих глазах. А я знаю, что она
часто эти письма перечитывала. Это были письма молодости, любви, переживаний.

В нашем дворе жила тетя Шура, мамина подруга, тоже в Книжной палате работала. У
них жила племянница Галя. Витя уже в техникуме учился. У нас тесно, а тут тётя Шура и гово-
рит: пусть приходит к нам, чертежами занимается. И он стал туда ходить. А Галя старше его,
умная… В общем, получилось так, как получилось… Тётя Шура взялась за маму: как же так,
он это самое… А мама: рано жениться, он еще учебу не закончил. Когда они всё-таки поже-
нились, Галя этого забыть не могла – и не скрывала этого. И Витю она зажала, он стал редко
у нас появляться. И мама и бабушка очень тогда переживали. Галя родила мальчика – Мишу.
Потом, когда Витю направили по работе в Челябинск и там радиоактивные выбросы случи-
лись, он попросил маму, чтобы она приехала, забрала Мишу. Мы тогда переехали на «Сокол»,
получили большую комнату, на Песчаной. И мама привезла туда Мишу, нянчилась с ним, пока
они там отбывали. Наташа уже училась. Отношения ее с Витей к этому времени были… да
их почти уже и не было. А когда она вышла на Красную площадь, то совсем обострились. Мы
прятали детей. Ясик, наверное, помнит, Галя писала «куда надо», что ей их доверять нельзя,
Витя несколько раз приходил в дом. «Мотя, ты имеешь влияние на Наташу. Поговори с ней».
Я сказала, что она взрослый человек и сама знает, как ей поступать, она выбрала эту стезю.
Но я хочу сказать, что Витя пострадал от «родственных связей». Как только Наташа уехала и
тут заварилась эта каша, его уволили с хорошей работы. Уволили – и больше никуда не берут.
Он очень переживал.

…А Мише родители запретили с нами общаться. Это тоже был большой удар для мамы.
Когда нужно было, она спасала Мишу. А потом он знать нас не знал. И когда Евгения Семе-
новна, его бабушка, умерла, он даже не приехал на похороны.

…Евгения Семеновна неожиданно ушла. У нее до самого конца была светлая голова.
Статьи мне в газетах читала. А как они с моим мужем азартно смотрели футбол! Мама болела
за «Спартак», а Юрий Иванович – за ЦСКА.

Я много чего уничтожила из бумаг. А вот письмо от Наташи сохранилось… она прислала
вскоре после своего отъезда:

«Дорогие Мотя и Юра! С Новым годом! Я вас помню и люблю. Помню вас и всегдашнюю
вашу любовь и доброту к детям и маме. И что ни в какие трудные минуты вы нас не покидали.
Я не пишу почти никому, кроме мамы. Некогда. Но надеюсь, она вам показывает мои письма.
Целую вас обоих, особенно тебя, моя дорогая и родная сестра. Наташа».
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Анна Горская (Анка), «приемная

дочь» Наташи Горбаневской
Я не успела сказать, как ее люблю

 
Когда в 1980 году в семнадцать лет я приехала в Париж на каникулы и случайно позна-

комилась с Наташей, я никак не могла представить себе, что год спустя политические собы-
тия в Польше приведут меня опять к ней, что ее русский дом станет моим вторым домом,
ее русская семья – моей второй семьей, ее русский язык – моим вторым языком, а я сама,
начиная с какого-то момента, – приемной польской Наташиной дочкой (как она любила меня
представлять). И так получилось, что моя судьба срослась с семьей Горбаневских на долгие,
долгие годы.

В дальнейшем я переехала жить в пригород и обзавелась большим количеством собствен-
ных детей, но еще не так давно у меня получалось время от времени вырываться из «водово-
рота» моей безумной жизни и приезжать к Наташке на «каникулы». Тогда она ждала меня со
вкусным ужином, я оставалась на ночь на раскладушке, а на следующее утро мы шли с ней пить
кофе, играть во флиппер и покупать какие-то финтифлюшки. Этот отдых никогда не длился
дольше одних суток, но как же это было здорово!.. Мне казалось, что я возвращаюсь на два-
дцать пять лет назад, во времена беззаботной жизни на улице Гей-Люссака.

И хотя, уезжая, я всегда обещала Наташе и себе, что скоро опять приеду, но в последнее
время всё реже и реже удавалось нам с ней сорганизоваться: она без конца была в разъездах,
а я – замотана, постоянно откладывала на потом следующий мой визит. И так последний раз
мы с ней виделись в мае, за полгода до ее смерти.

Вечером 29 ноября Ясик сообщил мне, что случилось, и я поняла, что на этот раз наша
встреча отложилась навсегда. Я решила немедленно поехать в Париж к Наташе, чтобы хотя
еще немного побыть рядом с ней. Мы остались в небольшом кругу почти до утра, но, несмотря
на огромное горе, нам было хорошо и спокойно, казалось, что она просто легла отдохнуть, как
это не раз бывало.

По дороге назад домой я ловила себя на том, что пытаюсь перед ней извиниться, объяс-
нить, досказать, что не успела: и как ее люблю, и как без нее грустно и пусто. Дома, несмотря
на то что было уже четыре часа утра, я, как ни странно, села к компьютеру и каким-то обра-
зом оказалась в YouTube. Там я сразу увидела длинное интервью Наташи в трех частях, запи-
санное чехами в августе 2013 года, по поводу пражских событий. Оно меня заинтересовало,
и, несмотря на страшную усталость, я решила хоть немножко его послушать. Первые пять
минут Наташа описывает свое детство до войны, в особенности говорит про бабушку и маму и
вдруг приостанавливает этот рассказ и объясняет, что хочет что-то добавить про один важный
момент, а именно про то, как ее мама и бабушка «приголубили» в те далекие времена моло-
дую украинскую девушку и считали ее потом до конца приемной дочкой, и что так же у нее,
Наташи, больше тридцати лет назад появилась в Париже приемная дочь, польская девушка
Анка, которая «…до сих пор совершенно родной человек в нашей семье…».

В этот момент мне показалось, что я очутилась в другом измерении: только что, пол-
ная печали и угрызений совести, покинула ее тело, и тут вдруг в этом случайно найденном
интервью появляется Наташа, как живая, на середине рассказа делает отступление, спокойно,
с улыбкой заявляет, что я, Анка, – ее приемная любимая дочь, а потом возвращается дальше
к своей истории.

Трудно передать эмоции и чувство благодарности, которые во мне всплыли! Я была все-
гда убеждена, что наши любимые дорогие близкие, которых Господь забрал уже к себе, всегда
рядом с нами, но мне даже не снилось, что когда-то я получу такое ощутимое доказательство их



Л.  Е.  Улицкая.  «Поэтка. Книга о памяти. Наталья Горбаневская»

30

живой любви, которая (теперь я это знаю точно) является языком душ, а Наташа, как известно,
удивительно способна к языкам…



Л.  Е.  Улицкая.  «Поэтка. Книга о памяти. Наталья Горбаневская»

31

 
Внуки и младшие друзья

 
 

Наталья Горбаневская
У меня с ними нежные отношения

 
С внуками у меня хорошо. Даже с младшими внучками, которых я часто не понимаю (они

говорят только по-французски, а я не понимаю из-за глухоты) у меня очень нежные отноше-
ния. Правда, тут я должна сказать, что у меня удобная роль бабушки, появляющейся время от
времени из ниоткуда, привозящей подарки и потом исчезающей. Нянчить – как это положено
бабушкам – мне приходилось только своего парижского внука. Со старшими (внуком-поляком
и особенно внучкой-москвичкой) у меня очень близкие отношения, можно назвать их друж-
бой… У меня вообще много младших друзей – детей и даже внуков моих старых друзей6.

6 Из интервью Таше Карлюке. «Крапна», март 2012.
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Анна Красовицкая (Нюся), внучка Натальи Горбаневской

Ее сила всегда со мной
 

 
1.
 

Не знаю, насколько я любимая внучка – у нее три внучки и два внука прямых, не счи-
тая наших многочисленных кузенов и кузин, которых она также ужасно любила и которые
ужасно любили ее. Знаете, бывают заботливые бабушки, бывают просто бабушки, с которыми
ты рядом живешь, а она была бабушкой, которая помимо какого-то огромного уважения вызы-
вала огромную любовь. Это было что-то совершенно невероятное, бабушка, которую растя-
нуло на три страны: Польша, Россия, Франция. И ей удавалось быть нам всем действительно
бабушкой. Но при этом еще и абсолютно гениальной бабушкой, которая приезжала к каждому
из нас, таскала нас по книжным магазинам, говорила с нами, к которой мы приезжали во Фран-
цию, говорили, играли во флиппер, занимались всякими разными вещами. Я говорила об этом
с папой – у нее не было ни малейшего не то что желания, а даже мысли на кого-то давить.
В семье, наверное, это очень важное качество, потому что, когда она приезжала ко мне и к
Артуру, водила нас, маленьких, по книжным магазинам, а мы говорили: «Я хочу “Гарри Пот-
тера”!» – или что-то такое, она никогда не говорила: «Нет, не читай этого!» Она говорила: «Я
тебе этого не куплю, но вот тебе деньги, покупай сам!» Это было гениально. Помимо этого,
конечно, мы все осознавали, кто она такая и что она сделала, поэтому, когда были похороны
– на которые я, спасибо большое Саше Поливановой и всем, кто в этом участвовал, успела, –
а ее хоронили на Пер-Лашез, где также похоронен Джим Моррисон, один из наших кузенов
сказал Петьке:

– Твоя бабушка крутая, она будет лежать на одном кладбище с Джимом Моррисоном!
На что Петька ему ответил:
– Нет, это Джим Моррисон крутой, он будет лежать на одном кладбище с моей бабушкой!

 
2.
 

…Если бы не бабушка, я бы ни за что не села за клавиатуру и не стала бы это всё писать.
Начну с чего-нибудь недалекого. Недавно я сняла огромный подвал, в котором мы с моей

подругой пытаемся сейчас сделать мастерскую. Наша с бабушкой последняя встреча была как
раз в тот день, когда мне предстояло увидеть это странное место. Тогда она сказала, что в следу-
ющий раз, когда приедет, весной, она остановится у меня, так как подвалы ее совсем не пугают.
Еще в детстве она какое-то время жила в подвале. Там было ужасно сыро, и ее бабушка, Анна
Федоровна, часто перекрашивала стены, так как от сырости с них всё время облезала краска.
Бабушка на удивление редко рассказывала мне о детстве и вообще о ее неполитической жизни
в России. Может быть, она считала, раз уж я здесь живу, то мне и не очень интересно будет
об этом слушать. Даже самая запомнившаяся мне история про ее маму, Евгению Семеновну,
происходила в парижских декорациях. Бабушка рассказала ее, когда мы гуляли по Парижу и
я в очередной раз пожаловалась на то, что совершенно в нем не ориентируюсь. Собственно,
это даже не история, а так, фраза. Приехав в Париж, Евгения Семеновна сказала: «Тут каждая
улица невероятно красива! Ведь, посмотри, Наташа, все дома разные!»

У бабушки к каждому городу было какое-то свое отношение. Даже так с каждым горо-
дом у нее были свои отношения. Например, когда где-то в Париже решили проложить трам-
вайную линию, она воскликнула: «О! Это для меня! Я ведь обожаю трамваи!» Это так и было.
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В Москве, когда я жила на «Шаболовской», от моего дома до «Октябрьской» или до «Чистых
Прудов» мы ездили исключительно на трамвае.

Наверное, говорить о близких людях всегда сложно. Ты не можешь вот так взять и ска-
зать: она была такой-то и такой-то, или рассказать какой-то определенный момент ее жизни,
чтобы все сразу поняли, какой она была. Не выстраивается полная картина. Только куча мело-
чей.

Вот мы в Париже, и бабушка в который раз заказывает “Un café serré, et une grenadine
pour la jenne fille”7. Вот она в Москве, на презентации «Полдня», стоит на сцене и выглядит
очень маленькой, но, может быть, мне кажется, потому что я плохо ее вижу: в этот момент я ее
«цветоносец», то есть завалена букетами выше глаз. Вот мы в Петербурге, у меня единствен-
ный выходной на съемках, я бегу встречаться с бабушкой, она звонит и просит срочно купить
ей колготки. А я в Питере третий раз в жизни, опаздываю, теряюсь и в итоге отдаю ей свои
колготки. Синие, в мелкую звездочку.

Она, кстати, была в моей жизни главной «подружкой». То есть именно с ней мы долго и с
удовольствием ходили по парижским рынкам, приобретая какие-то цветастые юбки, всё время
делали друг другу комплименты в адрес новой кофты-юбки-куртки, менялись одеждой. При-
чем обмен одеждой начался удивительно рано, когда мне было лет двенадцать. Нет, конечно,
мы говорили обо всяких-разных умностях вроде политики или литературы с поэзией. Именно
благодаря бабушке я сумела по-настоящему полюбить разную поэзию, а не зацикливаться на
двух-трех любимцах. Но всё равно это волнительное чувство, когда бабушка говорит: «Мне
тут пара кофточек в спине маловата».

Для меня этот обмен носил еще и какой-то символический характер: казалось, что вместе
с рубашками-юбками мне от нее передаются ум, сила, стойкость, отвага и прочие, какие-то
нечеловеческие качества. То, что отражалось на всей ее жизни, на непринужденности, на том,
как и что она говорила. Да что уж там, по-моему, у нее получались стойкие котлеты и отважные
супы! Теперь я ношу ее часы и каждый раз, смотря на них, думаю, что эта сила со мной.

Как личность она казалась мне недосягаемой. И только теперь я понимаю, что можно
быть на нее похожей.

Сейчас я отважилась выучить польский. Как раз на днях пришлось очень пожалеть, что
не могу рассказать ей, как меня рассмешило слово «вализка» – «чемодан». Valise – чемодан
или просто дорожная сумка по-французски, а суффикс «к» и так уже всем понятен.

7 Крепкий кофе и гренадин для девушки (фр.).
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Наталья Горбаневская
Письмо внучке Нюсе

 
Милая моя Нюся!
Я только что (4 февраля, а пишу 6-го) вернулась из Нью-Йорка, где был фестиваль под

громким названием «Шедевры русского андеграунда», и я оказалась одним из этих «шедев-
ров». Фестиваль устраивало тамошнее общество камерной музыки, и музыкальная программа
была действительно вся потрясающая. Я не была на первом из трех концертов, так как нас, сти-
хотворцев, пригласили не к началу фестиваля, но видела его программу: Шостакович, Шнитке,
Уствольская (которую я никогда не слышала, но один мой нью-йоркский приятель сказал, что
для него это оказалось самым замечательным) и прочие. А в тех двух концертах, которые я
слышала, самое сильное впечатление на меня произвели сочинения Сильвестрова и Канчели. У
вас в Москве их, конечно, играют, так что поди послушай когда-нибудь. Ходишь ли ты вообще
на концерты? Думаю, что да, раз сама начинала учиться музыке. Мне очень жаль, что ты бро-
сила: у меня у самой ни слуха, ни голоса, и я всю жизнь завидую музыкантам.

Кроме концертов и лекций о музыке советских времен (ты видишь, что «русский анде-
граунд» тут был очень условен: кроме украинца Сильвестрова и грузина Канчели, были и люди
из других бывших советских республик, а ныне самостоятельных государств), на фестивале
была выставка двух фотографов и два поэтических вечера (и к ним тоже лекция-дискуссия о
поэзии, но я туда не пошла, так как дискутировали по-английски, а я по-английски ненамного
больше могу сказать, чем «Ай донт спик инглиш», а понять – еще меньше. Я ведь довольно
глухая и поэтому на всех языках говорю лучше, чем понимаю, – а можно сказать и так: пони-
маю еще хуже, чем говорю).

Сначала организаторы фестиваля планировали эти вечера как некий довесок, и план был
такой, что два русских поэта, живущих в Америке, будут читать на этих вечерах стихи разных
русских поэтов в оригинале, а американские поэты – в переводе. Но потом они (организаторы)
где-то достали денег и пригласили поэтов из России, Европы и самой Америки – оплатили
дорогу, гостиницу и еще дали на карманные расходы. Поэтому стихи в оригинале читали сами
авторы, а в переводе – как и планировалось, два американских поэта.

Но мне позволили прочесть еще и стихи без перевода, так как на время фестиваля как раз
приходилась седьмая годовщина смерти Иосифа Бродского, и я прочла стихи, которые когда-то
написала, узнав о вынесенном ему приговоре (знаешь ли ты всю эту историю? – если нет, найди
и прочти; если не найдешь, я тебе напишу, как это было), а потом тот стишок, что написала на
его смерть («Новые восьмистишия. 7»). Я их тебе посылаю, чтобы ты видела, что к чему.

Перед «Тремя стихотворениями Иосифу Бродскому» я все-таки попросила перевести
мое к нему объяснение, так как оно имело прямое отношение к камерной музыке, а значит,
могло быть интересно и организаторам, и слушателям, среди которых, наверное, было немало
постоянных посетителей концертов этого общества. Эти стихи я написала, как выше сказано,
узнав о приговоре Бродскому (его приговорили к пяти годам ссылки за «тунеядство», а на
самом деле – за то, что он писал стихи, которые не нравились советским политическим и лите-
ратурным властям), а узнала я об этом в антракте концерта камерного ансамбля старинной
музыки под управлением Андрея Волконского (тоже, кстати, замечательный композитор, и его
тоже играли на этом фестивале; а в СССР его сочинения исполнялись всего лет шесть, послед-
ний раз в 62-м году, и в 73-м он эмигрировал); в программе концерта был среди прочих ста-
ринных композиторов и немецкий композитор XVIII века Телеман. Вот отсюда в стихи Брод-
скому попали и музыка вообще, и Телеман – «дальночеловек» (Telemann: Mann – по-немецки
«человек», а «теле-» – по-гречески «дально-», как в телефоне, телеграфе и вообще всякой
телесвязи).
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Поэтические вечера прошли с аншлагом, т. е. все билеты были проданы, и даже мы не
могли помочь своим знакомым, которые не позаботились обзавестись билетами заранее. При-
чем публика была большей частью чисто американская, хотя и тамошних русских было много.
Газета «Нью-Йорк таймс» написала, что такого – чтобы на поэтические вечера были проданы
все билеты – не бывает, «потому что не может быть». Правда, по рассказам моих нью-йоркских
друзей, в Америке сейчас вообще резко повысился интерес к поэзии и, более того, к стихам
с рифмами и метрическим ритмом (если каких слов не понимаешь, напиши мне, я тебе всё в
следующем письме объясню). Интересно, что такой поворот (а то у них все писали верлибром)
отчасти связан с распространением музыки «рэп» и пения в ее ритмах. Ты, наверное, знаешь,
что такое «рэп», а я вот только знаю, что такой вид музыки существует, а что это такое и с чем
ее едят – понятия не имею. Но спасибо ей за то, что заставляет слушать стихи.

Кроме того, в те же дни у некоторых поэтов были выступления перед русской публикой.
У меня даже два, и на первом среди слушателей был, например, Михаил Барышников. Если
ты не знаешь, кто это, спроси у мамы.

Когда я приехала в Нью-Йорк, там стояла почти русская зима. Снег лежал отчасти и на
улицах, а в Центральном парке всё было бело. Я раньше несколько раз бывала в Нью-Йорке,
но до Центрального парка у меня всё как-то руки не доходили (то есть ноги). А в этот раз я
жила в гостинице в двух шагах от него, и, когда собралась в музей «Метрополитен», оказалось,
что самый короткий путь – пройти наискосок через Центральный парк. Когда я пошла в музей
«Метрополитен» второй раз, то я немного проехала на автобусе, а потом пошла опять по Цен-
тральному парку, по его северной окраине (я жила почти на углу западной и южной), и там был
каток, который расчищали от снега, но еще никто не катался, это было утром. Перед катком –
памятник Гансу Христиану Андерсену вместе с Гадким Утенком, который поставила датская
община США, а за катком – тоже бронзовая Алиса с Белым Кроликом (но он не белый, а опять-
таки бронзовый), Сумасшедшим Шляпочником и Чеширским Котом, и вокруг них – детская
площадка. И уже в самом углу парка – еще одна детская площадка, и написано на бронзовой
же табличке, какой миллионер позаботился о том, чтобы ее тут устроить; перед ней стоят Три
Медведя – нет, Три Страшных Медведя: один – на задних лапах, готовый броситься, а по его
сторонам – два на четырех лапах и тоже явно изготовившиеся к атаке. Но – нигде не написано,
кто автор этой скульптуры. Я специально обошла ее всю вокруг… нет, ничего, никакой таб-
лички, ни бронзовой, ни хотя бы фанерной: скульптор остался неизвестным.

А в музей «Метрополитен» я попала тоже впервые в жизни. Когда я это сказала по теле-
фону твоему дяде Ясику, он меня спросил: «Так зачем же ты раньше туда ездила?!» И он прав:
если у человека даже нет никакой другой цели, то ради одного этого музея стоит поехать в
Нью-Йорк; а если есть другая цель, как она была у меня всегда, в том числе и теперь, – всё
равно надо идти в музей каждый раз. Недаром, побывав там единожды, я через день отправи-
лась туда снова. Там множество замечательных картин, но меня больше всего потряс Дега.

Знаешь, у нас в Париже есть замечательный музей Орсе (когда ты приедешь, мы обяза-
тельно туда пойдем), где самое лучшее в мире собрание импрессионистов и постимпрессио-
нистов (это вообще музей XIX века), но Дега в музее «Метрополитен» не уступает нашему
парижскому собранию. А кроме того, вообще, когда я стояла перед этими картинами, у меня
было ощущение (которого раньше никогда не было даже в Орсе), что Дега – попросту «луч-
ший художник всех времен и народов». Там и другие замечательные художники, такие «самые
главные», как Сезанн, Ван Гог, Эдуард Мане, но все-таки и в Париже, и в Голландии (где два
музея Ван Гога) я видела всех этих художников побольше картин, и зачастую более важных, а
Мане еще замечательный есть в Лондонской национальной галерее. Посылаю тебе несколько
открыток Дега, Сезанна и Ван Гога из собрания музея «Метрополитен». (Пойдя во второй раз,
я видела и старых художников: голландцев, итальянцев – зал старых испанцев был закрыт, –
но от них все-таки опять вернулась к Дега.)
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Всё это письмо я пишу под Окуджаву, под компакт-диски, которые купила в Нью-Йорке,
а точнее, на Брайтон-Биче. Это такой район, где живет великое множество русских эмигрантов.
Идешь – вывески на магазинах и ресторанах по-русски (конечно, и по-английски). И там я
тоже побывала впервые – видишь, сколько у меня было «впервые» в Нью-Йорке в мои почти
67 лет. А представляешь, сколько у тебя в жизни будет всяких «впервые»! Только в Париже,
когда приедешь, ты побываешь уже во второй раз. Но в музее Орсе – впервые!8

8 «Русская мысль», № 4443, 13 февраля 2003.
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Артур Зеданья, внук

Мы никогда не были так близки, как тогда…
 

Через семь месяцев ты уже не знаешь, как упорядочить (да и нужно ли это вообще?) и
что делать с массой воспоминаний. В самые неожиданные моменты некоторые детали влекут
за собой цепную реакцию памяти. Оказывается, то, что было более двадцати лет назад, и все
последующие события возникают в памяти бок о бок и создают сложный образ, переливаю-
щийся столькими цветами, что я не в состоянии описать его словами.

В разговорах все выглядит по-другому: под влиянием эмоций, порыва все как бы ожи-
вает, а вот написанный текст неизбежно несет в себе прошлое как законченный период, как
историю.

И вот я, мой брат Петр и двоюродная сестра Анна сидим в декабре в квартире бабушки
Наташи и слушаем ее любимого Армстронга и другие ее виниловые пластинки. И нас четверо,
а не трое. Мы никогда не были так близки, как тогда. Удивительное дело эти моменты, когда
внезапно наши родственники, друзья и незнакомые люди под влиянием одного человека ста-
новятся близкими, находят общий язык или несколько общих языков одновременно и стано-
вятся еще более человечными в отношениях друг с другом. Просто невероятно.

Тот путь, который обозначила моя бабушка, – путь трудный, сложный и нередко иду-
щий вопреки всем и всему, – навсегда изменил меня и будет продолжать изменять. Это невоз-
можно высказать или написать; единственное, что я могу или даже обязан сделать, – это упорно
пытаться выразить это собственной жизнью.

Несколько дней назад я открыл банку с баклажанной икрой и вспомнил, как мы вместе
с бабушкой в маленькой кухне готовили огромную кастрюлю этой икры, – и сразу ожили все
воспоминания, связанные с этой кухней.

– Артур, поставь суп на плиту, пельмени в холодильнике, и сметану возьми…
Это бабушка Наташа кричит мне из-за рабочего стола, сквозь облачко табачного дыма, в

перерыве между компьютерным маджонгом и переводом или между переводом и компьютер-
ным маджонгом.
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Петя Горбаневский, внук

Хорошие вещи
 

Когда я был маленький, мне много говорили о бабушке. Что она – герой, что она –
поэтесса.

Но для меня она была прежде всего моей бабушкой, которая водила меня играть в сосед-
ний парк к фонтанчикам. С ней мы ходили в кафе играть во флиппер. Она водила меня в цер-
ковь в воскресенье утром.

Вырастая, я стал понимать ее важность кроме того, что она была моей бабушкой. Я понял,
что это человек, который сражался за свои убеждения, за хорошие вещи. Для меня это пример.

У меня с ней было много общих замыслов. И хотя ее с нами больше нет, я буду их осу-
ществлять. Потому что она с нами – в стихах, которые я открываю для себя, или в наших мыс-
лях.
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Иван Боганцев, сын Алексея Боганцева

Ей было немножко одиноко
 

…Я действительно в последние годы много общался с Натальей Евгеньевной. В 2007 году
я поехал учиться в Париж, и Варя Бабицкая передала мне для нее блок сигарет. Это была спла-
нированная акция, потому что она понимала, что Наталье Евгеньевне там немножко одиноко,
и мне будет немножко одиноко. Наталья Евгеньевна меня очень тепло приняла, три года я там
жил – я возил ей сигареты, она меня кормила борщом из телячьих хвостиков. Я немножко
жалею, что не научился его готовить, но у меня еще есть такая возможность. У нас были очень
похожие встречи, я приходил вечером, она тепло принимала, знакомила со своими друзьями,
а я ее со своими. Вот говорят про ее безбытность… Не знаю, может быть, я, как человек моло-
дой, тогда ее не замечал, хотя сейчас задумываюсь и понимаю, что она существовала. Была
небольшая проблема с пепельницами, которые Наталья Евгеньевна оставляла в неожиданных
местах, их было очень много всегда, они всегда были полные, но меня впечатляло другое –
я очень хорошо помню, как первый раз в квартире на Алезиа попросил показать мне туалет,
а она сразу заявила, что на этом унитазе сидело три нобелевских лауреата! Было еще кресло
Бродского, тоже в квартире на Алезиа, потом, когда она переезжала, она просто его выбросила,
и этого я не прощу ни себе, ни ей. Огромное резное кресло ушло на помойку как раз тогда,
когда у меня родилась дочь и я улетел в Москву. Это характеризует черту, ужасно мне симпа-
тичную в Наталье Евгеньевне, – какую-то простоту. Она по-простому общалась со мной, с ее
гораздо более уважаемыми друзьями. Что еще сказать? Конечно, в Париже ей было немножко
одиноко. Мне потом стало менее одиноко, ко мне приехали жена и дочь, они тоже очень подру-
жились, и Наталья Евгеньевна потом всегда передавала моей дочери в Москву книги, кото-
рые мы до сих пор читаем. Ей было одиноко, и единственное, что я могу поставить себе в
заслугу, помимо встреч в аэропортах, что однажды, когда мы сидели с ней вечером, и я как
раз задумался над тем, как скрасить ее быт, я придумал завести ей ЖЖ. Мы сразу же сели и
завели, очень хорошо помню, как мы долго выбирали ей ник. На моей жизни это сказалось так
– пришлось немедленно покинуть ЖЖ, потому что я, конечно же, не справился с энергетикой
Натальи Евгеньевны, которая канализировалась в одно русло. С другой стороны, наши встречи
приняли неожиданный оборот, потому что я приходил к ней в гости, мы начинали спорить с
другими гостями, а Наталья Евгеньевна садилась за ЖЖ, и так пробегало четыре часа. В конце
она вставала, обнимала меня, и мы расходились.
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Лев Оборин

Я помню ощущение абсолютной радости
 

Когда я был маленьким, мама мне много раз рассказывала о демонстрации в 1968 году на
Красной площади. Я не мог подумать тогда, что буду знать Наталью Евгеньевну Горбаневскую.
А вот году, кажется, в 2007-м появилась она (и мы теперь знаем, благодаря кому) в «Живом
журнале». Сразу, естественно, я добавил ее в свою ленту, читал каждый день, и меня поражало,
насколько этот человек старшего поколения щедр по отношению к тем, кто идет следом уже
даже не через одно поколение. Кто-то писал после ухода Натальи Евгеньевны, что попасть в ее
личную антологию стихов было большой честью, больше, чем опубликоваться в любом сбор-
нике или получить любую премию. В 2009 году вышло новое издание ее книги «Полдень»,
и тогда я впервые слышал ее чтение на Петровке в клубе «Улица ОГИ», которого больше не
существует. Она, наверное, читала во всех тех литературных клубах, которых больше нет, кото-
рые перестали существовать буквально в последние годы, и такое ощущение, что вместе с нею
уходит и эта литературная эпоха. А в 2010 году случилась катастрофа под Смоленском, упал
самолет польского президента, и тогда я, незадолго до этого вернувшись из Польши, напи-
сал об этом стихотворение, которое разместил у себя в журнале Данил Файзов, а потом от
него уже Наталья Евгеньевна. Она много раз говорила об этом стихотворении, что для меня
было большой честью, хотя, конечно, повод был очень горький. Она показала стихотворение
Адаму Поморскому, блестящему польскому переводчику, он его перевел и напечатал в Gazeta
Wyborcza. Как-то с тех пор мы стали с ней переписываться, видеться, когда она приезжала в
Москву, один раз я, придя на ее вечер, донес сумку с книгами до того места, где она тогда
жила, – это была квартира Юрия Фрейдина. Она меня не узнала сразу, узнала, только когда
мы уже добрались до метро. Я совершенно не помню, о чем тогда шел разговор, помню только
ощущение залитой желтым электрическим светом кухни и какой-то абсолютной радости, когда
я уже практически вприпрыжку шел домой. Потом было много всяких встреч, множество пре-
красных историй, которые она рассказывала. В 2012-м был во Вроцлаве семинар переводчи-
ков Чеслава Милоша. Незадолго до этого вышла ее книга под названием «Мой Милош», на
которую я писал рецензию, и вот это ощущение «своего», ощущение личного выбора было в
книге очень важным. Наталья Евгеньевна сделала для русских переводов Милоша вещь очень
значимую: она перевела не только его стихи и поэтический трактат, вещь очень сложную для
восприятия и перевода, но и много его эссеистики, благодаря которой мы сейчас понимаем
величие Милоша как мыслителя. На тех семинарах, где мы разбирали наши переводы стихов
Милоша и потом переводы из Тадеуша Ружевича, она предложила мне звать ее Наташей и на
«ты», что меня очень смутило, и я никак не мог внутренне смириться с тем, что такая честь мне
оказана, но она на этом настаивала, и в последний год жизни я так ее называл. И вот буквально
девять-десять дней назад я еще был уверен, что мы увидимся с ней здесь, в Москве, что вче-
рашний день, который был днем оглашения результатов конкурса переводов Ружевича, будет
днем встречи с нею, и очень горько было видеть ее черно-белый портрет вместо того, чтоб
видеть ее. Говорилось об этом и на прекрасном вечере памяти, в клубе «Китайский летчик
Джао Да», где она один раз выступала. Это был вечер воспоминаний о ней, в первую очередь
как о поэте, там читали стихи люди, для которых ее поэзия сделала очень многое. Для кого-
то она стала первым открытием неофициальной новой, по-настоящему мощной поэзии, оста-
вавшейся вроде бы в рамках поэтической традиции, а на самом деле глубоко ее обновлявшей.
Для кого-то эти стихи стали спутниками в мире новых поэтических книг, а ее книги выходили
в последнее время, слава Богу, часто, и так получилось, что все после «Чайной розы» у меня
были, на какие-то из них я откликнулся отзывами. Часть этих книг сейчас со мной, я что-то из
них прочту. Я хотел еще только сказать, что в эти дни очень много писалось о ней как о дис-
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сиденте, как о деятеле по-настоящему историческом, и хотелось бы, чтоб точно так же много
писалось о ней как о поэте… Она – один из самых выдающихся за последние полвека поэтов,
по моему глубокому убеждению. Два ее стихотворения я прочту.

Всё исчерпывается,
исчерчивается, как лёд коньками,
и колется, как стекло.
Всё истачивается,
истаптывается под башмаками
и как будто уже утекло.

Всё истощается – и почва, и толща
океанских вод.
И ты источаешь без страха и молча
свой постепенный уход.

Второе стихотворение называется «Вариация на мотив Бачинского», и история, которую
она рассказывала, стоит за этим стихотворением: она не могла много лет перевести одно сти-
хотворение Кшиштофа Камиля Бачинского и решила написать собственное. Я не знаю, почему
она относилась к нему как к такому, что хуже стихотворения Бачинского. Ну, понятно, почему,
потому что она была человеком скромным и щедрым, но это стихотворение мне нравится и
кажется совершенно чудесным.

Тех любовей, что за нами
вдаль плывут под парусами,
что, как чайки над волнами,
позабыть велят, а сами

ничего не забывают,
даже если уплывают

по реке-реке до устья,
по волнам-волнам до неба,
тех, что нет, не поддаются,
и ни Висла, ни Онега

их не вхлынет, не потопит
и глушилки не заглушат,
тех любовей – вот мой опыт
ненависти не удушат.

И опять необходимо сказать несколько слов от себя, про Иру Максимову – самую близ-
кую, вероятно, подругу Наташи. Всю жизнь она служила Наташе, без тени служебности, помо-
гала во всех делах без какого бы то ни было оттенка снисходительности или повышенного
почтения, спокойно и без всякой извинительности во взоре говорила «не нравится», когда что-
то в Наташиных делах или стихах не нравилось, никогда ничем не жертвовала, но всегда была
на месте, помогала легко. Ира была сердечницей, умерла, как все сердечники, неожиданно,
для Наташки это был сильный удар. Дочка Иры, Оля Сипачева, была в детстве вундеркиндом,
мало что замечала вокруг себя, а теперь профессор математики на мехмате. Там все бывшие
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вундеркинды. Так что Ира, кроме того что была подругой Наташи, была еще матерью очень
неординарной девочки. И то и другое непросто, но она несла всё легко и весело. Вскоре после
Ириной смерти, 18 сентября 2012 года, я получила от Наташи письмо по электронной почте
– «Ты, наверное, уже знаешь, что совсем недавно, 7 сентября, умерла моя Ирка. А сегодня –
Витька. Олька за десять дней потеряла мать и отца. Наташа». Витька – Виктор Сипачев – муж
Иры Максимовой, отец Оли.

Телефон, по которому я позвонила Оле, был тот самый, который был последним мос-
ковским телефоном Наташи, потом по этому телефону я звонила Евгении Семеновне, а после
того как совершился обмен, это уже был телефон семьи Максимовых – Сипачевых, где теперь
оставалась только Оля. Я попросила ее написать о Наташе, но, как выяснилось, Наташа мало
занимала эту особенную девочку. Но рассказы ее об Ире, Евгении Семеновне и том времени
полны поразительными деталями.

Л. У.
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Оля Сипачева, дочка Ирины Максимовой

«Чтоб тебе добро было…»
 

Моя мама, Ирина Родионовна Максимова, всегда называла себя «лучшей подругой Гор-
баневской». Видимо, так оно и было. Познакомились они, по-моему, в университете, а может,
еще в процессе поступления (на филфак). Наташа была на год старше, но мама была моложе
всех с ее курса – она слишком рано пошла в школу. Я знала и других близких маминых уни-
верситетских подруг – и тех, с которыми она жила в общежитии, и московских. Почему-то эти
подруги с Наташей не пересекались, совсем; по крайней мере, я никогда не видела их вместе –
ни у нас дома, ни в гостях. Видимо, Наташа была особенной подругой. И дети у мамы и Наташи
появились примерно в одно время (Ясик меня старше года на три-четыре, а Ося моложе). Я
знаю, что в годы учебы мама иногда ночевала у Наташи, но это вообще, кажется, было (и оста-
ется) принято у дружных молодых людей.

В моем детстве Наташа была, но как бы в другом измерении. Виделись мы часто, а зна-
комы не были. Такое впечатление, что тогда она еще просто не научилась общаться с детьми
(может, даже и со своими собственными). Я не помню ее совсем; единственное, что встает
перед глазами-ушами, как она своим особенным способом произносит «Ирка». Я помню, как
мы с мамой ездили к ней в гости на Новопесчаную улицу, помню большой двор, окруженный
огромными кирпичными домами со всех сторон – похоже на замок (на детский глаз) и как-
то страшновато; жила она со своим семейством в большой (по сравнению с нашей хрущобой)
коммунальной (а может, и нет) квартире. Там была маленькая комната, полностью заваленная
какими-то бумажками и книжками, – в этой комнате мама с Наташей бесконечно долго бол-
тали, причем, кажется, о каких-то бумажных (хронических?) делах; изредка Наташа отрыва-
лась от болтовни, чтобы покричать (так они разговаривали – она, ее мама и Ясик с Осей). Был
еще коридор, по которому я пыталась кататься на чьем-то велосипеде, еще какие-то наполнен-
ные Евгенией Семеновной, Ясиком, Осей и криками помещения и дверь, которую ни в коем
случае нельзя было открывать (чужая?). Мне казалось, что за дверью сидит и боится незнако-
мый человек…

Конечно, мама рассказывала… про стихи, про то, что Наташу сама Анна Андреевна хва-
лила. Еще про то, что ее с филфака выгоняли из-за физкультуры, а она снова поступала, и
чуть ли не несколько раз. И про попытку самоубийства знала с подробностями. Однажды мне
перепала пористая шоколадка (тогда это был большой дефицит), и мама рассказала, что, когда
Наташу посадили, она велела передавать ей «шоколад только пористый, колбасу только сыро-
копченую». Еще я знала, что в их доме главной была Евгения Семеновна – она всех опекала,
растила и контролировала самые ничтожные бытовые мелочи, и из-за этого Наташа до самого
отъезда оставалась в некоторых отношениях маленькой безответственной девочкой. Однако
зарабатывать ей приходилось, а на работу в ее положении устроиться было непросто (а может,
нельзя было работать на слишком многих работах сразу). Поэтому она занималась переводами
под маминым именем, и мама ездила получать ее гонорары. И еще у меня был Ясиков вело-
сипед.

Однажды к нам приехала тетя Женя (Евгения Семеновна) и как-то даже весело расска-
зала, что вот только что к ним домой приходил милиционер и строго спрашивал, тут ли живет
мальчик «Ярославль» (ее это очень развеселило, она много раз потом вспоминала). Оказалось,
что Ясик попал под машину и сломал руку. Веселого тут, конечно, мало, но я представляю, как
она успела испугаться, так что сломанная рука оказалась большой удачей.

Потом они переехали на «Войковскую», и сразу же (или даже раньше) началась долгая
история с подготовкой к отъезду в Париж. Самой главной проблемой было уговорить Евгению
Семеновну. Ехать она не хотела ни в коем случае, а жизни тут без «своих детей» тоже не пред-
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ставляла. В общем, время было ужасно нервное. А потом были грандиозные проводы. Я не
ходила, а родители ходили и рассказывали, что больше всего Наташу волновала большая про-
блема – надо ли мыть перед Европой ноги. Говорят, в аэропорту последние слова, которые она
прокричала, уже уходя, были «Мама, поменяйся с Ирой!». Евгения Семеновна завет выпол-
нила, а это было непросто – сдвинуть с места (в смысле сложной деятельности вроде квартир-
ного обмена) мою маму под силу далеко не каждому. Даже у тети Жени на это ушло восемь
лет, а кто другой вообще вряд ли справился бы.

Мама всегда считала, что у Наташки (иначе она ее не называла) обычных эмигрантских
проблем, вроде ностальгии, просто не может быть. К отъезду она (Наташка) относилась очень
легко и в Париже сразу с головой окунулась в работу и новую жизнь. С деньгами, правда, было
туго, в частности, из-за детей – они долго не могли пристроиться. И еще она пристрастилась
к игровым автоматам – тоже расход. Кончилось это тем, что на очередной день рождения (а
может, и на какой-то юбилей) парижские друзья подарили ей собственный игровой автомат –
установили прямо у нее дома. В общем, жизнь била ключом. И вот, по-моему, через шесть
(или восемь?) лет после отъезда Наташа вдруг сказала моей маме (по телефону), что она уже
начинает понемногу привыкать. Тетя Женя была очень деятельной и громкой. По молодости
и глупости меня это раздражало. К тому же я не могла понять, как можно было отказаться
ехать вместе с «самыми близкими, родными, дорогими» и пр. и при том всё время жаловаться,
что она осталась без них. У нее и фраза кодовая была – «Я их никогда не увижу, никогда»,
после которой она начинала плакать. Толстой со своей «Войной и миром» (там в самом конце
подходящее описание) некстати вспоминался. Потом-то я начала понимать, что всё совсем не
так просто, но поначалу было неприятно. А еще потом случилась перестройка, и оказалось, что
в Париж можно и съездить. Я, честно говоря, чуть-чуть (совсем чуть-чуть) боялась, что тетя
Женя и тут откажется, но она, слава Богу, отказываться не стала. Поехали они вместе с моей
мамой (хотя, может, это было и не в самый первый раз – не помню). Мама не то чтобы боялась,
но немного нервничала из-за тети Жени – все-таки совсем старуха, а тут самолет, да еще и
в Париж, да еще и к детям-внукам… Конечно, неспокойно. Мне и самой было сильно не по
себе. И вот, пока мама оглядывалась, тетя Женя успела завести дорожное знакомство и начала
весело щебетать с какой-то парижанкой – по-французски, конечно, и совершенно без всяких
затруднений. Как-никак классическое образование – в гимназии обучалась, не где-нибудь.

Тетя Женя приходила к нам (сначала на «Молодежную», а потом и в свою бывшую квар-
тиру на «Войковской») каждую неделю. Обязательно приносила черные сухари (сама сушила)
и клюквенный кисель (сама варила) в качестве гостинцев. Я уж не знаю, как началась эта стран-
ная традиция, но так было всегда. Иногда приносила для меня бананы. Их можно было купить
(хотя и редко), но с огромной очередью, и всегда недозрелые. Она эти очереди выстаивала (она
часто выстаивала огромные очереди, чтобы что-нибудь для кого-нибудь купить или сделать),
заворачивала бананы в газету и укладывала их в теплое место – дозревать, и потом приносила
их мне по мере вызревания (а иногда и недозрелые). В гостях она проводила часа два и всё
время что-то рассказывала – у кого была, кто что кому сказал и прочие глупости. Меня это
всегда удивляло – ведь она обязательно каждый вечер звонила маме по телефону и час или
два докладывала о событиях дня. Я просто не понимала, откуда могло взяться столько инфор-
мации. С другой стороны, жизнь у нее была очень насыщенная, она все время проводила в
разъездах – кому-то помогала, за кем-то ухаживала, к кому-то просто в гости ездила. Опять
же, о Мише и Моте заботилась. Со мной она тоже иногда болтала. Вообще, с ней-то мы как
раз были неплохо знакомы (не то что с Наташей), только я была сначала маленькая и глупая, а
потом молодая и глупая. Многое в тете Жене меня тогда раздражало. Например, манера соби-
рать со стола крошки – теперь-то я понимаю, что это не она одна такая была, а поколение,
манера заводить долгие беседы, не заботясь о планах собеседника (это нормальная командир-
ская линия поведения – слишком долго ей пришлось единолично быть главой большой семьи),
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и скромное, но назойливое хвастовство: например, она любила повторять (слишком часто), что
ее самое страшное ругательство – «чтоб тебе добро было» (но она и действительно, если без
глупостей, была по-настоящему доброй и самоотверженной). А ведь иногда она рассказывала
чрезвычайно интересные вещи – жизнь-то у нее была мало того что долгая, так еще и весьма
насыщенная. Жаль, что я ничего не запомнила. Наташу она, кажется, боготворила. И еще она
(тетя Женя) была смешная. Когда разговор касался не вполне лояльных тем, она, во-первых,
понижала голос; это было совершенно бессмысленно, потому что даже шепот у нее был теат-
ральным, и всё, что она говорила тихо, можно было услышать с улицы, совершенно не напря-
гаясь. А дикция у нее была такая, что не разобрать хотя бы одного слога было невозможно.
Кроме того, она начинала «кодировать информацию» – например, говорила «отец двоюрод-
ного брата ее сына» и обязательно добавляла: «Ты меня понимаешь?» Мне кажется, тетя Женя
вела дневник. И это совершенно точно – все важные вещи, например, содержание телефонных
разговоров с Наташей, она записывала в особую тетрадку. А потом пересказывала эти разго-
воры маме, сверяясь с тетрадкой. А когда она была в Париже без мамы, она писала каждый день
длинные письма – вместо дневника. И еще она до самой смерти каждый день делала зарядку.
Правда, под конец она, что называется, сдала, даже затеяла какие-то отношения с поликлини-
кой. С мамой они стали видеться больше (жили мы теперь довольно близко) и часто ходили
гулять в парк. В день тети-Жениной смерти они собирались пойти к кардиологу, тетя Женя еще
вечером надела новую «комбинашку», чтобы прямо в ней утром и отправиться, да ночью во
сне умерла. Меня тогда покоробило, что Наташа не попыталась приехать на похороны. Теперь
я знаю про жизнь и смерть гораздо больше.

В детстве родители звали меня ежиком, и в какой-то момент я начала собирать малень-
ких ежей. Наташа прознала и стала передавать мне ежиков с разными оказиями. Мне казалось,
что она это делала, чтобы опосредованно порадовать свою подругу. Вероятно, отчасти так и
было, но еще, я думаю, она просто любила делать подарки. Однажды мне пришлось провести
в Америке целый учебный год (на заработки ездила), так она мне прямо туда ежей по почте
присылала. И письма писала, и даже звонила. Маме она тоже все время передавала и при-
возила всякие милые пустяки – безделушки, «канцелярщину» (Наташин термин) и елочные
игрушки (для мамы елочные игрушки всегда были большой ценностью). Ну и, конечно, всякий
там сыр, кофе и сладости. (Поначалу-то, конечно, были тонны тамиздатовских книжек, но это
скорее не для мамы, а просто в Советский Союз.) У меня такое впечатление, что (как это ни
парадоксально) Наташа сама питала слабость ко всяким безделушкам и елочным игрушкам.
Кажется, они с мамой даже обменивались фотографиями наряженных елок, но боюсь соврать.
Еще, говорят, у Наташи был «репортерский жилет» с миллионом карманов; она им очень гор-
дилась и почти всегда ходила в нем.

Когда мама в очередной раз поехала в Париж, у Наташи появилась азалия (то ли купила,
то ли кто-то подарил). И вот, чуть ли не через год, Наташа как-то позвонила (она звонила
довольно часто, но в тот раз мамы не было дома) и специально попросила меня передать маме,
что азалия зацвела. По мне, так это чудо – я несколько раз пыталась завести дома азалию, но
через некоторое время они погибали, несмотря на все мои ухищрения. Видно, Наташа была
не столь проста, как казалось.

Еще я забыла написать, что Наташа часто передавала или привозила большие конверты
со своими уже набранными стихами. Мама их вычитывала, а потом передавала назад.

Я никогда не могла оценить по достоинству Наташины стихи. Впрочем, я знаю за собой
особенную привередливость в этом отношении (меня и у Лермонтова только «Парус» устраи-
вает), и мне вполне достаточно ахматовской рекомендации. Зато когда я поступила на мехмат
и по какому-то поводу в беседе с одним моим близким приятелем-однокурсником упомянула
фамилию Горбаневской, реакция была совершенно для меня неожиданной: как? Твоя мама
дружна с самой Горбаневской?!! Рассказывай скорее – какова она, великая Горбаневская?
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Николай Борисов, сын покойного Вадима Борисова

Это было самое дымное и адское лето
 

Я помню с детства историю про смелых людей на Красной площади, просто упоминание
в бытовых разговорах странного имени Горбаниха. Когда мне было лет четырнадцать, брат
Митя, первокурсник РГГУ, устроил для своих однокашников у нас дома Наташин поэтический
вечер. Ну и я всегда буду помнить Наташины строчки на папину смерть. Летом 2010 года,
когда мама (Таня Борисова) уехала на лето, она сообщила, что у меня поживет Наташа; это
было самое дымное и адское лето. Слава Богу, у меня был кондиционер и можно было не
открывать окон, но Наташа количеством сигарет компенсировала дым от торфяных пожаров.
Когда я открыл дверь, выяснилось, что Наташин багаж потерян в аэропорту, через пару-тройку
дней его доставили. Узнал я об этом еще у лифта, возвращаясь с работы, запах был «святых
выноси», через минуту я понял, что несет из моей квартиры, – весь холодильник был забит
сырами, которые несколько дней пролежали на адской жаре.

На мое предложение выкинуть сыры (я вообще параноик, никогда не ем просроченные
продукты) Наташа замахала руками и сказала, что это подарки друзьям. Мне стало страшно
за друзей. Наташа не сдалась, и я честно кого мог предупредил, шепотом, пользуясь тем, что
у Наташи были проблемы со слухом. Надо сказать, что у Наташи такие друзья, их сырами не
возьмешь, а может, некоторые все-таки не стали их есть?

Хранить в том холодильнике еду я не мог еще долго, думал, придется покупать новый.
 

Перекличка
(На смерть Димы Борисова)

 

 
1.
 

Ни обмыть, ни обвыть. И в ужасе —
навернувшаяся просохла.
– Это в Апшуциемсе… – охнуло
стародавнее эхо, вслушавшись
в Танькин вопль
за тысячи верст.
Это небо над Балтикой – дождалось.
Как в колодец без дна, утекает
не по капле, а вёдрами дождь
(то есть жизнь, то есть даждь).
– И что же, мой до смерти друг…
Провалившийся клавиш заглох,
вцепившись в колючую горсть.

 
2.
 

Не прямо, не косо, но слов,
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под нищий сбежавшихся кров,
узнаёма листва.
Когда карман пуст,
обрываешь ближайший куст
(не для славы и торжества,
но чтобы махалом густым
разогнать оседающий дым)
и сеешь, что есть, на погост.

 
3.
 

Там, наверху, – торжественно и чудно,
а тут – сметать разбитую посуду.
– Недалеко до Швеции, но трудно
туда доплыть.
                    – А звезды те же всюду.
Песок – просох, луга – отзеленели,
и ни одна звезда не смотрит в фас.
– Куда ж нам плыть?
                    – На тризну милой тени.
В последний раз
мы перекликнемся:
                    – Есть музыка над нами!
– Но музыка от бездны не спасет…
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Филипп Дзядко

Шесть отрывков
 

 
1.
 

Я познакомился с Натальей Горбаневской в августе девяносто седьмого. Это был месяц
гибели Вадима Борисова, ближайшего друга моего отца. Он утонул в Балтийском море.

Через несколько недель, я не помню точно, папа дал мне распечатку трехчастного стихо-
творения, которое мне очень помогло – это была «Перекличка» Горбаневской.

Этот текст произвел на меня такое оглушительное впечатление, что мне захотелось тут
же написать его автору. И хотя в нашей семье фамилия Горбаневской часто упоминалась, я
как-то умудрился не понять, что она – та самая, «одна из семи», одна из тех, кто давно уже в
моем детском пантеоне занимали важнейшее место.

Мне показалось, что автор текста – молодая женщина, и я написал небольшой разбор ее
стихотворения, стараясь называть все цитаты и переклички – то, чему учил меня Дима Бори-
сов, дававший читать Мандельштама.

Это небо над Балтикой – дождалось.
Как в колодец без дна, утекает
не по капле, а вёдрами дождь
(то есть жизнь, то есть даждь).
– И что же, мой до смерти друг…

Спустя пять лет я снова вспомнил это стихотворение. Мы жили на даче, мама убирала
со стола на веранде, папа позвонил ей, что-то сказал, и тогда мы с братьями услышали мамин
крик: в Москве умер Феликс Светов, мамин отец, мой дедушка. Это был тот крик, которым,
читая и перечитывая Горбаневскую, кричали все, кто знал Диму Борисова в августе девяносто
седьмого года, – у нас была «Перекличка».

Провалившийся клавиш заглох,
вцепившись в колючую горсть.

 
2.
 

После того письма о «Перекличке» мы стали переписываться. У нас в доме появились все
издания Наташиных книг, с ее немного детским почерком, подписанные Людмиле Улицкой. И
уже их названия завораживали – я возвращался домой и «перелетал снежную границу», шел
по улице и повторял «который час», «который час», «который час», мыл кастрюлю и «тирим-
тарам», и как будто горы заходили по горам.

Когда я приехал в Париж, мы встретились первый раз, я уже всё про нее успел прочитать
и шел на улицу Гей-Люссака как будто в учебник истории и литературы, страшно боялся и
мечтал об этой первой – уже реальной – встрече. Я не помню подробностей того первого сви-
дания, помню знаменитое кресло и разговоры о той же «Перекличке» и «Бартоке», но главное
– был суп и ощущение, что при чтении «Переклички» я не ошибся: этот великий современник,



Л.  Е.  Улицкая.  «Поэтка. Книга о памяти. Наталья Горбаневская»

49

выдающийся поэт – моя ровесница, а то, что она старше меня почти на пятьдесят лет, не имеет
никакого значения. За тем исключением, что она знает что-то такое, что не знает больше никто.

 
3.
 

Осенью 2007 года от Наташи пришло письмо – университет города Люблин награждает
ее статусом почетного профессора и она предлагает поехать небольшой компанией в Польшу.
Сейчас я понимаю, что о таких путешествиях надо снимать кино – нас было четверо: «великие
Гарики» – Габриель Суперфин и Георгий Левинтон, Алексей Боганцев – один из лучших Ната-
шиных друзей последних лет, ее чудесный волшебный помощник, и я. Мы ехали несколько
часов из Варшавы в Люблин, с короткими остановками в придорожных кафе. У меня плохая
память, а записывать происходящее было невозможно: это был классический роман дороги про
четверых кавалергардов, сопровождающих даму, с необыкновенным ее триумфом в финале.
И здесь мне снова казалось – Наташа не стареет, а, наоборот, превращается в девочку, совер-
шающую смешное путешествие за сокровищами по своей любимой стране.

– Недалеко до Швеции, но трудно
туда доплыть.
                    – А звезды те же всюду.

 
4.
 

Однажды я показал ей одно стихотворение, она сказала – «Так может быть, но если стихи
можешь не писать, тогда их писать не нужно». Про стихи я и сам догадывался, а эта фраза
помогла понять и многие другие куда более важные вещи.

 
5.
 

Переиздали «Полдень». Мы гуляли по Парижу, смеялись над шутками «великих Гари-
ков», перебирали смешные созвучья, ели мороженое на бульваре. Рядом с ней ты в секунду –
после первой ложки не самого вкусного супа или наспех приготовленных пельменей – забывал,
как тебе повезло, а просто жил «нормальной жизнью», такой, какой эта жизнь, возможно, и
должна быть. У Наташи это удивительно получалось – быстро перейти все снежные границы,
разрешить называть себя Наташей и никак иначе, полная незаинтересованность бытом и ком-
фортом – в том числе и твоим, бесконечная душевная щедрость, Питер Пэн, Пеппи Длинный
Чулок, Робин Гуд из сказки, постоянная готовность к приключению. И каждый раз, когда ты
прощался с ней, ты с какой-то сжимающей ясностью понимал: ты только что говорил с челове-
ком невероятного мужества, героизма, отрицания любой пошлости и подлости. Только в «нор-
мальной жизни», в дороге во Люблин, за столом с щавелевым супом эти вещи растворены в
воздухе, они его часть.

 
6.
 

Когда она умерла, в это было трудно поверить. Смотришь на ее биографию, на годы
жизни, на тексты, на свершения и поступки и видишь – это маленький великий университет.
Смотришь на фотографию – и помнишь: это девочка, у нее еще столько всего впереди, всем
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окружающим на радость. И остается только крик, он же – перекличка. Она и с этим тоже успела
всем помочь.
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От начала до послесловия

 
С Наташей меня познакомила подруга-художница в 1960 году. Подруга эта оказалась

«служебным персонажем», она выполнила дело судьбы, свела нас с Наташей, и после этого
исчезла и никогда в моей жизни больше не появилась. Я тогда и сама писала стихи, так что
Наташино появление постепенно превратило меня из писателя стихов в слушателя, и слуша-
теля восхищенного. У меня было такое чувство, что рядом с ней мне сказать нечего. И еще –
что Наташа пишет «мои» стихи, но делает это гораздо лучше. Признаться, я до сих пор иногда
пишу нечто рифмованное, но только самые близкие друзья эти мои произведения читают. При-
сутствие рядом Наташи тогда меня совершенно парализовало, и если я какие стихи и писала, то
никому не показывала. Лишь много лет спустя, когда были напечатаны мои первые рассказы,
Наташа мне сказала: вот это твое! А в шестидесятые годы я была одной из Наташиных слуша-
тельниц. До сих пор я больше всего люблю именно ранние ее стихи. Те самые, с которыми
она приехала к Анне Ахматовой, и те, которые были «доахматовские». О дружбе Наташи с
Анной Ахматовой будет написано отдельно – слишком большое место в жизни Наташи зани-
мала Анна Андреевна.

Несколько лет тому назад, уже в Париже, я сказала Наташе, что она обозначила свое поэ-
тическое пространство очень рано, и всю жизнь оставалась в этом огороженном поэтическом
участке, не выходя за его пределы, но вскапывая всё глубже «свой огород». Наташа посмотрела
на меня с некоторым удивлением и сказала – вот об этом и написала бы. Но об этом я так и не
написала. Кто же знал, что вместо этого мне придется составлять книгу памяти Наташи.

Анализ ее творчества отныне в руках специалистов. Мое дело – собрать воспоминания.
Л. У.
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Наталья Горбаневская

Так слова превращаются в стихи
 

Нам с братом подарили Брэма, и там был такой разворот, я читала подписи под четырьмя
картинками, и вдруг вижу, что это стихи:

Датский дог
Немецкий дог
Ирландский дог
Шотландский дог.

Так я обнаружила, как слова, которые не стихи, превращаются в стихи.
И еще «ирландский – шотландский» – рифма, а «датский – немецкий» – ассонанс, это

вообще гениально. Я всё узнала про стихи.
…есть четверостишие, которое я сочинила в возрасте четырех лет и которое семейная

память донесла,  – четверостишие, которое опровергает все положения «От двух до пяти».
Во-первых, оно написано ямбом, а не хореем, во-вторых, в нем присутствуют совершенно
абстрактные понятия, а в-третьих – это уже не имеет отношения к «От двух до пяти», – в нем
предсказана вся моя будущая поэтика:

Душа моя парила,
А я варила суп,
Спала моя Людмила (кукла),
И не хватило круп.

То есть поэтика по принципу «в огороде бузина, в Киеве дядька», совершенно точно.
Вдобавок я предсказала свое любимое занятие 1990–2000-х годов – варить супы. Как говорит
мой старший сын: как только рухнула советская власть, мать начала варить супы. Это совпало.
С тех пор я их варю, и всем нравится. Были ли еще какие-то стихи – может быть, и были, но
семейная память не донесла.

…В пятом классе вторую половину учебного года я провела в лесной школе. Лесная
школа – это было для детей со склонностью к туберкулезу. У меня была реакция «слабая поло-
жительная», но мама меня просто хотела вытолкнуть на две четверти из подвала. Лесная школа
была в городе около Соломенной Сторожки. Это было замечательное, видимо, чье-то когда-
то имение, потом перед войной там был интернат для испанских детей, потом их всех куда-то
разослали и сделали лесную школу. И вот в этой лесной школе я начала сознательно писать
стихи…

…Когда я была в лесной школе третью и четвертую четверти, январь – май, в феврале
приходит учительница и говорит: «Поднимите руки те, кто умеет писать стихи». Надо было
написать стихи ко Дню Красной армии. И масса мальчиков и девочек, которые подняли руку
(эти две четверти я училась в смешанной школе). Я руку не подняла, но подумала: я могу
попробовать. И написала стихи про Александра Матросова. Все написали стихи типа «Да
здравствует славная Красная» и всё, а мои стихи были конкретные и всем понравились.

Наш полк занимал деревушку,
Мы бились всю ночь напролет,
Добили последнюю пушку,
Но тут застучал пулемет.
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Дальше рассказывается про подвиг, а кончается:

В глубоком молчанье мы шапки
Сняли с своей головы,
Мы комсомольца хоронили,
Сына прекрасной Москвы.

Конец был уже намного хуже, чем начало. Но всем понравилось. Я была незаметная,
поскольку я маленькая, плохо видящая, еще без очков. Я была незаметным ребенком, а тут я
сразу стала звездой9.

9 Из интервью Линор Горалик. OpenSpace.ru, 8 декабря 2011.
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Наталья Горбаневская

Люблю все время уходить от себя
 

– Вы сказали, что в какой-то момент стихи стали писаться сами… Нельзя ли пояс-
нить?

– Мой принцип – разобраться и выбросить те стихи, которые я писала, а не которые
писались сами. Когда-то чаще, когда-то реже, но в основном пишутся сами. Стихи – не наша
заслуга. Не моя заслуга. Потому я могу хвалить себя прямо, когда знаю, что – хорошо. Не себя
я хвалю. Мне просто повезло.

– Как повлиял на стихи ваш переезд во Францию?

– Были трудности сначала. Надо было найти новый ритм, новый бег. У меня есть книжка
«Перелетая снежную границу», которая состоит из двух тетрадок, написанных до эмиграции, и
трех, написанных уже в эмиграции. Средняя тетрадка, первая в эмиграции, называется «Инер-
ция вчерашнего разбега». Это значит, что там я еще не нашла свою новую, иную иноходь, свой
новый бег. И видно, что две первые и две последние тетрадки лучше, чем средняя…

– А в чем разница между старым бегом и новым?

– Этого я не знаю. Я только ощущала, что какие-то вещи пишутся по инерции. Вообще
не люблю, когда пишется по инерции. Люблю все время уходить от себя. По инерции писать
слишком легко. Можно написать полное собрание сочинений в девяноста томах. Можно было
бы10.

Как мне справиться с напастью,
звуков выдержать обвал?
Кто меня такой-то властью
из ничтожества воззвал

и зачем? Для порожденья
бедных недорослей-слов,
для бесплодного уженья
водорослей в море снов.

Кто меня, как рыбу, держит
на невидимом крючке,
ждет – раздастся звон и скрежет,
ручка дернется в руке…

10 Из интервью Марине Георгадзе. «Русский базар», № 9 (359), 3 февраля 2003.
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Надежда Яковлевна Мандельштам

Из писем Наталье Горбаневской
 

06.01.1963

«Дорогая Наташа! Очень рада была получить от Вас весточку. Хотелось бы посмотреть
вас в юбке полосы вдоль, а не поперек. <…>

Что мне сказать о стихах? Больше всего мне нравятся те два стихотворения, которые вы
мне записали (Барток и солдатик11). Здесь многое нравится, но не всё. Как будто очень хорошо
по интонации обращение к Фортинбрасу, но я его не понимаю. Дьявол, который приходит
по ночам, меня злит. А если это стихи, то дьявол здесь ни при чем: они от Бога, и это уже
совершенно ясно. Свинство про чернила. Стихи разве пишутся чернилами? Если да, то, может,
они от дьявола или от разума. А в этих чудно про девочку, упавшую с луны, – это действительно
вы. <…>

Н. М.»

25.02.1964

«Наташа! Для меня совершенно несомненно, что стихи несомненно хороши, что вы поэт
и т. д…

Но еще один вопрос: у человека, и особенно у поэта, должен быть какой-то стержень,
какая-то общая идея, какой-то корешок, который делает его лицом, явлением, событием. Вы
пришли сказать что-то людям, правда?

А у вас все время полет, отрыв от земли, потребность преодолеть силу притяжения.
Иначе тот толчок, который потрясает человека и толкает его на мысль, поэзию, музыку, любовь,
становится у вас в чистом виде самоцелью. Может, так можно, но, вероятно, очень трудно
сделать это ощутимым стержнем, вокруг которого всё станет в гармонический строй. Мне
кажется, вам нужно знать эту “отрывающую” сущность и ваших стихов, и вас самой. Это какое-
то движение частиц в атоме, которые двигаются, потому что удирают друг от друга. А чело-
век не атом. У него есть душа. Если он хочет улететь, у него есть, наверное, для того серьез-
ные основания. Может, надо получше себя понять… А поняв, сохранить свою собственную
дикость. <…>

Мне хотелось вам сказать то существенное, что я всё время чувствую и в вас, и в ваших
стихах.

Может, всё дело в воздухе эпохи? Или в вас самой? Я не знаю.
Н. М.»

14.04.1964

«Дорогая Наташа! Получила ваше славное письмо. Отвечаю, в сущности, на один пункт.
Вы пишете: «Я знаю, насколько я в поэзии вне себя самой…» Я отношусь к вам гораздо серьез-
нее, чем вы думаете. Для меня ясно, что вы не ниже своей поэзии, а именно такая, как должна
быть. Иначе говоря, ваш внутренний порыв – это вы сами, с вашей страстью к жизни, к воз-
духу, к езде на грузовиках, к ходьбе босыми ногами по грязной земле. Наоборот, в стихах есть
та незрелость, которая неизбежна: вы хотите уйти от ощущения босой подошвы, ступающей

11 Имеются в виду стихотворения «Концерт для оркестра» и «Как андерсовской армии солдат…» 1962 года. – Примеч.
А. Макарова, «Мемориал».
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на землю, от собственной кривизны и ошибок – ввысь… Как вы можете лететь, если еще не
сумели сказать, как ходите? Выразить себя настоящую – это очень много. Но для этого нужно
уметь видеть, а это очень трудно. <…>

Н. М.»

Стрелок из лука, стрелок из лука,
стрелок, развернутый вперед плечом,
она трепещет, моя разлука,
оставь ее, положи в колчан

и опустись на песок полигона,
оружье слабое отложи,
а небо пусто, а поле голо,
а горло сходится ото лжи.

Стрелок из лука, а ты ракетой,
а ты бы бомбой, покуда цел,
а в чистом поле, а под ракитой,
а сокол в рощу улетел.
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Дмитрий Бобышев

Филомела12 (фрагмент)
 

Начав читать стихи, она стала существовать для меня как сильная и упорная поэтесса,
чья словесная работа тогда, да и всегда после воспринималась как идущая рядом, бок о бок, с
тем, что делаешь или пытаешься сделать сам. Она читала:

Стрелок из лука, стрелок из лука,
стрелок, развернутый вперед плечом…

Мгновенно узнавалась скульптура Криштофа Штробля, чья выставка незадолго до этого
прошлась по двум столицам. Романтический бронзовый лучник с торсом, напряженным не
менее, чем оружие в его руках, впечатлил и меня, но у Натальи он взял и превратился в разя-
щие строки. Впоследствии я вспоминал не раз эти стихи и эту бронзу, пока не обнаружил ее
вдруг из окна Эрмитажа во внутреннем саду Зимнего дворца: как-то без лишнего шума «Стре-
лок из лука» там обосновался. Но к тому времени я уже знал не то чтобы первоисточник, но
более раннее, гораздо более свежее и могучее воплощение этой же темы у другого скульптора.
В альбоме Эмиля Антуана Бурделя я увидел «Стреляющего Геркулеса», и он стал для меня
образцом ваяния, а Штробль отодвинулся и затих, но не затихли Натальины строчки.

Она жаловалась на непонимание в Москве, браталась, тянулась к нам, к «Ладожской
школе», как она по аналогии с английской «Озерной школой» именовала наш квартет, а услы-
шав мой мадригал Ахматовой:

Еще подыщем трех и всемером,
диспетчера выцеливая в прорезь,
угоним в Вашу честь электропоезд,
нагруженный печатным серебром, —

чуть ли не всерьез просила взять ее в эту гипотетическую семерку. Еще бы не взять!
Поехали знакомить со всё еще опальной знаменитостью, но той не оказалось в Комарове,

она как раз была в Москве.
Не в Комарове, не в Питере, так в Москве Наталья всё-таки была представлена Ахмато-

вой, и та оценила ее подлинность. Вот ахматовский отзыв о ней, обращенный через меня ко
всем: «Берегите ее, она – настоящая», – весьма прозорливо замечено в предвидении Натальи-
ных гражданских подвигов. Ее автопортрет в стихах имеет полное сходство с оригиналом:

Как андерсовской армии солдат,
как андерсеновский солдатик,
я не при деле. Я стихослагатель,
печально не умеющий солгать.

Начиная с «Послушай, Барток, что ж ты сочинил…» ее стихи полны музыки. Сначала это
были отрывки симфонических потоков – действительно наподобие Бартока, некоторое время
звучали ирмосы, ноктюрны и побудки, а затем отчетливее стала угадываться песня. А петь она
стала, как и ее давние предшественники, русские парижане первой волны, о самом насущном

12  «Филомела – страдалица из древнего мифа, насильник вырезал ей язык, и она превратилась в птичку, махонькую,
незаметную, но издающую прекрасные трели: соловей по-гречески». (А. Найман)
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естестве, любви и смерти, наследуя принцип «Парижской ноты» – аскетизм и сдержанность
слога, намеренно приглушенный тон и полное неприятие всего пышного, преувеличенного,
велеречивого. «Не говори красно, не говори прекрасно», – заклинает поэтесса свою Музу, и
та говорит емко и умно.

Есть у нее стихотворение, рисующее с какой-то выстраданной достоверностью образ тру-
бача, раздувающего щеки, «не разумея, / что обрублен язык-говорун». Молчание – это огром-
ная тема, столетиями живущая в поэзии, и крупный художник неминуемо упирается в нее
своим сознанием. Она вызвала знаменитое тютчевское восклицание Silentium! и загадочный
призыв Мандельштама возвратить слово в доречевую гармонию. Эта тема оказалась по силам
и Горбаневской. Мало того, она еще и внесла в нее оригинальное развитие, и его смысл заклю-
чается в самоограничении, в своего рода духовном обрезании языка, то есть, иначе говоря,
в отделении от него «лишней плоти», ведущей к соблазнам бесконтрольного словопроизнесе-
ния, к безответственной, хотя бы и поэтической, болтовне. Сдержанность и трезвость, прису-
щие Горбаневской, сказываются еще на одной стороне ее литературного образа – на публич-
ной позе, которая в Exegi monumentum никогда не превращается в статуарность памятника, не
возносится выше пирамид, а, наоборот, остается в человеческих пропорциях, что не мешает
жить ее сознанию на просторе вечных и мировых тем. Но здесь нет особенного противоречия:
ее памятник не «тверже меди», как у Горация, а, наоборот, мягче воска. По существу, он и
есть воск, а точнее, свеча, горящая, пока светят разум и вдохновение.

Но помимо лирического и размышляющего начала в ней как-то очень органически соеди-
нялась и жила неукротимая общественная совесть. Это привело к тому, что в критический
момент истории она вошла в другую, отчаянную семерку храбрецов, выступивших с дерзким
протестом на Красную площадь в полдень памятного дня и года. Тот, кто жил тогда, помнит:
советские танки давят либеральные всходы в Праге, Ян Палах сжигает себя на Вацлавской
площади, а мы все, тогдашние подъяремные совки, глотаем слезы бессилия. Духота, отчаяние,
стыд… И вдруг дохнуло чем-то живительно свежим: нет, не все мы такие, есть еще совесть,
честь и надежда.

Пой, Филомела…

Не плачь, ракита, – это ивы дело.
Не пой, бедняжка, – ты ж не Филомела.
Стучат копыта при въезде на паром.
Скрипит бумажка под расщепленным пером.
Вздыхая косо под сенью пересылки,
в последней хватке стяни концы косынки.
Стучат колеса, опоясывая земь,
раз-два, раз-два-три, четыре-пять-шесть-семь.
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Роман Тименчик13

Предисловие к послесловию
 

Первопубликаторам литературных текстов, написанных в прошлом веке, к которым при-
надлежит и пишущий эти строки, видимо, для уравновешения их радости и гордости от
свершения подобных задач боги праведные иногда вменяют в обязанность публиковать соб-
ственные не увидевшие света тексты как документы ушедшего времени. Занятие это не без
огорчений: переписать текст двадцатилетней давности не позволяют правила честной игры,
но текст, написанный по привязанному ко времени поводу, в данном случае послесловие к
избранному живого поэта, и не просто живого, а именно что живо пишущего, живо радующего
и живо дразнящего читателя, – такой текст вряд ли может конкурировать с сочинениями кол-
лег, знающих обо всем на двадцать лет больше. И автор послесловия сейчас бы писал совсем
иначе, потому что тогда это было одновременно и обращение к будущим читателям предложен-
ной книги, читателям во многих отношениях избалованным многообразным двойным напором
чудесной поэзии многолетнего прошлого, расправляющейся из-под спуда, и вольной поэзией
восьмидесятых-девяностых, и к самому автору ее, в верных читателях которого я к тому вре-
мени ходил тридцать лет. Текст был привязан к составу книги, поэтому я не особенно нажимал
на отсылках, полагая, например, что читатель сам свяжет, с одной стороны, мандельштамов-
скую цитату о любовнике, путающемся под крик петуха в именах возлюбленной, получившем
тем пропуск в страну интертекстуальности, а с другой – «случайного любовника плечо» из
стихов Наташи о плахе. Я называл стихи Наташи родными ее веку, «где мертвых больше, чем
гробов». Я адресовался прежде всего к Наташе, а поэтому не стал педантически напоминать,
что «старый калека» – прозвище иссякающего девятнадцатого века в ахматовском «Путем всея
земли», и сто лет спустя мне казалось уместным это повторить. И уж не стану выписывать все
отсылки, которые, возможно, и стал бы тогда прояснять, снимая излишнюю таинственность
навстречу просьбам будущего редактора, да только редактуре не суждено было состояться.
Сначала Наташа полуобиженно спросила, настаиваю ли я на обозначении грядущего ее анно-
татора, которому придется составлять списки общих мест второй половины двадцатого века
(я был неправ, теперь мне самому приходится выступать в комической роли герольда непере-
утонченных намеков моего времени, поскольку племени младому никто не озаботился пере-
дать ключи к ним), как текстолога во вкусе К. Пруткова. А потом уже твердо попросила снять
типологическое сближение с Мариной Цветаевой. Я ответил, что неупоминание этого, как мне
тогда казалось, бросающегося в глаза обстоятельства поставит под сомнение мою литературо-
ведческую состоятельность. Наташа текст забраковала, издатель вскоре от издательской дея-
тельности отказался, мы с ней остались в дружеских отношениях.

Наташа во многом являла собой образец прямого поэта – и в желании видеть задним
числом свою поэтическую биографию более стройной (я очень просил ее разыскать раннее
стихотворение «Могила Заболоцкого», понравившееся Ахматовой, – вотще), и в доверчивом
отношении к весомости литературоведческих дефиниций, которые на деле так же зыбки, как
и другие людские слова. Диагностированное мною желание располагать стихи среди того, что
у всех на устах, можно видеть и у великих поэтов. Высоко забираться я сейчас не буду, но
припомню, как я спросил у М. Л. Гаспарова про только что дошедшие «Письма к римскому

13  С Романом Тименчиком Наташа дружила, назвала его при последней встрече в Варшаве в 2011 году
«горбаневсковедом», хотела, чтоб он про нее писал. Он и написал как-то, лет двадцать тому назад, предисловие к одному
ее сборнику, который должен был выходить в Париже. Наташа попросила, чтобы Рома снял в предисловии упоминание
Цветаевой. Он отказался. Тогда Наташа отказалась от предисловия. А сборник так и не вышел. Мы попросили Романа
Тименчика дать этот текст, и он разыскал его в своем архиве. – Л. У.
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другу», он ответил с римской четкостью: «Недостойно Бродского» – и я понял, что не надо
спрашивать дальше.

Про Цветаеву сейчас точно не скажу вот по какой причине. Послесловие было послано в
Париж факсом, последняя (и злополучная) страничка то ли осталась по забывчивости в казен-
ном аппарате, то ли забумажилась в его окрестностях. Так что стернианский вид сегодняшней
публикации не стилистический трюк, и довольно дешевый, а профчестность публикатора.

Из «домашней семантики» (зыбкий термин, которым пользовался предмет Наташиных
университетских штудий и научный кумир моего поколения Юрий Тынянов), представленной
в этом давнем послесловии, расскажу про консонансы, рифмы с несовпадающими ударными
гласными. В июле 1965 года в Ленинграде, когда мы с Наташей познакомились, я рассказал
ей, что мой друг Дима Борисов (потом он стал Наташиным другом и адресатом ее стихов)
заразил меня игрой в стиховые экспромты на консонансах. Ей игра понравилась, а поскольку
мы в ту пору все самоопределялись как этакая богема, то в компании вокруг Наташи под ее
руководством (и под аккомпанемент заботливо ею выпеваемой песни Хвостенко «Льет дождем
июль…») было сочинено консонантное кредо:

Не гоняйся за зарплатой,
Укроти свой алчный норов,
Не работай, не работай,
А живи для мемуаров.

Без горчинки не вспомнить, какую жизнь работяги пришлось прожить Наташе и что ей
надо было сделать, чтобы оказаться одной из героинь мемуаристики о родном ей двадцатом
веке.

 
Послесловие

 
Настоящее послесловие призвано объяснить, почему книге не дано дежурное вступле-

ние постороннего лица. Потому, что оно неизбежно претендовало бы на некоторое подведе-
ние итогов, а в этом было бы разительное несоответствие представленному в книге литера-
турному явлению. Дело не только в том, что, пока поэт пишет новые стихи, попытка итога
отдает бестактностью и грозит провалом; дело в том еще, что существуют такие поэтические
миры, которые не перестают менять свои очертания, пока жив соприродный им век. Более того,
единственно верным свидетельством тому, что «старый калека», как говорил один поэт, еще
не ушел за грань несуществованья, и является изменчивость, неготовость, необустроенность
родных ему стихов.

Живая незавершенность прочитанной сейчас читателем книги не означает отсутствия в
ней властной определенности. Последнего хватает, что называется, с лихвой. Прежние стихи,
конечно, меняются при новом историческом освещении, но никакие сдвиги читательского
взгляда не могут ослабить степень их первоначальной независимости. Критики отмечали оби-
лие отрицательных конструкций в этом индивидуальном поэтическом языке. Видимо, одно из
суммирующих объяснений такого языкового предпочтения в том, что эти стихи не стремятся
стать любимыми стихами. Они читателю себя не навязывают.

Строки не выдают себя за те, что не могли не быть ненаписанными. Полуобязательность
существования – самая суть их поэтики, и, огрубляя прямоту их же словесной игры, в послед-
нем слове можно было бы и усечь начальное «по» и сказать, что это самая суть их этики). Лири-
ческие пьесы и впрямь могли бы не воплощаться, но, кажется, императивен импульс рассказать
о возможности их появления. Стиховые былички возникают как бы на границах пишуще-
гося стихотворения, кусками выхватывая его словесную плоть, вторгаясь в него подчеркнуто
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частично, с педантичной половинчатостью рифмы-консонанса. Ритуал экспромта корректно
соблюден, жанровые обязательства по регистрации сопутствующих сочинению стихотворения
технических обстоятельств выполнены, но лежащая перед читателем страница с типограф-
ским столбцом посредине напоминает о том, что а ведь вообще-то можно было не доводить до
размеренных квадратов строф и остаться перелистыванием страниц лексикона прорусевшего
датчанина или вспыхивающим огоньком протостихотворенья в обмолвках ночного разговора.
Собственно поэзия живет в предыстории стихотворения, в момент, когда еще анонимный в
своей поэтичности повод опознан как полузабытая цитата из то ли бывших, то ли будущих
стихов, вроде имени спутника, неизменно забываемого на рассвете, доколь пииты будут писать
о любви. Как сны при попытке первой словесной укладки на ходу подвергаются редактуре нар-
ративного чистописания, так и в стихах Горбаневской явлен читателю зазор между стихотво-
рением «внутренним», «снимым», и тем, что написалось. Погоня эта, как в античных апориях,
бесконечна.
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