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Аннотация
Умберто Эко – всемирно известный итальянский писатель, историк культуры,

философ, специалист по семиотике, член ведущих академий мира, лауреат крупнейших
премий, его труды переведены на сорок языков. Автор бестселлеров «Имя розы», «Маятник
Фуко» и «Остров накануне» в этой книге обращается к анализу творчества Джеймса Джойса,
прослеживая весь литературный путь великого ирландца. Умберто Эко раскрывает мир
Джойса, и в особенности двух его монументальных произведений: «Улисса» и «Финнеганова
помина» («Поминок по Финнегану»).
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I. Ранний Джойс

 
Steeled in the school of the old Aquinas.

J. Joyce. The Holy Office1

Многие художники оставили заметки о поэтике, описания своего творческого труда,
целые эссе по вопросам эстетики. Но никто, кроме Джойса, не заставлял своих персона-
жей столько рассуждать о поэтике и эстетике. Легионы комментаторов обсуждали мысли о
философии искусства, высказанные Стивеном Дедалом по поводу томистских утверждений
о красоте, а многие другие извлекли из этих мыслей свои личные систематизации и общие
взгляды на художественный факт. Далее, даже за пределами утверждений, высказываемых
персонажами, в произведениях Джойса (особенно в таком романе, как «Улисс») проблемы
структуры столь явственно просвечивают сквозь контекст, что представляет собою модель
подразумеваемой поэтики, утверждаемой в самих прожилках произведения. Наконец, «Фин-
неганов помин» («Finnegans Wake») – это прежде всего целый трактат по поэтике, непре-
рывное описание универсума и произведения как Ersatz2 этого универсума. Таким образом,
читатель и комментатор постоянно подвергаются искушению вычленить поэтику, высказан-
ную или подразумеваемую Джойсом, чтобы разъяснить его творчество и определить в поня-
тиях самого Джойса те художественные решения, к которым он прибегает в своих произве-
дениях.

Чтобы уберечься от подобных приемов, достаточно будет очевиднейшего факта: мы
можем изложить поэтику Валери, Элиота, Стравинского, Рильке или Паунда, не обращаясь
к творчеству этих авторов, и еще менее – к их биографии. Однако в случае Джойса, чтобы
понять развитие его поэтики, нужно постоянно оглядываться на его духовное развитие или,
скорее, на развитие того персонажа, который постоянно возвращается в ходе создания гран-
диозной биографической фрески, образуемой разными его произведениями, как бы этот пер-
сонаж ни назывался – Стивеном Дедалом, Блумом или X. К. Иэрвикером (Н. С. Earwicker).
Таким образом, мы видим, что поэтика Джойса как некая отправная точка зрения, помогаю-
щая понять произведение, не имеет силы отсылки за его пределами, – напротив, она состав-
ляет неотъемлемую часть этого произведения, она проясняется и растолковывается самим
произведением на различных фазах его развития.

Поэтому нужно задаться вопросом: нельзя ли усмотреть во всем opus3 Джойса раз-
витие некой поэтики – или даже, более того, диалектическую историю различных поэтик,
противостоящих друг другу и взаимно друг друга дополняющих? И не разворачивается ли
здесь история современных поэтик в игре их постоянных оппозиций и импликаций? В таком
смысле разыскания в области поэтики Джойса привели бы нас к тому, чтобы заново пере-
смотреть судьбы современной культуры, дабы выработать для себя оперативную концепцию
искусства, а в ней – эпистемологическую методологию в целях определения мира.

Проследим основные фазы интеллектуальной биографии Джойса. С детства (сначала
– в колледже в Клонгоуз-Вуд, затем – в Бельведерском колледже) он воспитывался у отцов
иезуитов по аскетическим методам святого Игнатия Лойолы, в духе культуры Контррефор-
мации. В юности он, отчасти под влиянием своих наставников, а отчасти – удовлетворяя
собственное любопытство, приближается (через фильтр схоластики, восходящей к эпохе

1 «У старца Аквината в школе / Мой дух закалку получил». Дж. Джойс, «Святейший Синод» (англ.; пер. С. С. Хоружего;
цит. по: Джойс. T. III. С. 461).

2 Эрзаца (нем.).
3 Здесь: творчестве (лат.).
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после Тридентского собора) к мысли святого Фомы Аквинского, которую парадоксальным
образом превращает в знамя восстания. В то же самое время, примерно в шестнадцать лет,
открытие Ибсена развернуло перед ним новые горизонты и новую художественную и нрав-
ственную проблематику. Через некоторое время в Университетском колледже в Дублине на
его ортодоксию (уже давно подорванную в плане чувственности) обрушивается новый удар,
нанесенный открытием Джордано Бруно. Одновременно с этим философским открытием
происходит и другое, литературное: Д’Аннунцио (особенно его «Огонь»4. Между тем уже в
течение нескольких лет различные ферменты, производимые новым расцветом ирландской
литературы и драматургии, хотя и не внушая ему доверия, все же подавали немало подска-
зок. В возрасте от восемнадцати до двадцати лет Джойс читает «Les Poètes Maudits» («Прóк-
лятые поэты») Верлена, а затем – Гюисманса, Флобера и особенно «The Symbolist Movement
in Literature» («Символистское движение в литературе») Артура Саймонса5, который именно
в те годы стал открывать для англосаксонской культуры поэтики fin de siècle6. В 1903 году в
Париже, в возрасте двадцати лет, схоластическая forma mentis7 Джойса укрепляется благо-
даря чтению Аристотеля («О душе», «Метафизика», «Поэтика»). Но в то же самое время раз-
личные парижские встречи с современной культурой стимулируют его любопытство, а чте-
ние «Les lauriers sont coupés» («Лавры сорваны») Эдуара Дюжардена8 знакомит его с новыми
повествовательными техниками.

Иными были интеллектуальные встречи юного Джойса (Фогаццаро9, Гауптман, тео-
софия…). Однако в эти годы намечаются три главные линии влияния, которые мы обнару-
жим во всем творчестве Джойса и в его концепциях искусства. С одной стороны – философ-
ское влияние святого Фомы Аквинского, пережившее тяжкое испытание вследствие чтения
Джордано Бруно, но отнюдь не сведенное на нет; с другой стороны, благодаря Ибсену –
призыв к более тесной связи между искусством и нравственным долгом; наконец, фрагмен-
тарное, но глубоко проникающее (усвоенное скорее из культурной среды, нежели из книг)
влияние символистских поэтик, все искушения декадентства, эстетический идеал жизни,
посвященной искусству, и искусства как заменителя жизни – все это побуждает его разре-
шать великие проблемы духа в лаборатории языка10.

4 Роман Габриэле Д’Аннунцио (1863—1938) «Огонь» (Il Fuoco) был написан в 1900 г. Русский перевод вышел в двена-
дцатитомном «Собрании сочинений» (СПб., [б. г.]) под названием «Пламя».

5 Саймонс (Symons) А. (1865—1945), наряду с У. Патером (см. прим. 50), был одним из главных теоретиков английского
декаданса.

6 Конца века (фр.).
7 Форма мышления (лат.).
8 Дюжарден (Dujardin) Э. (1861—1949) – французский поэт-символист (ученик Малларме), писатель и драматург,

литературный и музыкальный критик, историк религии. Автор лирических драм «Антония» (1891—1893), «Марта
и Мария» (1913), «Мистерия об умершем и воскресшем Боге» (1923), «Вечное возвращение» (1932). В романе «Лавры
сорваны» (1887) применил технику «потока сознания». Дюжарден был также автором исследования «Внутренний монолог,
его появление, его происхождение, его место в творчестве Джеймса Джойса и в современном романе» (1931), цитируемого
У. Эко во второй главе настоящей книги.

9 Антонио Фогаццаро (Fogazzaro, 1842—1911) – итальянский писатель и поэт, на рубеже XIX–XX вв. пользовавшийся
широкой известностью. Автор поэмы «Миранда» (1874), цикла стихов «Вальсольда» (1876), романов «Призрак» (1881),
«Даниэле Кортис» (1885), «Тайна поэта» (1888), трилогии о семействе Майрони («Отживший мирок», 1895; «Современ-
ный мирок», 1900; «Святой», 1905) и романа «Лейла». Спиритуалистические тенденции творчества Фогаццаро и его идеи
церковной реформы в духе христианского социализма привели к тому, что в 1906 г. его роман «Святой» был включен
Католической церковью в «Индекс запрещенных книг». Русские переводы: Полное собрание сочинений. М., 1911—1912;
новеллы: «Итальянские новеллы 1860—1914». М. – Л., 1960.

10 Сведения о воспитании и образовании Джойса см.: Richard Ellmann. James Joyce [Ричард Эллманн. «Джеймс Джойс»].
Oxford Un. Press, 1959; ит. пер.: Milano, Feltrinelli, 1964; в дальнейшем всегда будут указываться страницы английского
издания. О влиянии Ибсена, символизма и натурализма, а также о кельтском возрождении см.: Harry Levin. James Joyce
[Гарри Левин. «Джеймс Джойс»]. Norfolk, Connecticut, New Direction Books, 1941. Что касается символистского умона-
строения и видения мира, то в этом вопросе особенно остроумен и проницателен Эдмунд Уилсон (Edmund Wilson. Axel's
Castle [ «Замок Акселя»]. London, Charles Scribner’s Sons, 1931). О французском и ирландском окружении, с особым вни-
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Эти три влияния будут неизменно сказываться на всем дальнейшем развитии Джойса.
Хотя горы прочитанных книг, разнообразные интересы, внимание Джойса к великим про-
блемам современной культуры (от глубинной психологии до физической теории относитель-
ности) позволят ему открыть новые аспекты вселенной (и в этом смысле очевидным обра-
зом повлияют на определение его поэтики), но отразятся они скорее на его памяти, нежели
на его forma mentis. Приобретенный багаж познаний, совокупность новых данных – все это
будет расплавлено и растворено в свете культурного и морального наследия, накопленного
в юности.

Можно задаться вопросом: действительно ли даже открытие Вико, пусть и сыгравшее
основополагающую роль в складывании его последнего произведения, коренным образом
изменило умственную позицию Джойса, выработанную в юношеские годы? Джойс встре-
чается с Вико уже будучи зрелым человеком, достоверно известно, что «Новую науку» он
прочел, когда ему было уже за сорок11. Истолкование истории, принадлежащее Вико, стало
костяком «Помина», но на деле историзм не изменил культурной позиции Джойса. Его ви́де-
ние исторических циклов будет включено скорее в рамку тревожных каббалистических умо-
настроений, более родственных влияниям, оказанным Возрождением, нежели современ-
ному историзму. Вико стал для Джойса полезным культурным опытом, но не эпизодом его
внутренней жизни, как вынужден был признать и сам Джойс. «Вы верите в “Новую науку”?»
– спросили его в одном из интервью, и он ответил: «Ни в какую науку я не верю, но сила
моего воображения возрастает, когда я читаю Вико, тогда как при чтении Фрейда или Юнга
этого не происходит»12. Таким образом, историзм был для Джойса не обращением в некую
веру, а всего лишь культурным приобретением, одним среди многих, которое столкнулось и
примирилось с другими приобретениями. Следуя линиям, намеченным наиболее важными
влияниями, в его творчестве разворачивается сражение целой культуры, стремящейся слить
воедино самые разрозненные свои элементы, разрешая в этом пространстве веками суще-
ствовавшие противоречия.

Таким образом, все творчество Джойса предстает перед нами как пространство
встречи и вызревания целого ряда взглядов на искусство, находящих в этом пространстве
свое самое образцовое и провоцирующее выражение.

Настоящее исследование, намеченное в таком смысле, нуждается в некой путеводной
нити, в некоем эвристическом намерении, исключающем возможность отвлечения и предла-
гающем известную линию разыскания, избранную в качестве рабочей гипотезы. Эту линию
мы хотели бы увидеть в оппозиции между классической концепцией формы и потребностью
в более гибкой и «открытой» формулировке творчества и мира, в диалектике порядка и слу-
чая, в контрасте между миром средневековых «Сумм» и современной науки и философии.

манием к аналогиям из области поэтики, см.: David Hayman. Joyce et Mallarwe [Давид Эман. «Джойс и Малларме»]. Lettres
Modernes, 1956. О списке книг, которые Джойс наверняка читал в годы своего воспитания и образования, см. Ellmann.
Любопытно перечитать сочинение, написанное Джойсом в Университетском колледже в 1898–1899 гг. (тогда ему было
шестнадцать лет) и опубликованное ныне в Critical Writings («Критических сочинениях». London, Faber & Faber, 1959)
под названием The Study of Languages («Изучение языков»). Здесь мы находим в зародыше некоторые идеи, впоследствии
ставшие определяющими в развитии поэтики Джойса: 1) дискурс должен сохранять равновесие и формальную строгость,
даже если он выражает эмоции (теория безличности, поэтика юношеских сочинений); 2) величайший выразитель истины
– язык (экспрессивнопознавательное использование формальных структур, техника как подлинное содержание произведе-
ния, поэтика «Улисса»); 3) история слов позволяет нам узнать историю людей (поэтика ФП, лингвистический эквивалент
вечной идеальной истории Джамбаттиста Вико).

11 См. Ellmann. Op. cit. P. 575. Однако к «Новой науке» Джойс подошел через Мишле (Principes de philosophie d'histoire
traduits de la Scienza Nuova de J. B. Vico [ «Основания философии истории, переведенные из «Новой науки» Дж. Б. Вико»],
как заключает из чтения «Помина» Джеймс С. Эйтерtон (James S. Atherton. The Books at the Wake [ «Книги на помине»].
New York, The Viking Press, 1960; у нас не раз будет повод обратиться к этому дотошному перечню книг, цитируемых или
обыгрываемых в «Помине»).

12 Ellmann. Op. cit. Р. 814.
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Использовать этот диалектический ключ позволяет нам сама ментальная структура
Джойса: в некотором смысле его отход от хорошо знакомой ему ясности схоластической
forma mentis и его выбор в пользу более современной и беспокойной проблематики осно-
вывается именно на открытии бруновского диалектического пространства контрастов и на
принятии coincidentia oppositorum13 Николая Кузанского. Искусство и жизнь, символизм и
реализм, мир классический и мир современный, жизнь эстетическая и жизнь повседневная,
Стивен Дедал и Леопольд Блум, Шем и Шон, порядок и возможность – вот постоянные
термины напряжения, коренящегося в этом теоретическом открытии. В творчестве Джойса
полностью завершается позднесредневековый кризис схоластики и обретает форму космос,
родившийся заново.

Но эта диалектика не выговорена достаточно отчетливо, она лишена совершенства
тех идеальных триадических танцев, о которых философии, настроенные более оптимисти-
чески, рассказывают свои байки. Похоже на то, что, покуда ум Джойса доводит до конца
свою элегантную кривую оппозиций и медиаций, в его подсознании будто бы возбужда-
ется память о наследственной травме: Джойс отправляется от «Суммы», чтобы прийти к
«Помину», от упорядоченного космоса схоластики – к формированию в языке образа рас-
ширяющейся Вселенной; но средневековое наследие, откуда он берет свое начало, не поки-
дает его на всем его пути. Где‑то в глубине, под той игрой оппозиций и их разрешений,
в которую претворяется напор различных испытанных Джойсом культурных влияний, осу-
ществляется иная оппозиция, более широкая и радикальная: между человеком средневеко-
вым, переживающим ностальгию по строго определенному миру, где он мог обитать, находя
ясные указатели направления, и человеком современным, который чувствует потребность
создать новую среду обитания, но еще не находит для этого устойчивых правил; правила эти
двусмысленны и трудны, и его постоянно снедает ностальгия по утраченному детству. Как
мы хотели бы показать, у Джойса окончательный выбор так и не совершается, и его диалек-
тика, будучи более чем медиацией, предстает перед нами как развитие постоянной поляр-
ности и напряжения, так и не нашедшего себе удовлетворения. Такой вывод можно сделать
исходя из многих аспектов его творчества; мы же сделаем этот вывод исходя из его modus
operandi14. Анализ поэтики (или, скорее, поэтик) Джеймса Джойса станет, таким образом,
попыткой анализа переходного момента современной культуры.

13 Совпадения противоположностей (лат.).
14 Способа творчества (лат.).
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Католичество Джойса

 
«Я скажу, чтó я делать буду и чего не буду. Я не буду служить тому, во что больше

не верю, будь то моя семья, моя родина или моя Церковь. Но я буду стараться выразить
себя в том или ином виде жизни или искусства так свободно, как могу, и так полно, как
могу, используя для защиты лишь то оружие, которым позволяю себе пользоваться: молча-
ние, изгнание и хитроумие»1516. В этом признании Стивена, обращенном к его другу Крэнли,
юный Джойс излагает собственную программу изгнания: предпосылки ирландской тради-
ции и иезуитского воспитания17 теряют свой смысл как правило, в которое верят и которое
соблюдают; путь, который завершится на последних страницах «Вещи в работе» («Work in
Progress»), продолжается под знаком абсолютной духовной готовности ко всему.

Тем не менее, хотя веру Джойс оставил, религия по‑прежнему не давала ему покоя.
Следы прежней ортодоксии вновь и вновь проступают во всем его творчестве в форме глу-
боко личной мифологии и отчаянных богохульств, которые по‑своему открывают посто-
янство аффектов. В критике много говорилось о «католичестве» Джойса, и это слово,
несомненно, годится для того, чтобы выразить позицию человека, который, отвергнув дог-
матическую субстанцию и в корне освободившись от данности морального опыта, все же
сохранил, как умственную привычку, внешние формы некоего рационального здания и
некую инстинктивную отзывчивость (нередко неосознанную), подверженную очарованию
правил, обрядов, литургических действий и выражений. Разумеется, речь идет об отзыв-
чивости à rebours18, из‑за чего разговор о католичестве применительно к Джойсу слегка
напоминает разговор о сыновней любви применительно к отношениям между Эдипом и
Иокастой. Тем не менее, когда Генри Миллер оскорбляет Джойса, обзывая его потомком
средневекового эрудита, в котором течет «поповская кровь», и говорит о его «морали ана-
хорета, со всем онанизменным механизмом, предполагаемым такой жизнью», он с пара-
доксальным вероломством ухватывает некую черту, достойную внимания19. Когда Валери
Ларбо20 отмечает, что «Портрет» ближе к иезуитской казуистике, чем к французскому нату-

15 У. Эко цитирует итальянский перевод «Портрета художника в юности», сделанный Чезаре Павезе (Dedalus [ «Дедал»].
Torino, Frasinelli, 1951. P. 315), и в дальнейшем в ссылках на это издание обозначает его сиглой D. Здесь и далее цитаты
из «Портрета» (сокращенно ПХ) даются по русскому переводу М. П. БогословскойБобровой (иногда с изменениями, вся-
кий раз оговариваемыми), по изданию: Джойс Дж. Сочинения в трех томах. Т. I: Дублинцы. Портрет художника в юности.
М.: Знаменитая книга, 1993. В данном случае адрес цитаты таков: ПХ, гл. V: см. Джойс. Т. I. С. 438 (пер. М. П. Богослов-
скойБобровой с некоторыми изменениями). Все цитируемые переводы сверены с английским оригиналом по изданию:
Joyce J. A Portrait of the Artist as a Young Man. Penguin Books, 1996 (далее сокращенно: Portrait96; в данном случае ориги-
нальный текст см.: Portrait96. Р. 281). – А. К.

16 «Молчание, изгнание и хитроумие» (англ. «silence, exile, and cunning») – этот своеобразный девиз Джойса восходит
к латинскому девизу Люсьена де Рюбампре: «Fuge, late, tace» («Беги, скрывайся и молчи»); см.: Хоружий С. С.  «Улисс» в
русском зеркале (Джойс. Т. III. С. 370).

17 Об иезуитском воспитании Джойса см.: Sullivan К. Joyce among the Jesuits [Салливэн К. «Джойс среди иезуитов»].
N. Y., 1958.

18 Навыворот (фр.).
19 См.: L’universo della Morte [ «Вселенная Смерти»], in: Max e fagociti bianchi [ «Макс и белые фагоциты»]. Milano,

Mondadori, 1949.
20 Ларбо (Larbaud) В. (1881—1957) – французский писатель. В 1896 г. вышел сборник его детских и юношеских стихов

«Портик»; в 1908 г., под псевдонимом А. О. Барнабут (Barnabooth), – сборник «Поэмы для богатого любителя», переиздан-
ный в 1923 г. под заглавием «Стихи А. О. Барнабута»; в 1913 г. вышла его книга «А. О. Барнабут. Его полное собрание
сочинений, иначе говоря: повесть, стихи и дневник». Ларбо был также автором сборника новелл «Любовники, счастливые
любовники» (1923), ряда критических статей и переводов. Джойс оказал значительное влияние на Ларбо: в частности,
последний перенял у него технику внутреннего монолога. Кроме того, Ларбо, бывший верным другом Джойса, принимал
живое участие в литературной судьбе «Улисса» и редактировал французский перевод романа, в котором принимал участие
сам Джойс (см. об этом подробнее: С. С. Хоружий.  «“Улисс” в русском зеркале»: Джойс. T. III. С. 400, 408—409, 411, 418,
440).
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рализму, он говорит лишь о том, что обычный читатель и так уже заметил, хотя в «Портрете»
есть и еще кое‑что: есть повествование, соотнесенное с литургическими временами, вкус
ко священному красноречию и нравственной интроспекции (вспомним проповедь об аде и
исповедь), причем это не только проявление подражательного инстинкта повествователя, но
всецелая приверженность известному психологическому климату. Странице Джойса, ими-
тирующей проявления отверженной им позиции, не удается тем не менее превратиться в
обвинительный акт: ее как будто бы проникает вкус неискоренимой привязанности, прояв-
ляющейся как раз единственно возможным для Джойса образом, то есть принимая некую
forma mentis, выраженную посредством каденций некоего данного языка. Не случайно Томас
Мертон обращается в католичество, читая «Портрет» и проходя тем самым путь, противо-
положный пути Стивена; и не потому, что пути Господни неисповедимы, но потому, что
пути умонастроений Джойса странны и противоречивы, и католическая прожилка остается
на этих путях в целости и сохранности, хотя и по‑своему, странным и необычным образом.

Бак Маллиган открывает «Улисс» возгласом «Introibo ad altare Dei»21, а ужасающая
Черная Месса помещена в середину произведения; контрапунктом к эротическому экстазу
Блума, к его непристойному и в то же время платоническому совращению Герти Мак-Дау-
элл, служат моменты евхаристического богослужения, совершаемого преподобным Хьюгом
в церкви неподалеку от пляжа; макароническая латынь, заключающая «Stephen Него» («Сти-
вена-героя»), которая возвращается в «Портрете» и появляется там и сям в «Улиссе», не
на одном только лингвистическом плане отражает невоздержность средневековых вагантов;
как у тех, кто оставил дисциплину, но не культурный багаж и не образ мышления, у Джойса
остается чувство богохульства, совершаемого согласно литургическому обряду22. «Come up,
you, fearful jesuit!»2324 – кричит Маллиган Стивену и чуть дальше поясняет: «Because you have
the cursed jesuit strain in you, only it’s injected the wrong way…»2526 А Крэнли в «Портрете»
замечает Стивену, насколько удивительно, что ум его насквозь пропитан религией, которую,
по словам самого Стивена, он отрицает27. И это действительно так, причем настолько, что
отсылки к литургии Мессы самым неожиданным образом вводятся в центр каламбуров, из
которых соткан «Финнеганов помин»28:

«Enterellbo add all taller Danis29; Per omnibus secular seekalarum30; Meac Coolp31; Meas
minimas culpads!32; Crystal elation! Kyrielle elation!33; I believe in Dublin and the Sultan of

21 «Подойду к алтарю Божию» (лат.).
22 «От иезуитского воспитания у Джойса остался известный вкус к холодной и кощунственной иронии, воистину дья-

вольской», – отмечает Альберто Росси в предисловии к итальянскому переводу «Портрета». А брат Джойса, Станислав,
в одном письме от 7 августа 1924 года (см.: Ellmann. Op. cit. P. 589) писал ему по поводу эпизода «Цирцея» из «Улисса»:
«Он, несомненно, носит характер католический. Эта озабоченность самым низменным уровнем естественных фактов, это
назойливое и преувеличенно внимательное перебирание одной детали за другой, духовная подавленность, сопровождаю-
щая все это, – вполне в духе исповедальни. Твой темперамент, равно как и католическая моральность, по преимуществу
сексуален. Крещение оставило в тебе сильную склонность думать дурно». См. также: Stanislaus Joyce. My Brother’s Keeper
[Станислав Джойс. «Смотритель за своим братом»]. London, Faber & Faber, 1958.

23 Ulysses. New York, The Modern Library, 1934. P. 5.
24 «Выходи, ты, иезуит трусливый!» (англ.; пер. В. А. Хинкиса и С. С. Хоружего с незначительными изменениями; см.:

Джойс. T. II. С. 5). Все переводы из «Улисса» сверены или заново сделаны по изданию: James Joyce. Ulysses. Penguin Books,
1992 (в дальнейшем – Ulysses92; в данном случае адрес цитаты таков: Ulysses92. Р. 1).

25 Ulysses. New York, The Modern Library, 1934. P. 10.
26 «Потому что в тебе есть проклятая иезуитская жилка, только вставлена она неправильно…» (англ.; см. Ulysses92. Р. 8).
27 См.: ПХ, гл. V; Джойс. T. I. С. 431; ср. Portrait96. Р. 273.
28 Ниже следуют несколько литургических формул на латинском, греческом и английском языках, кощунственно иска-

женных Джойсом в ФП. Я указываю точный адрес цитат и по возможности привожу исходные формулы (когда их удалось
отождествить). При желании читатель может сам поупражняться в коверкании соответствующих русских фраз.

29 ФП 336. 2—3: «Introibo ad altare Dei», т. e. «Подойду к алтарю Божию» (лат.).
30 ФП 81. 8: «Per omnia saecula saeculorum», т. e. «Во все веки веков» (лат.).
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Turkey34; Trink off this scup and be bladdy orafferteed!35; Sussumcordials36; Grassy ass ago37; Eat
a missal lest38; Bennydick hotfoots omnipudent stayers…»39

И в этих, и в других случаях можно усмотреть как чистый вкус к созвучиям, так
и открытую пародийную тенденцию; однако всегда это попросту отзвуки воспоминаний,
всплывающих из подсознания. И если в этих и других отзвуках подобраться к намерениям
Джойса становится труднее, то более ясно и открыто проявляются две символические сверх-
структуры, введенные в «Улисс» и в «Финнеганов помин»: в первом произведении треуголь-
ник Стивен – Блум – Молли становится фигурой Троицы (и только будучи понят в этом
смысле, он обретает значение в ткани произведения), а во втором X. К. Иэрвикер, прота-
гонист, обретает символический смысл козла отпущения, принимающего в себя все чело-
вечество («Here Comes Everybody»40), вовлеченное в падение и спасенное через воскресе-
ние. Лишенная всякой точно определенной теологической природы, имеющая дело со всеми
мифами и всеми религиями, символическая фигура Н. С. Е., в которой смешиваются Исто-
рия и Человечество, тем не менее держится благодаря своей двойственной соотнесенности
со Христом, искажаемым и опознаваемым в самом ходе событий41. В гуще этого цикличе-
ского развития человеческой истории автор чувствует себя и жертвой, и логосом, in honour
bound to the cross of your own cruelfiction42.

Но проявления католичества Джойса развиваются не только в этом русле. С одной сто-
роны, проявляется это бахвальство, почти бессознательное (пусть даже mal tournée43, бесно-
ватое); с другой же – открывается некая умственная позиция, ценная в плане творческой дей-
ственности. С одной стороны – одержимость мифами, с другой – способ организации идей.
Там – хранилище символов и фигур, отфильтрованных и почти поставленных на службу
некой иной вере, а здесь – умственные привычки, поставленные на службу еретическим
«Суммулам». Это и есть второй момент католичества Джойса, и это момент схоластиче-
ски-средневековый.

Джойс приписывает Стивену «искреннюю расположенность ко всему схоластиче-
скому, кроме разве что некой предпосылки»44. И, согласно Гарри Левину, «тенденция к
абстракции постоянно напоминает нам, что Джойс пришел к эстетике через теологию.
Посредством своего искусства (не сделав этого посредством своей веры) он будет добиваться
санкции святого Фомы Аквинского. В одном из неизданных фрагментов “Портрета” он при-
знается, что вера его схоластична во всем, кроме предпосылок. Веру свою он утратил, но

31 ФП 344. 31: «Mea culpa», т. е. «Моя вина» (лат.).
32 ФП 483. 35: «Mеа maxima culpa!», т. е. «Моя величайшая вина!» (лат.)
33 ФП 528. 8: «Christe, eleison! Kyrie, eleison!», т. e. «Христе, помилуй! Господи, помилуй!» (греч.)
34 ФП 266, прим. 1.
35 ФП 345. 24—25.
36 ФП 453. 26: «Sursum corda», т. е. «Сердц á горé!» (лат.)
37 ФП 252. 13: «Gratias ago», т. е. «Благодарю» (лат.).
38 ФП 456. 18: «Ite, Missa est», т. е. «Идите, Месса завершена» (лат.).
39 ФП 469. 23—24: «Benedictus es Tu, omnipotens Deus», т. е.: «Благословен Ты, всемогущий Боже» (лат.).
40 «Сюда Приходит Всякий» (англ.).
41 См.: Генри Мoрtoн Робинсон (Henry Mоrton Rоbinson. Hardst Crux Ever, in: A J.J. Miscellany (M. Magalancr ed.),

Carbondale, Second Series Southern Illinois Press, 1959. P. 195–207).
42 ФП 192. 18; примерный перевод: «почетно пригвожденным ко кресту своего собственного расписания».
43 Дурно направленное (фр.).
44 См.: «Стивенгерой». У. Эко цитирует итальянский перевод Карло Линати (Carlo Linati. Stefano Eroe. Milano,

Mondadori. P. 95) и в дальнейшем в ссылках на этот перевод обозначает его сиглой SE.



У.  Эко.  «Поэтики Джойса»

12

остался верен ортодоксальной системе. И даже в зрелых трудах он часто производит на нас
впечатление человека, который остался реалистом в самом средневековом смысле слова»45.

Эта ментальная структура обнаруживается не только у раннего Джойса, более близкого
к иезуитскому влиянию, ибо стиль рассуждений, за которыми постоянно надзирает силло-
гистическая дисциплина, остается таким же и в «Улиссе» – по крайней мере как отличи-
тельная черта Стивена, говорящего на публике и наедине с самим собой: вспомним монолог
в третьей главе46 или дискуссию в библиотеке47. Наконец, хотя в «Портрете» Стивен гово-
рит на макаронической латыни в шутку, он же с величайшей серьезностью ставит вопросы
такого рода: Действительно ли крещение, совершенное минеральной водой? Если украсть
фунт стерлингов и с его помощью нажить состояние, то нужно ли потом возвращать фунт
стерлингов – или же весь капитал?48 Или, с бóльшим проблемным остроумием: если некто
в припадке ярости станет кромсать топором деревянное полено и вырубит изображение
коровы, то будет ли это изображение произведением искусства? И если нет, то почему?49 Эти
вопросы принадлежат к той же семье, что и те, которые доктора-схоластики ставили, обсуж-
дая quaestiones quodlibetales50 (один из них, обязанный своим появлением святому Фоме,
таков: чтó сильнее определяет человеческую волю: вино, женщина или любовь к Богу?). И
еще более явно схоластическое происхождение вопроса, не столько родственного казуистике
эпохи Контрреформации (каковыми могли бы показаться предыдущие), но, как я сказал бы,
вопроса филологически средневекового, который ставит наконец Стивен, спрашивая себя,
не потому ли хорош портрет Моны Лизы, что ему приятно на него смотреть51.

Далее, можно задаться вопросом о том, насколько схоластицизм раннего Джойса суб-
станциален и насколько он – простая видимость (и потому даже не формален), не обязан
ли он своим появлением попросту коварному вкусу к осквернению или даже попытке кон-
трабандой пронести революционные идеи под шапочкой Ангельского Доктора52 (техника,
которой Стивен широко пользуется в спорах с профессорами колледжа). Тогда мышление
в схоластической форме будет простым кокетством и определения святого Фомы будут для
него всего лишь трамплинами, необходимыми для прыжка? Некоторые истолкователи скло-
няются к мысли о том, что вся долгая эстетическая дискуссия в пятой главе «Портрета»
нужна лишь для того, чтобы продемонстрировать ничтожество усвоенной Стивеном схо-
ластической эрудиции53. И действительно, невозможно отрицать, что со многих точек зре-
ния приверженность Стивена схоластике – это приверженность ее наиболее формальным
аспектам. По сути дела, сами средневековые и античные источники, называемые в «Порт-
рете», очевидным образом восходят к эпохе Контрреформации, и мы видим, что цитируется
«набор тонких изречений из поэтики и психологии Аристотеля и из “Synopsis Philosophiae
Scholasticae ad mentem divi Thomae”»5455. А о глубине мысли и о духовной широте подобных

45 См.: Harry Levin. Op. cit. P. 25.
46 См.: Джойс. Т. II. С. 42—58; Ulysses92. Р. 45—65.
47 См.: Джойс. Т. II. С. 201–240; Ulysses92. Р. 235–280.
48 См.: ПХ, гл. III: Джойс. Т. I. С. 301; Portrait96. P. 120.
49 См.: ПХ, гл. V: Джойс. Т. I. С. 405; Portrait96. Р. 243—244.
50 Букв. «чтоугодные вопросы», т. е. любого свойства, какие угодно (лат.).
51 См.: ПХ, гл. V: Джойс. Т. I. С. 405; Portrait96. Р. 243.
52 Ангельский Доктор (лат. Doctor Angelicus): почетное прозвание св. Фомы Аквинского.
53 См.: William Powell Jones. J. J. and the Common Reader [Уильям Пауэлл Джонс. «Дж. Дж. и обычный читатель»].

Norman, Un. of Oklahoma Press, 1955. P. 34.
54 В «Портрете» другие отсылки отсутствуют; из биографии Эллманна и собрания Critical Writings («Критических

сочинений». London, Faber & Faber, 1959) мы, однако же, узнаем о более пространных чтениях из святого Фомы и Ари-
стотеля. О других предположениях относительно того, что именно читал Джойс из святого Фомы, см. основательную
книгу: William Т. Noon. Joyce and Aquinas [Уильям Т. Нун.  «Джойс и Аквинат»]. New Haven, Yale Un. Press (London, Oxford
University Press), 1957. О сделанных вручную выписках из прочитанных трудов св. Фомы и Аристотеля см.: J. J. Slocum &
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пособий мы знаем неплохо. Когда Крэнли спрашивает Стивена, почему он не становится
протестантом, тот отвечает, что не видит причины оставлять «нелепость логичную и связ-
ную, чтобы принять другую, нелогичную и бессвязную»56. Так вот, Джойс-католик большей
своей частью раскрывается именно здесь: он отвергает абсурдность, продолжая рассматри-
вать ее как одержимость, но проникается любовью к связности. И в дальнейшем его творче-
стве будет, по сути дела, править эта одержимость формальной организацией. Хотя мир, кон-
струируемый Джойсом, не имеет ничего общего с католическим мифом (который входит в
этот мир искаженным и сведенным именно к мифу, к мифологическому репертуару, к багажу
фигуральных выражений), тем не менее категории, определяющие этот мир, отбираются
ad mentem divi Thomae57. Таковы они и в «Стивене-герое», и в «Портрете», и таковы они,
пусть более косвенным образом, в «Улиссе»; и когда говорится о томистских категориях,
думать нужно не только о тех формулах, которые Стивен может непринужденно использо-
вать, чтобы припрятать под покровом традиционной корректности идеи новые и внушаю-
щие беспокойство. Думать нужно о целой умственной позиции, о стоящем за ней ви́дении
мира как Упорядоченного Космоса. Это ви́дение универсума (а следовательно, и его отдель-
ных форм, будь то в жизни или в искусстве) как целокупности, которой можно дать неоспо-
римое определение, в котором все находит свое место и свое обоснование, нашло свое самое
возвышенное и самое полное выражение в великих средневековых «Суммах». Современная
культура возникла как реакция на это иерархизированное ви́дение универсума, но даже в
противостоянии этому ви́дению ей никогда не удавалось полностью отделаться от его оча-
рования, от величественного удобства модели Порядка, в котором все находит свое оправ-
дание. Мы скажем, что история современной культуры представляет собою не что иное,
как постоянную оппозицию между потребностью в порядке и необходимостью разглядеть
в мире форму изменчивую, открытую для случайности, пронизанную возможностями. Но
всякий раз, когда предпринимались попытки определить это новое состояние универсума,
в котором мы движемся, под руками оказывались формулы (пусть и переряженные) класси-
ческого порядка.

Мы не смогли бы отыскать более живого образа этих мучений, нежели тот, что находим
во всей полноте художественного развития Джойса, в котором эта диалектика проглядывает
образцово – как в прямых высказываниях о поэтике, дошедших до нас, так и в самой струк-
туре произведений. У Джойса поиски произведения искусства, которое представало бы как
эквивалент целого мира, движется всегда в одном-единственном направлении: от упорядо-
ченного универсума «Суммы», знакомого ему с детских и юношеских лет, к тому универ-
суму, который разворачивается в «Помине», к универсуму открытому, постоянно расширя-
ющемуся и распространяющемуся, который, однако же, должен обладать моделью порядка,
правилом прочтения, определяющим его уравнением – наконец, некой формой.

Н. Canoon. A Bibliography of J. J. [Дж. Дж. Слокам, Г. Канун.  «Библиография Дж. Дж.»]. New Haven, Yale University Press,
1953, разд. E.

55 «Свод схоластической философии по учению святого Фомы» (лат.); ПХ, гл. V: см. Джойс. Т. I. С. 366; Роrtrait96. Р.
198.

56 См.: ПХ, гл. V; Джойс. Т. I. С. 435; Роrtrait96. Р. 277.
57 Согласно учению святого Фомы (лат.).
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Юношеские попытки

 
В начале века юному художнику примерно восемнадцать лет. Схоластическая куль-

тура, усвоенная им за время обучения в лицее, уже вступает в стадию кризиса. И именно в
эти годы происходит встреча с Джордано Бруно, ставшая для Джойса тем же, чем на деле
стала философия Бруно для современной мысли: мостиком от Средневековья к новому нату-
рализму. В Джойсе вызревает троякое отречение, которое замкнет его в изгнании вплоть до
самого конца. Теперь он уже оценил, чтó такое ересь, он знает и принимает ее: «Он сказал,
чтó Бруно был чудовищным еретиком. Я ответил, что его чудовищно сожгли».5859

Стряхнув со своих плеч ортодоксию, Джойс открывается навстречу новым веяниям,
приходящим к нему из ирландской литературной полемики, от великих проблем, волную-
щих мировую литературу: с одной стороны, символисты, поэты кельтского возрождения,
Патер60 и Уайльд; с другой – Ибсен и реализм Флобера (но также любовь последнего к
хорошо написанной странице, к слову, его абсолютная преданность эстетическому идеалу).

В эти годы были написаны четыре основных текста: лекция «Drama and Life» («Драма
и жизнь»), прочитанная в 1900 году, статья «Ibsen’s New Drama» («Новая драма Ибсена»),
опубликованная в том же году в «Fotrnightly Review» («Двухнедельном обозрении»), пам-
флет «The Day of the Rabblement» («Торжество черни»), опубликованный в 1901 году, и,
наконец, в 1902 году – эссе «James Clarence Mangan» («Джеймс-Кларенс Мэнган»61). В этих
четырех сочинениях сгущены все противоречия, раздиравшие юного художника62.

В первых двух эссе мы присутствуем при том, как Джойс отстаивает непосредствен-
ные связи между театром и жизнью: театр должен представлять реальную жизнь, ту жизнь,
которую «мы должны принимать такой, какой видим ее перед нашими глазами, женщин и
мужчин, какими мы встречаем их в реальном мире, а не так, как мы могли бы узнать их в
мире сказки». Тем не менее в этом безоговорочном воспроизведении жизни театр должен
посредством сценического действия выявлять великие законы, кроющиеся где‑то в глубине,
голые и суровые, – законы, управляющие человеческими событиями. Таким образом, пер-
востепенную свою цель искусство видит в истине: в истине не дидактической (поскольку
Джойс, напротив, отстаивает абсолютную моральную нейтральность художественного изоб-
ражения), но в истине чистой и простой, то есть в реальности. А что же красота? Поиски
красоты ради нее самой содержат в себе нечто духовно вялое и грубо животное; красота

58 D. Р. 318 (см. также SE. Р. 218).
59 ПХ, гл. V: см. Джойс. Т. I. С. 440 (пер. М. П. Богословской-Бобровой с незначительными изменениями; ср.

Portrait96. Р. 285).
60 Уолтер Патер (Пэйтер, 1839—1894) – английский писатель и критик. Автор работ о Колридже (1866) и Винкельмане

(1867), книг «Поэзия Уильяма Морриса» (1868), «Очерки по истории Ренессанса» (1873, русский перевод под заглавием
«Ренессанс», 1912), «Эстетическая поэзия», «Марий-эпикуреец» (1885, русский перевод фрагментов, 1916), «Воображае-
мые портреты» (1887, русский перевод, 1908), «Оценки» (1889), «Платон и платонизм» (1893), автобиографии «Ребенок в
доме» (1894, русский перевод, 1908), «Греческие очерки» и «Заметки на различные темы» (опубликованы в 1895).

61 Мэнган (Mangan) Дж.‑К. (1803—1849 – ирландский поэт, публиковаться начал с 1830 года. На его лирике, проник-
нутой пессимизмом и горьким юмором, сказались нищета, болезнь и неудавшаяся личная жизнь (напр., эпитафия «Безы-
мянный», 1842, издана в 1849). Писал стихи на восточные мотивы, близкие по духу поэзии Байрона, а также на мотивы
ирландских бардов и национального фольклора. В последние годы жизни создал несколько патриотически-революцион-
ных стихотворений (напр., «Звук новой трубы», 1846; «Ирландский национальный гимн», 1848). Переводил немецкую
поэзию (сборник «Anthologia Germanica», 1845), стихи и песни старинных ирландских поэтов. В память Мэнгана на одной
из улиц Дублина установлен его бюст, на постаменте которого высечена фигура прекрасной героини его стихотворения
«Печальная роза» (1846).

62 См.: Critical Writings («Критические сочинения»). Р. 38–83.
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ограничивается лишь поверхностью, формой и потому представляет собою болезненную
кончину искусства. Великое искусство устремлено только к преследованию истины63.

В сопоставлении с этим видимым обязательством живого контакта с повседневной
реальностью еще более противоречивой выглядит позиция, выдержанная в «Торжестве
черни», где дышит презрение к компромиссу с толпой, нечто вроде аскетического устрем-
ления к уединению и абсолютной изоляции художника: «Как говорил Ноланец, никто не
может любить истинное и прекрасное, не испытывая отвращения к массе». Однако это еще
могло бы быть проявлением сдержанности в плане практического контакта, отвержением
компромисса с коммерцией, а не принятием какой‑либо эстетической позиции, если бы эссе
о Мэнгане не вводило нас в совсем иное измерение, поскольку Мэнган не был реалистом и
не искал поэтической истины в изображении подлинно исторического, но, напротив, являл
собою пример воображения, балансирующего на грани ясновидения, питаемого экзальта-
цией чувств, наркотиками и жизнью беспорядочной и эксцентричной. Его поэзия принад-
лежит скорее к направлению романтическо-символическому, и его духовных братьев сле-
дует искать среди таких поэтов, как Нерваль или Бодлер. И именно этот аспект интересует
Джойса, причем не только в юношеском эссе: в лекции о Мэнгане, читанной в Триесте в 1907
году, он будет долго распространяться об этой поэзии «ужасающих и величественных обра-
зов… этом востоке, воссозданном в пылающем сне… этом мире, окропленном умственной
деятельностью, возбужденной опиумом»64.

Эти противоречия, пожалуй, могли бы быть плодом простой юношеской неумерен-
ности, еще не нашедшей для себя точки равновесия, если бы на деле они не являлись как
бы зародышами более глубоких противоречий, противоположных устремлений, продолжа-
ющих существовать на протяжении всего творчества Джойса. Причем сам он дает нам ключ
к их пониманию в лекции от 1907 года, в одной фразе, которую он относит к Мэнгану, хотя
она вполне подходит и к «случаю Джойса»: «Есть такие поэты, которые не только открывают
нам новую фазу человеческого сознания, доселе неизвестную, но и обладают также сомни-
тельной добродетелью: доводить в самих себе до конца тысячу противоречивых тенденций
своего времени и быть, так сказать, складом новых сил». Таким образом, предлагая точное,
беспощадное и все же глубокое и чрезвычайно энергичное изображение нашей повседнев-
ной человеческой жизни (а именно эта поэтика управляет рассказами сборника «Дублинцы»
и описаниями в «Улиссе»), Джойс в то же время обнаруживает в Мэнгане пример поэзии,
функция которой – нести откровение; в ней поэт опять же может достичь способности обла-
дать истиной и сообщать ее другим, но лишь посредством красоты. Иными словами, ситу-
ация меняется на противоположную; и когда в эссе о Мэнгане говорится о прекрасном как
сиянии истинного, то мыслится при этом уже не истина, которая становится прекрасной как
таковая, но красота беспричинная, возникшая благодаря вызывающей ее силе образа и ста-
новящаяся на деле единственной возможной истиной.

63 В этом эссе мы присутствуем при полемике с символистами (упоминается Langueur [ «Томление»] Верлена):
неправда, что сказать больше нечего и что мы вышли на мировую сцену слишком поздно, поскольку в каждом событии
повседневной жизни в известной мере присутствует глубокая драматичность, готовая к тому, чтобы ее вывели на свет (а
здесь – отсылка к Ибсену). Но наряду с защитой этой «sameness» («самости») повседневного существования, способного
стать предметом поэзии, говорится о драме как о «символическом предчувствии» нашей глубинной природы; и не случайно
драма Ибсена «Когда мы, мертвые, проснемся», которую Джойс рецензирует в «Новой драме Ибсена», выдержана в пла-
менных символических тонах, и та реальность, навстречу которой герои радостно идут в финале (причем делают они это в
состоянии крайней экзальтации), – это двойственная витальность бури, в вихре которой жизнь и смерть отождествляются.
Так эта «прекрасная и чудесная земная жизнь… неисследимая земная жизнь», о которой Ибсен говорит в третьем акте
драмы, в замыслах юного критика смешивается с той «смертью», как «высшей формой жизни», на которую он намекает в
эссе о Мэнгане (и к которой вернется в «Улиссе», сызнова вспоминая эту юношескую идею в ироническом тоне: Op. cit.
Р. 493; рус. пер.: Джойс. T. II. С. 594; см. Ulysses92. Р. 689).

64 Critical Writings («Критические сочинения»). Р. 175 и след
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Даже в тех случаях, когда используются выражения, аналогичные таковым в рассуж-
дении о драме, тон эссе о Мэнгане не вызывает сомнений: то, что там говорится, говорится
на языке декадентства конца века, и Ибсен, несомненно, уступил место поэтам-символи-
стам, но и не только им, а также некой неопределенной оккультистской культуре, которая
просвечивает сквозь эти рассуждения и которую Джойс действительно усваивал в дублин-
ском кружке А. Е., то есть Джорджа Расселла, мистика и теософа65.

Как же в мысли раннего Джойса могут сливаться друг с другом эти взаимно расходя-
щиеся тенденции? Мы знаем, по крайней мере, как они сливаются в мысли Стивена Дедала,
а потому знаем также, каким образом Джойс между 1904 и 1906 годами, когда он пишет
«Стивена-героя», пытается обобщить те позиции, которые он занимал несколько лет назад.
Лекция «Искусство и жизнь», которую Стивен читает в колледже перед членами Literal and
Historical Society66, пo сути дела, объединяет «Драму и жизнь» и «Дж.‑К. Мэнгана». Хотя
само название напоминает скорее лекцию об Ибсене, использованные аргументы, а зачастую
и сами выражения взяты из лекции о Мэнгане. Таким образом, Джойс, определяя эстетику
юного художника, выстраивает ее предпочтения и критические убеждения на эстетической
основе, отмеченной подлинно символистской печатью. Однако есть одна поправка, простая
поправка, которая полностью изменяет перспективу и заново утверждает важность схола-
стического образования: лекция Стивена строится по аристотелевским и томистским кате-
гориям.

Джойс хочет подчеркнуть значение нового театра и искусства, свободного от навязчи-
вого морализирования. Он стремится восхвалить в Ибсене «великую силу объективности,
его строгую решимость вырвать у жизни ее тайну, его абсолютное безразличие по отноше-
нию к общим законам, которые навязывают нам искусство, друзья и вежливые выражения»
– и, наконец, его решение порвать со всеми условностями и законами буржуазного обще-
ства, почиющего на своих собственных устоявшихся ценностях. Но эта полемика основыва-
ется на той концепции поэта и его творческой мощи, создающей новые реальности, которая
восходит к эссе о Мэнгане и держится благодаря осторожному использованию томистской
мысли.

Поэтому эстетика «Стивена-героя» представляет собою такое слияние, которое, разно-
образно развиваясь и приобретая новые оттенки, будет вновь воплощено и в «Портрете». И
хотя различия между двумя этими сочинениями значительны, тем не менее в обоих намеча-
ются главные линии эстетической мысли, способной к систематизации, не лишенной стро-
гости, в которой мы как раз и присутствуем при поразительном сближении трех таких крайне
различных подходов: призыва к реализму, романтически-декадентской концепции поэтиче-
ского слова и схоластической forma mentis.

65 Не случайно лексика первого эссе о Мэнгане напоминает лексику работы об Уолтере Патере. Эстетику Патера близко
напоминают фразы, подобные той, что завершает эссе: «…красота, сияние Истинного – это присутствие благодати, когда
воображение интенсивно созерцает истину собственного бытия или зримый мир, и дух, исходящий из красоты и истины, –
это святой дух радости. Только они и суть реальность, и только они творят и поддерживают жизнь… На этих бесконеч-
ных путях, окружающих нас со всех сторон в этой великой памяти, которая величественнее и щедрее нашей обычной
памяти, ни один миг жизни и ни один момент приподнятости не пропадают даром: все те, кто писал благородно, писал
не зря» (подобное сходство мы еще обнаружим далее). Но сама идея поэта как единственного спасителя человечества
(того, кто один только придает жизни смысл) и восхваление такого существования, в котором беспорядочность совпадает
с ясновидением, – это элементы символистскодекадентские. С другой стороны, содержащиеся здесь намеки на космиче-
скую «великую память» и на «чудо жизни, вечно обновляемой в имагипативном духе», – это элементы теософских учений,
которые Джойс усвоил благодаря контактам с Йейтсом и с А. Е. В свете этих наблюдений определение Прекрасного как
сияния Истинного окрашивается в двусмысленные тона: у него уже весьма мало общего как со схоластической и контр-
реформаторской формулой, так и с отсылкой к Флоберу, к которой Джойс, возможно, прибег сознательно (см.: Флобер.
Письмо к мль Леруайе де Шантпи. 1857 г.; упоминается Эллманном в Critical writings. P. 14. N. 1). Теперь уже красота
обосновывает истину, а не наоборот.

66 Литературно-исторического общества (англ.).
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Портрет томиста в юности

 
Основные темы эстетики Стивена вкратце таковы: 1) разделение искусства на три

жанра: лирический, эпический и драматический; 2) объективность и безличность произведе-
ния; 3) автономия искусства; 4) природа эстетической эмоции; 5) критерии прекрасного. Из
этой последней темы возникает учение об эпифании67, рассматривающееся вместе с утвер-
ждениями о природе поэтического акта и о функции поэта, – утверждениями, тем или иным
образом сопровождающими рассмотрение основополагающих проблем.

Дискуссия о жанрах носит характер несколько академический68. В лирике художник
являет свой образ в непосредственном отношении к себе самому, тогда как в эпике он являет
этот образ в опосредованном отношении к самому себе и к другим. Лирика – это «про-
стейшее словесное облачение момента эмоции, ритмический возглас вроде того, которым
тысячи лет тому назад человек подбадривал себя, когда греб веслом или тащил камни вверх
по склону горы. Издающий такой возглас скорее осознает момент эмоции, нежели себя
самого как переживающего эту эмоцию»69. Напротив, эпическая форма есть некое продле-
ние формы лирической, почти ее созревание, посредством которого достигается равноуда-
ленность между поэтом, читателем и эмоциональным центром. Повествование идет уже не
от первого лица, и индивидуальность художника как бы перетекает в фигуры и персонажи,
«как жизненное море». Джойс приводит в качестве примера старинную английскую балладу
«Турпин-герой», которая начинается от первого лица, а заканчивается от третьего. Далее
добавляется драматическая форма:

«…когда это жизненное море разливается и взвихряется вокруг каждого действующего
лица и наполняет их всех такой жизненной силой, что они (будь то мужчина или женщина)
обретают собственную и неприкосновенную эстетическую жизнь. Личность автора – сна-
чала выкрик, ритмический возглас, настроение, затем – плавное, мерцающее повествование.
В конце концов она утончается до несуществования и, так сказать, обезличивается. Эстети-
ческий образ в драматической форме – это жизнь, очищенная человеческим воображением
и спроецированная им вовне. Таинство эстетического творения, равно как и творения мате-
риального, свершилось. Художник, как Бог-Творец, остается внутри, позади, вне или поверх
своего произведения: незримый, утончившийся до несуществования, равнодушно подпили-
вающий себе ногти»70.

Ясно, что, по меньшей мере теоретически, драматическая форма для Джойса представ-
ляет собою настоящую и подлинную форму искусства. И именно в этом контексте реши-
тельно выдвигается принцип безличности произведения искусства, типичный для поэтики
Джойса. Когда Джойс разрабатывал эту теорию, он уже познакомился с аналогичными тео-

67 Эпифания (от греч. эпифайномай: «являться», «показываться»): зримое или слышимое (про)явление некой силы,
прежде всего божественной или сверхъестественной. О том смысле, в котором употреблял это слово Джойс, Умберто Эко
подробно говорит ниже.

68 У Аристотеля это разделение проводится в «Поэтике» 1447аb и в 1450, вплоть до 1462аb. У Джойса соответствую-
щие пассажи см. в SEгл. XIX, passim, и в D (ПХ), гл. V. Это тройное разделение напоминает Нуну (Noon. Op. cit. P. 55)
гегелевское разделение между символической, классической и романтической формами, а также шеллинговское: между
лирической частностью, эпической бесконечностью и драматическим объединением общего и частного, реального и иде-
ального. Гегель и Шеллинг были известны зрелому Джойсу, однако нет уверенности в том, что в этот момент своего ста-
новления он их учитывал.

69 ПХ, гл. V: см. Джойс. Т. I. С. 406 (пер. М. П. Богословской-Бобровой с некоторыми изменениями; ср. Portrait 96. Р. 244).
70 ПХ, гл. V: см. Джойс. Т. I. С. 406 (пер. М. П. Богословской-Бобровой с некоторыми изменениями; ср. Port-rait 96. Р.

244—245).
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риями Малларме71 и наверняка учитывал английский перевод одного пассажа из «Crise de
Vers» («Кризис стиха»), где проводится примечательная аналогия рассуждению Стивена:

«L’oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots,
par le heurt de leur inégalité mobilisée; ils s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle
traînée de feux sur les pierreries, remplaçant la respiration perceptible en l'ancient souffle lyrique
ou la direction personnel enthousiaste de la phrase»7273.

Но проблема безличности художника, вне всякого сомнения, встала перед Джойсом
также благодаря чтению в юношеские годы других авторов, и мы без труда можем просле-
дить истоки этой концепции у того же Бодлера, Флобера и Йейтса74; с другой стороны, при-
ходится тут же признать, что эта концепция носилась в воздухе всей англосаксонской среды
той эпохи и впоследствии нашла свою окончательную систематизацию в сочинениях Паунда
и Элиота – для последнего поэзия будет не «свободным движением эмоции, но бегством от
эмоции», не «выражением личности, но бегством от личности»75.

Когда речь заходит об объективистской поэтике, на ум сама собою приходит «Поэ-
тика» Аристотеля, и Джойс, несомненно, испытал влияние англосаксонской критики, при-
выкшей размышлять об искусстве в аристотелевских терминах. И когда эта традиция более
или менее осознанно сказывается на формулировках Джойса, это видно по расхождениям
между текстом «Портрета» и возможным источником, содержащимся в рассуждениях Мал-
ларме, цитированных выше. Поскольку (оставляя в стороне все терминологические анало-
гии), когда Малларме говорит о чистом произведении, где поэт исчезает, французский автор
прекрасно осознает платоновскую концепцию, согласно которой Произведение стремится
стать Le Livre76, безличным отражением Прекрасного как абсолютной сущности посред-
ством Verbe77, ее выражающего. Поэтому для Малларме Произведение стремится быть без-

71 См.: Эман (Hayman. Op. cit.), особенно т. I.
72 S. Mallarmé. Oeuvres Complètes (С. Малларме. Полное собрание сочинений). Paris, Gallimard, 1945. P. 366.
73 «Чистое произведение предполагает речевое исчезновение поэта, уступающего инициативу словам, сталкивающимся

друг с другом в силу своего задействованного неравенства. Они освещаются взаимными отблесками, как воображаемая
цепочка огней в драгоценных камнях, заменяя собою вздох, ощутимый в дыхании старинной лирической поэзии, и личную
окраску фразы, исполненную энтузиазма» (фр.).

74 Призыв к безличности Джойс обнаружил уже у Бодлера (Sur Théophik Gautier [ «О Теофиле Готье»]), но низкая
оценка, которую он дает этому поэту в юношеском эссе о Мэнгане (относя его поэзию к «литературе» в презрительном
верленовском смысле), вынуждает нас не слишком учитывать это влияние. Напротив, более глубоким было влияние Фло-
бера: «В “Мадам Бовари” нет ни слова правды. Это полностью выдуманная история; я не вложил в нее ничего ни из моих
чувств, ни из моего существования. Иллюзия (если таковая имеется) происходит в силу безличности этого произведения.
Это один из моих принципов: не нужно “вписывать” в него себя. Художник должен присутствовать в своем произведении,
как Бог – в Творении: незримым и всемогущим; он чувствуется повсюду, но его нигде не видно» (Письмо к мль Леруайе де
Шантпи, 18 марта 1857 г.). И опять же: художник «не должен выставлять напоказ свою личность. Я полагаю, что великое
искусство – научно и безлично. Нужно усилием духа перенестись в персонажи, а не привлекать их к себе» («Переписка
с Жорж Санд». Paris, CalmannLévy, 1904.VII. P. 53). И когда Пруст говорит, что Флобер выражал «собственные видения
без вмешательства ума и чувств», и отмечает, что ему удавалось выразить новое ви́дение мира единственно посредством
нового использования союзов (A proposito dello stile nuovo di Flaubert [ «По поводу нового стиля Флобера»] в Giornale di
lettura, Einaudi, Torino, 1958), это наводит на мысли о некоторых фразах из эссе Джойса о Мэнгане, где говорится о вели-
кой поэзии как о «ритмической передаче некой эмоции, которая иначе была бы непередаваема – по крайней мере, столь
полно» (Critical Writings. P. 75). Что же касается влияния Йейтса, то все учение о «маске» – не что иное, как обоснова-
ние объективного коррелята собственной личности, некоего «антиЯ»: см. Уилсон (Wilson, Axel’s Castle [ «Замок Акселя»],
эссе о Йейтсе). У Йейтса есть фразы, подчеркивающие, что ни один великий поэт не может быть сентиментален. И юный
Джойс, когда Станислав спросил его о действительном предмете его любовной лирики, ответил: «Чтобы писать стихи о
любви, не нужно быть влюбленным: художник пишет трагедии, но он в них не действует». См.: Ellmann. Op. cit. Р. 64.

75 См. статью Tradhione е talento individúale [ «Традиция и индивидуальный талант»] in: II Bosco Sacro [ «Священный
лес»]. Trad. da Anceschi. Milano, Muggiani, 1946 (английский оригинал [ «Tradition and the Individual Talent»] см. в сборнике:
«The Idea of Literature. The Foundations of English Criticism». М.: Progress Publishers. P. 213–220; цит. место: P. 220. – А. К.).
О развитии этой идеи см.: Sulla Poesia e sui Poeti [ «О поэзии и поэтах»]. Bompiani, Milano, 1960. P. 291.

76 «Книгой» (с заглавной буквы, Книгой как таковой).
77 «Слόва» (с заглавной буквы).
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личным инструментом внушения, отсылающим за пределы самого себя как материального
объекта, к миру метафизических архетипов78. Безличное произведение Джойса представля-
ется, напротив, предметом, сосредоточенным на самом себе, разрешающимся в самом себе,
подражанием жизни, где все отсылки занимают внутреннее положение по отношению к
эстетическому объекту, а этот объект стремится сам быть всем, стать суррогатом жизни, а не
средством к дальнейшей, более совершенной жизни. В основе концепции Малларме лежат
мистические амбиции, а концепция Джойса будет, напротив, стремиться к триумфу совер-
шенного механизма, который исчерпывает свою функцию в самом себе79.

Интересно отметить, что платоновская концепция прекрасного перешла к Малларме
от Бодлера, а к Бодлеру – от По; однако у По эта платоническая составляющая развивалась
по путям аристотелевской методологии, нацеленной на психологическое отношение «про-
изведение – читатель» и на конструктивную логику произведения. Таким образом, выйдя
из англосаксонской среды и из области аристотелевской традиции и пройдя через фильтр
французских символистских поэтик, эти и другие ферменты вернулись на англосаксонскую
территорию и были заново препровождены Джойсом в круг аристотелевских представлений.

К этому следует добавить влияние эстетических формулировок святого Фомы: цитаты,
бывшие под рукой у Джойса, ничего не говорили ему о произведении, способном выражать
личность поэта; поэтому он отдавал себе отчет в том, что Аквинат тоже стоял за безличное
и объективное произведение. И речь шла не о поспешном выводе, сделанном в отсутствие
противоречащих ему документов: выказав тонкое понимание средневековой мысли, усвоив
и обобщив немногие известные ему тексты, Джойс понимал, что аристотелевско-томист-
скую проблематику ничуть не занимало утверждение «я» художника; произведение – это
объект, осязаемо и измеримо прекрасный, и эстетическая ценность – это ценность структур-
ная, выражающая только собственную законность, а не мастера-законодателя. Джойс был
убежден в этом настолько, что крепко верил: на основе томистской мысли невозможно раз-
работать и теорию творческого процесса. Схоластика, несомненно, обладала теорией ars80,
но она ничуть не помогала разъяснить процесс поэтического творчества. В той мере, в
какой понятие ars как recta ratio factibilium или ratio recta aliquorum faciendorum81 могло ему
пригодиться, он свел его к краткой формуле: «Искусство – это человеческий способ рас-
полагать чувственно– или умопостигаемую материю с эстетической целью». Но, добавив
слова «с эстетической целью» (уточнение, о котором средневековая формула не размыш-
ляла), он уже изменил смысл старого определения, перейдя от греко-латинского понятия
«технэ-арс» к современной концепции «Искусства» как (и исключительно как) «Прекрас-

78 См. в особенности Guy Delfel. L’esthétique de Mallarmé[Ги Дельфель. «Эстетика Малларме»]. Paris, Flammarion, 1951).
У Малларме есть поэтика «отсутствия» (как верно отмечает Maрсель Раймон: Marcel Raymond. Da Baudelaire al surrealismo
[ «От Бодлера к сюрреализму»]. Einaudi, Torino. Р. 33–34), находящаяся на противоположном полюсе по отношению к поэ-
тике зрелости у Джойса, которая, напротив, стремится высветить наибольшее количество возможных уровней конкретной
жизни.

79 Тем не менее возникает целый ряд проблем относительно верного истолкования понятия безличности: не опреде-
ленное точно у Флобера (и еще менее у Элиота), оно представляется спорным и у самого Джойса. В статье Mr. Masón
Novels («Романы мистера Мэйсона», от 1903 г., опубликована в дублинской Daily Express; см. Critical Writings. Р. 130) он
обращается к одному замечанию Леонардо, согласно которому творческий ум обладает тенденцией запечатлевать на том,
что он создает, некий аналог собственного образа. И все разыскание о «Гамлете» в главе о библиотеке в «Улиссе» вра-
щается вокруг произведения, становящегося прозрачным образом личной ситуации его автора. Но безличность означает
как раз бегство от эмоций, а не отказ повествовать об эмоциях; для автобиографии или для психологических схем,
типичных для того или иного автора, проблема состоит в том, чтобы стать объективным сплетением ритмов и символов.
В этом смысле такое произведение, как произведение Джойса, может быть в одно и то же время огромной автобиогра-
фической фреской и замкнутым лингвистическим универсумом, который значим сам по себе, без каких-либо внешних
отсылок: ни на уровне историографическом, ни на уровне метафизическом.

80 Искусства, ремесла (лат.).
81 «Верного способа сделать то, что возможно сделать» или «верного способа сделать нечто из того, что следует сде-

лать» (лат.).
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ного Искусства»82. С другой стороны, Стивен был убежден в том, что его «прикладного
Фомы»83 ему хватит лишь до известного предела: «Когда мы подойдем к феномену худо-
жественного замысла, художественного вынашивания и художественного воплощения, мне
потребуется новая терминология и новый личный опыт»84. И действительно, уже высказы-
ваемые время от времени утверждения о природе поэта и о его функции (которые мы обна-
руживаем в «Стивене-герое») полностью чужды аристотелевско-томистской проблематике,
равно как и некоторые высказывания о творческом процессе в «Портрете».

Абсолютно типичны рассуждения об автономии искусства. Здесь юный Стивен поис-
тине раскрывает формальную природу своей приверженности схоластике, и формулы свя-
того Фомы дерзко проносят контрабандой теорию l’art pour l’art85, которую Стивен усвоил
конечно же из совсем других источников. Святой Фома утверждал, что «pulchra dicuntur
quae visa placent»86, напоминая, кроме того, что artifex87 должен интересоваться единственно
совершенством произведения, которое он создает, а не внешними целями, в которых это
произведение может быть использовано. Однако средневековая теория говорит об ars, пони-
маемом скорее в широком смысле (изготовление предметов, ремесло – словом, не о созда-
нии произведений искусства в современном понимании этого слова), и намеревается прежде
всего установить критерий ремесленной честности. На деле произведение искусства для
средневекового человека – это некая форма, а совершенство формы устанавливается исходя
из понятий как perfectio prima, так и perfectio secunda88. И если perfectio prima относится
именно к формальному качеству произведенного предмета, то perfectio secunda относится,
напротив, к цели, присущей этому предмету. Иными словами, топор красив, если он изго-
товлен согласно правилам формальной гармонии, но прежде всего он красив, если хорошо
подходит для своей конечной цели: рубить дрова. В томистском ви́дении иерархии целей и
средств позитивность того или иного предмета устанавливается только в отношении к пол-
ной зависимости средств и целей, и все это – в перспективе сверхприродных целей, на кото-
рые человек ориентирован. Красота, Благо и Истина взаимно предполагают друг друга, и
тщательное изготовление статуи, используемой в непристойных или магических целях, не
препятствует этой статуе быть внутренне дурной, как будто на ней отражается зловещий
свет той цели, на которую она ориентирована. Истолковывать высказывание святого Фомы в
строго формалистском смысле (как это чересчур непринужденно делали многие ревностные
неотомисты) – значит не понимать того сущностно унитарного и иерархизированного ви́де-

82 Об этом см.: Noon. Op. cit. P. 28 ff. О схоластическом определении искусства Дж. размышляет, читая Аристотеля
и святого Фому в Париже; заметки в «Парижской записной книжке» и «Пульской записной книжке» (Critical Writings.
P. 139–148) содержат курьезные вопросы такого рода: почему дети и экскременты – не произведения искусства? (ответ:
они являются расположением чувственно постигаемой материи, но это происходит в силу естественного процесса, а не с
эстетической целью); может ли фотография быть произведением искусства (ответ: нет, она является расположением чув-
ственно постигаемой материи, но это расположение создано не человеком (sic!); являются ли произведениями искусства
одежда, дома и т. д.? (Ответ: да, если они устремляются к некой эстетической цели.) Легко заметить, что это схоластические
вопросы, ответы на которые затруднительны в силу строгости самого определения. Так, уже упоминавшаяся выше про-
блема коровьей головы, случайно вырубленной человеком, в припадке ярости искромсавшим топором деревянное полено,
ставится здесь остроумно, но решается на скорую руку (нет, это изображение – не произведение искусства, поскольку оно
не представляет собою человеческого расположения материи, сделанного с эстетической целью). Здесь недостает точного
определения «материи», «расположения», «человеческого акта» и т. п. Для более свободного обсуждения вопросов Джойса
отсылаем к нашей работе Di foto fatte sui тиri («О фотографиях на стенах»): «Il Verri», IV, 1961).

83 «Applied Aquinas»: ПХ, гл. V; см. Джойс. Т. I. С. 400; Portrait96. Р. 238.
84 ПХ, гл. V: Джойс. Т. I. С. 400 (пер. М. П. Богословской-Бобровой с некоторыми изменениями; ср. Portrait 96. Р. 238).
85 Искусства для искусства (фр.).
86 «Прекрасным называется то, что нравится на вид» (лат.).
87 Художник, ремесленник (лат.).
88 Первого совершенства, второго совершенства (лат.).
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ния, которым средневековый человек встречает мир89. Поэтому когда Стивен полемизирует
с преподавателями колледжа, чтобы доказать им, что Аквинат «стоит на стороне способ-
ного художника» и у него нет никаких упоминаний о нравственном наставлении или возвы-
шенности, он очевидным образом с ловкостью казуиста прячет под средневековыми одеж-
дами высказывания вроде того, что принадлежит Уайльду, для которого «all art is perfectly
useless»9091. Самое удивительное, что иезуиты, с ним дискутирующие, отмечают некоторую
неудовлетворительность его выкладок, но ничего не могут возразить на его цитаты, сами
будучи жертвами традиционного формализма, в силу которого они не могут оспаривать
слова Ангельского Доктора. И в этом случае Джойс, оборачивая ситуацию в свою пользу,
извлекая выгоду из слабостей, изначально присущих известной системе мыслей, показывает,
что в католическом умонастроении он чувствует себя как дома.

На этой основе Стивен развивает систематизацию своей эстетики. Обсуждая природу
эстетической эмоции, он снова обращается к своей концепции автономии искусства, чтобы
сделать утверждение о том, что эстетическому созерцанию чужд как порнографический
момент (где в ход идут инстинкты), так и момент дидактический (где в ход идут этические
принципы). В остальном он возвращается к Аристотелю. Вкратце излагая катартическую
теорию поэзии, Стивен разрабатывает определение сострадания и страха, сетуя на то, что
Аристотель не дал его в «Поэтике» (и не ведая о том, что зато оно есть в «Риторике»), и опре-
деляя эстетическую эмоцию как некую разновидность стасиса, остановки чувствительности
(которая уже не вступает в игру) перед лицом идеального сострадания и страха – стасиса,
вызванного, продленного и прерванного тем, что он называет «ритмом красоты»92. Подоб-
ное определение эстетического наслаждения могло бы показаться во многом зависящим от
различных концепций Нового времени, если бы Стивен не углубился в определение «эсте-
тического ритма», явным образом восходящее к пифагорейству:

89 Об автономии ars см. «Сумма теологии», 1‑II, 57, 3 co; о различии между perfectio prima и secunda см. I, 73, 1 со и 3
со, а также II–II, 169, 2к 4. Все следующие далее разъяснения относительно мысли святого Фомы потребовали бы более
пространного обоснования; поэтому отсылаем к нашим монографиям II ртЫета estetico in San Tommaso («Эстетическая
проблема у святого Фомы»). Torino, Edizioni di «Filosofia», 1956, и Svibppo dell’estetica medievale («Развитие средневековой
эстетики») в Momenti е problemi di sloria dell’estetica. Milano, Marzorati, 1959.

90 В SE, гл. XIX, в ходе дискуссии с председателем Стивен утверждает, что дидактическая теория драмы – античная;
что же касается святого Фомы, то, «кажется, он считает прекрасным как то, что удовлетворяет эстетический аппетит, и
ничего более, так и простое ощущение того, что нравится» (при этом Стивен имеет в виду фразу: «pulchrum autem respicit
vim cognoscitivam: pulchra enim dicuntur quae visa placent», т. e. «прекрасное относится к познавательной способности;
прекрасным называется то, что нравится на вид», «С. т.»., I, 5, 4 к 1). Председатель пытается понять эту фразу в морали-
стическом смысле («но под этим он подразумевает возвышенное…»), однако Стивен возражает: «Я думаю, что его мысль
можно применить и к полотну какого‑нибудь голландского художника, изображающему тарелку луковиц… Аквинат стоит
на стороне способного художника. У него нет никаких упоминаний о нравственном наставлении или возвышенности».

91 «Всякое искусство совершенно бесполезно» (англ.).
92 Определение сострадания и страха дается в V главе «Портрета»: «Сострадание – это чувство, которое останавливает

мысль перед всем значительным и постоянным в человеческих бедствиях и объединяет ее с терпящим бедствие. Страх –
это чувство, которое останавливает мысль перед всем значительным и постоянным в человеческих бедствиях и объединяет
ее с их тайной причиной» (ПХ. Гл. V. Пер. М. П. БогословскойБобровой с изменениями; ср. Джойс. T. I. С. 395; Portrait96.
Р. 232–233. — А. К.). Сопоставим это с аристотелевскими определениями: «Страх (φοβος) – это некое горе или волне-
ние, вызванное воображением зла, способного в будущем принести гибель или горести»: «Риторика» 1382а; «Сострадание
(ελεος)—это некое горе, вызванное злом, несущим гибель или горести, выпавшим тому, кто этого явно не заслужил, что, по
ожиданиям, можем претерпеть либо мы сами, либо кто‑то из наших близких»: «Риторика» 1385b (переводы мои. – А. К.).
Определение Стивена не так уж сильно расходится с аристотелевскими (которые он, не зная их напрямую, позаимствовал,
должно быть, из каких‑то источников), за исключением того, что ужас он объединяет с некой тайной причиной, приписы-
вая этой эмоции познавательную коннотацию, которой нет в аристотелевской формулировке. Но важно прежде всего то,
что он считает эти эмоции «кинетическими», то есть вызывающими желание или отвращение, тогда как эмоция эстети-
ческая, которая должна быть статической, а не кинетической, должна будет стремиться к тому, чтобы создать идеальные
жалость и ужас. Однако у Джойса эту проблему следует рассматривать не только в отношении к Аристотелю; в отношении
к схоластике и философии Нового времени (в частности, к Канту) ее углубленно исследует Нун (Noon. Op. cit. P. 37–43).
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«Ритм – это первое формальное эстетическое соотношение частей друг с другом в
любом эстетическом целом, или отношение эстетического целого к его части или частям,
или любой части эстетического целого ко всему целому»9394.

Это определение Стюарт Гилберт сопоставляет с почти аналогичным определением,
данным Колриджем:

«The sense of beauty subsists in simultaneous intuition of the relation of parts, each to each,
and of all to a whole: exciting an immediate and absolute complacency, without intervenence,
therefore, of any interest, sensual or intellectual»9596.

Но вполне можно было бы отослать и к иной формулировке, на сей раз принадлежащей
средневековому схоласту Роберту Гроссетесту97:

«Est autem pulchritudo concordia et convenientia sui ad se et omnium suarum partium
singularium ad seipsas et ad se invicem et ad totum harmonia, et ipsius totius ad omnes»98.

Сколь ни поразительно это тройное сопоставление, изумлять оно не должно, поскольку
у Колриджа, как и Гроссетеста, в ход идет платоническое (и пифагорейское) наследие, благо-
даря которому трансценденталистский органицизм и схоластика вполне могут пожать друг
другу руки и слиться с формулировкой юного Стивена. Последний, когда ему придется опре-
делить существенные характеристики красоты, прибегнет к аналогичным формулировкам, а
именно – к знаменитым трем критериям, выдвинутым святым Фомой. Эти томистские кон-
цепции появляются в Первой части (q. 39, а. 8) «Суммы теологии»:

«Ad pulchritudinem tria requiruntur. Primo quidem integritas, sive perfectio: quae enim
diminuta sunt, hoc ipso turpia sunt. Et debita proportio sive consonantia. Et iterum claritas, unde
quae habent colorem nitidum, pulchra esse dicuntur»99.

Когда традиция называет эти три критерия «формальными критериями прекрасного»,
она возобновляет подразумеваемое томистское определение, давая ему аккуратное разъясне-
ние, поскольку в таком смысле под формальной реальностью понимается реальность вещи
как завершенной субстанции, реальность определенная и существующая в акте, результиру-
ющая из функции в synolon100 субстанциальной формы и материи signata quantitate101. Потому
эти три критерия являются условиями совершенства некой экзистенциальной реальности,
условиями совершенства некой структуры, которая высвечивается благодаря некоему visio102

93 D. P. 264.
94 ПХ, гл. V: см. Джойс. Т. I. С. 397 (пер. М. П. Богословской-Бобровой; см.: Portrait 96. Р. 234—235).
95 On the Principles of Genial Criticism Concerning Fine Arts [ «О принципах творческой критики в отношении изящных

искусств»]; см. Stuart Gilbert. James Joyce's Ulysses [Стюарт Гилберт. «“Улисс” Джеймса Джойса»]. London, Faber and Faber,
1930; цит. по изданию: New York, Vintage Books, 1955; в данном случае см. р. 24 и сл. У Колриджа следует отметить призыв
к отсутствию кинетического интереса.

96 «Чувство красоты состоит в единовременной интуиции соотнесенности частей: каждой из них по отдельности – с
каждой другой, и всех этих частей – с целым; (интуиции), вызывающей немедленное и абсолютное удовольствие, и притом
без вмешательства какого‑либо интереса, будь то чувственного или интеллектуального» (англ.).

97 Гроссетест (Grosseteste, также Линкольнский) Роберт (ок. 1168—1253) – английский теолог, философ, математик и
астроном, основатель Оксфордской школы, первый канцлер Оксфордского университета. Переводчик сочинений Отцов
Церкви и Аристотеля и автор множества трактатов: «Об интеллигенциях», «О свободе воли», «О душе», «Об истине», «О
телесном движении и свете», «О линиях, углах и фигурах», «О свете, или О начале форм» (русский перевод: «Вопросы
философии», 6 (1955). С. 122—136).

98 «Красота – это согласие и слаженность вещи с самой собою, и всех отдельных ее частей – с самими собою и, взаим-
ным образом, – с вещью, и также гармония с целым, а этого целого – со всеми (частями)» (лат.).

99 «Для красоты требуются три качества. Во-первых, целостность, или завершенность: ведь то, что раздроблено, тем
самым и безобразно. И должная гармония, или согласованность. И опять же сияние, из‑за чего то, что окрашено в блиста-
ющий цвет, называют красивым» (лат.). О принятом здесь переводе слов integritas («целостность»), proportio («гармония»)
и claritas («сияние») см. ниже.

100 Греч. σύνολον: «завершенная полнота»; см., напр., Аристотель, «Метафизика», 1037а 32.
101 Строго определенного количества (лат.).
102 Ви́дению (лат.).
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и оценивается не как истинная и благая (даже если она истинна и блага), но как структурно
завершенная и потому способная удовлетворить наши требования равновесия и завершенно-
сти (удовлетворяющая того, кто воспринимает ее незаинтересованно, как таковую). Такому
совершенству способствует прежде всего критерий proportio: математической пропорции,
ритма, гармонии (и все направление эстетики пропорции вступает здесь в игру, чтобы опре-
делить это понятие). От понятия proportio зависит понятие integritas, поскольку оно – не
что иное, как приравнивание к тому, чем вещь должна быть, удовлетворение всем структур-
ным условиям, которым вещь должна подчиняться, дабы быть такой, какой она замыслена in
mente Dei или in mente artificis103 и согласно законам природы или искусства. Учитывая все
это, claritas следует понимать не в терминах физических, не как синоним света или живости
красок, но как способность организма к самовыражению, самоозначивание структуры для
такого visio, которое было бы способно постичь вещь скорее как прекрасную, нежели как
истинную.

Дискуссия Стивена с Линчем на эту тему начинается с упоминания отождествления
прекрасного и истинного. Здесь Джойс близок традиционной схоластике, хотя его и не инте-
ресуют метафизические импликации этой концепции:

«Истина постигается разумом, умиротворенным наиболее удовлетворяющими отно-
шениями в сфере умопостигаемого; прекрасное постигается воображением, умиротворен-
ным наиболее удовлетворяющими отношениями в сфере воспринимаемого чувствами»104105.

Это определение во многом сходно с некоторыми примечаниями к тексту святого
Фомы, особенно сделанными комментаторами в XIX веке, так что здесь не следует исклю-
чать реминисценцию какого‑либо комментария, услышанного от преподавателей колледжа.
Единственное чужеродное (и в этом смысле любопытное) привнесение – это появление
слова «воображение», отсутствовавшего в средневековой тематике и типичного для эстетики
Нового времени. Колридж и По говорили о воображении, а святой Фома – нет. Visio – это
понимание, все то понимание, которое сосредоточивается на эстетических характеристиках
объекта, а не какая‑либо новая способность.

Появившись в юношеских сочинениях, понятие воображения не находит особого разъ-
яснения в эстетике Стивена Дедала; и у него воображение предстает не чем иным, как осо-
бым отношением ума к вещам, в которое ум вступает, чтобы видеть их эстетически – как у
святого Фомы. В самом деле, «первый шаг к красоте – понять пределы и цель самого разума,
постичь самый акт уразумения»106107. Тем не менее природа и сила воображения разъясня-
ются следующим образом: «Хотя один и тот же предмет может казаться прекрасным далеко
не всем, однако все, кто любуется прекрасным предметом, находят в нем известные отно-
шения, приносящие удовлетворение и совпадающие с самими стадиями эстетического вос-
приятия»108109. Таким образом, вместо того чтобы разъяснить, что такое воображение, Сти-
вен указывает на тот процесс, который ум совершает, чтобы постичь отношения чувственно
воспринимаемого; и действительно, уже в «Стивене-герое» он утверждал, что «способность
к восприятию красоты должна быть рассмотрена в действии»110. Это определение можно

103 В уме Бога или в уме художника-ремесленника (лат.).
104 D. Р. 266; см. также SE. Р. 219–220.
105 ПХ, гл. IV; см.: Джойс. T. I. С. 398 (пер. М. П. Богословской-Бобровой с изменениями; ср.: Portrait 96. Р. 236).
106 D. Р. 268.
107 ПХ, гл. V; см.: Джойс. T. I. С. 398; см.: Portrait96. Р. 236.
108 D. Р. 268.
109 ПХ, гл. V, см. Джойс. T. I. С. 399—400 (пер. М. П. Богословской-Бобровой с изменениями; ср.: Portrait 96. Р. 238).
110 SE. Р 273.
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было бы назвать «оперативистским», если бы у Джойса наличествовало такое методологи-
ческое намерение и если бы здесь не было скорее известного отсутствия строгости111.

Тем не менее интересно, что, в то время как природа воображения определяется в
отношении к объективным критериям красоты, сами они определяются в отношении к
тому процессу, который воображение совершает, чтобы их распознать. В этом аспекте пози-
ция Джойса отличается от позиции святого Фомы: у современного автора онтологические
модусы красоты становятся модусами понимания (или создания) красоты. Насколько это
важно, мы увидим в дискуссии об эпифаниях.

И все же теперь Стивен должен истолковать понятия integritas, рroроrtiо и сlatitas,
которые он переводит как «целостность» (wholeness), «гармония» (harmony) и «сия-
ние» (radiance).

«Посмотри на эту корзинку», – говорит Стивен Линчу и поясняет: «Чтобы увидеть эту
корзинку, твой ум прежде всего отделяет ее от остальной зримой вселенной, которая не есть
корзина. Первая фаза восприятия – это линия, обведенная вокруг предмета, подлежащего
восприятию. Эстетический образ дается нам или в пространстве, или во времени. Воспри-
нимаемое слухом дается во времени, а воспринимаемое зрением – в пространстве. Но – вре-
менной или пространственный – эстетический образ прежде всего воспринимается ясно как
самоограниченный и самодовлеющий, на безмерном фоне пространства или времени, кото-
рые не суть он. Ты воспринял его как единую вещь. Ты видишь его как единое целое. Ты
воспринимаешь его целостность. Вот это и есть integritas»112113.

Как явствует из этих строк, integritas у святого Фомы и integritas у Джойса – не одно
и то же: первая из них была фактом субстанциальной завершенности, а вторая – фактом
пространственной ограниченности; первая – проблемой онтологического объема, вторая –
физического периметра. Integritas у Джойса – результат некоего психологического высвечи-
вания: именно воображение выбирает вещь и придает ей очевидность114.

Более верно (впрочем, здесь было меньше возможностей внести искажения) истолко-
вано понятие proportio:

«Затем… переходишь от одной точки к другой, следуя за очертаниями формы, и пости-
гаешь предмет как взаимное равновесие всех его частей в пределах целого. Чувствуешь ритм
его структуры. Иными словами, за синтезом непосредственного чувственного восприятия
следует анализ постижения. Почувствовав вначале, что это нечто одно, чувствуешь затем,
что это – одно нечто. Постигаешь его как сложное, многосоставное, членимое, делимое,
сложенное из частей, как результат и сумма этих частей, как нечто гармоничное. Это и есть
consonantia»115116.

111 To, что категория воображения пришла к Джойсу из романтической традиции, не подлежит сомнению: не случайно
это слово впервые появляется в эссе о Мэнгане, в контексте переоценки творческих возможностей поэта и его достоинства
(см. также прим. 18). Здесь – но также в лекции «Искусство и жизнь» в «Стивенегерое» (SE. Р. 100) воображение предстает
как созерцание истины бытия; но акцент, с которым дается это определение (по происхождению классическое), – это акцент
романтический, и когда говорится о красоте как сиянии истины, то мыслится не та истина, которая, как таковая, разреша-
ется в красоту, но та красота, которая становится единственно возможной истиной («только поэт способен вобрать в себя
окружающую его жизнь и снова расточить ее вовне под звуки музыки планет»: SE. Р. 100). Любопытно, что эти романти-
ческие акценты появляются в рассуждении, в котором Стивен отстаивает преимущество «классического» темперамента
над «романтическим»; но под «классичностью» он понимает художественную способность в ее самом широком смысле,
способность дать жизнь безличному объекту, в котором не отражались бы наши эмоции в их грубом состоянии, но который
мог бы стать «ритмическим дискурсом какой‑либо эмоции, который иначе был бы невозможен» (и это повторяется как
в эссе о Мэнгане, так и в «Стивенегерое»); а это всего лишь иной способ изложить теорию объективного корректива.

112 D. Р. 271–272.
113 ПХ, гл. V, см.: Джойс. T. I. С. 403 (пер. М. П. Богословской-Бобровой с изменениями; ср.: Роrtrаit 96. Р. 241).
114 Нун (Noon. Op. cit. P. 113) предполагает также связь этих идей с философией Беркли.
115 D. Р. 272.
116 ПХ, гл. V; см.: Джойс. T. I. С. 403 (пер. М. П. Богословской-Бобровой с изменениями; ср.: Portrait 96. Р. 241—242).



У.  Эко.  «Поэтики Джойса»

25

Сказанное выше по поводу ритма уже загодя разъяснило нам это рассуждение. Напро-
тив, более пространным и сложным кажется определение понятия claritas, и тексты Джойса,
имеющие дело с этим понятием, сильнее противоречат друг другу. В окончательной редак-
ции «Портрета» это определение звучит так:

«Смысл этого слова не совсем ясен… Аквинат употребляет термин, который представ-
ляется неточным. Долгое время он сбивал меня с толку. Можно было бы подумать, что он
имеет в виду символизм или идеализм; что высшее свойство красоты – свет, исходящий
из какого‑то другого мира; что это идея, всего лишь тенью которой является материя; что
это реальность, всего лишь символом которой материя предстает. Я думал, он разумеет под
словом сlaritas художественное открытие и воплощение Божественного замысла, заложен-
ного во всем, или же силу обобщения, придающую эстетическому образу общезначимость, –
силу, которая сияет так, что преодолевает свои собственные границы. Но это все литератур-
щина. Сам я понимаю это так. Постигнув эту корзину как нечто единое, а затем проанализи-
ровав ее согласно ее форме и постигнув как нечто, ты совершил синтез, который логически
и эстетически единственно допустим. Ты видишь, что эта корзина – именно этот предмет, и
никакой другой. Сияние, о котором говорит святой Фома, – это схоластическая quidditas117,
чтойность вещи».118119

Здесь толкование Джойса становится поистине тонким. Он отправляется от элемен-
тарных томистских текстов, вырванных из своего более широкого контекста, и достигает
такой тонкости, которой, несомненно, не отыщешь у многих официально уполномоченных
толкователей. Действительно, для святого Фомы quidditas – это субстанция в той мере, в
какой она поддается пониманию и определению (как сущность, эссенция — это субстан-
ция в той мере, в какой она подлежит бытию (esse)120, экзистенциальному акту, а природа
(natura) – субстанция в той мере, в какой она подлежит действию). Вследствие этого гово-
рить о quidditas (если не оперировать тонкими дистинкциями между логическим и эстетиче-
ским аспектами, дистинкцией между rationes) – значит говорить о субстанции, о форме как
организме и структуре. И еще более определенно говорится в «Стивене-герое»: «Признаем,
далее, что это организованная и завершенная структура… Душа самого обычного предмета,
структура которого была сплочена таким образом, является нам в сиянии»121. Тем самым
Джойс дал нам поистине конгениальное объяснение мысли святого Фомы, еще не придав
ему, однако же, своего личного направления. То, что старание понять средневековый текст
есть не что иное, как усилие прояснить свои собственные позиции, видно из недвусмыс-
ленной отповеди платонизирующим толкованиям понятия claritas (когда Стивен говорит о
«литературщине»). Поэтому, проясняя собственные позиции (пусть пока что в отрицатель-
ном смысле, без упора на какие‑либо частности), Джойс попадает в точку также и в аспекте
герменевтическом, хочет он того намеренно или не хочет. Только в пассажах, которые после-
дуют за этим толкованием, рассуждения Стивена обретут черты большей самостоятельно-
сти и будет видно, что верность святому Фоме была лишь формальным средством, которым
можно было поддержать развитие своих личных тезисов. В «Портрете» говорится:

«Это высшее качество художник ощущает, когда эстетический образ впервые зарож-
дается в его воображении. Состояние ума в этот таинственный миг Шелли прекрасно срав-

117 Букв. «чтойность» (лат.).
118 D. Р.273.
119 ПХ, гл. V, см.: Джойс. T. I. С. 403—404 (пер. М. П. Богословской-Бобровой с изменениями; ср.: Portrait 96. Р. 242).
120 Бытию (лат.).
121 SE. P. 274. В этих формулировках Джойс предстает более тонким толкователем св. Фомы, чем многие неото-

мисты. О месте толкования Джойса в рамках неотомистской теории и современной историографии Средневековья см.:
G. MorpurgoTagliabue. L’esthétique contemporaine [Дж. МорпургоТальябуэ. «Современная эстетика»]. Milano, Marzorati,
1960. P. 488–493.
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нил с дотлевающим углем. Это миг, когда высшее качество прекрасного, прозрачное сияние
эстетического образа ясно воспринимается умом, остановленным его цельностью и заворо-
женным его гармонией; это светлый и немой стасис эстетического наслаждения, состояние
духа, весьма похожее на то сердечное состояние, которое итальянский физиолог Луиджи
Гальвани назвал почти так же замечательно, как Шелли: завороженностью сердца»122123.

В «Стивене-герое» рассуждение было отчасти иным: момент «сияния» (radiance) с
большей решительностью определялся как момент эпифании:

«Под эпифанией Стивен понимал внезапную духовную манифестацию – будь то в
беседе, в жесте или в ходе мыслей, достойных запоминания. Он считал делом, достойным
литератора, регистрировать эти эпифании с крайней заботой, полагая, что это весьма дели-
катные и мимолетные состояния души»124.

Так вóт: «дотлевающий уголь» и «мимолетные состояния души» – выражения слиш-
ком двусмысленные, чтобы подойти для такого понятия, как томистское claritas, поскольку
claritas – это устойчивое, ясное, почти осязаемое проявление формальной гармонии. Здесь
Стивен, напротив, уклоняется от влияния средневековых текстов и уже намечает свою лич-
ную теорию. В «Стивене-герое» говорится об эпифании; в «Портрете» это слово более не
появляется (как будто Джойс с большей осторожностью рассматривал свои теоретизирова-
ния юношеских лет), но смысл отрывка о завороженности сердца, по сути дела, именно
таков. Так что же получается из старого понятия claritas в тот момент, когда оно начинает
пониматься как «эпифания»?

122 D. Р. 273.
123 ПХ, гл. V, см.: Джойс. T. I. С. 404 (пер. М. П. Богословской-Бобровой с некоторыми изменениями; ср.: Portrait 96. Р.

242—243).
124 SE. Р. 272.
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Эпифания: от схоластики к символизму

 
Понятие эпифании (но не само это слово) Джойс перенял у Уолтера Патера, а точнее

– из «Заключения» к его «Очеркам по истории Ренессанса», оказавшим столь значительное
влияние на английскую культуру на рубеже двух веков. Если перечитать Патера, мы уви-
дим, что анализ различных моментов процесса эпифанизации реального совершается ана-
логично анализу трех критериев красоты у Джойса. Правда, у Джойса объект, подлежащий
анализу, предстает как данность, принимается как стабильный и объективный, тогда как в
Патере живет чувство неудержимого потока реальности; не случайно знаменитое «Заклю-
чение» начинается с цитаты из Гераклита. Реальность – это сумма сил и элементов, кото-
рые становятся и один за другим распадаются, и только в силу поверхностного опыта нам
кажется, что они наделены прочными телами и закреплены в некоем назойливом присут-
ствии: «но когда рефлексия начинает обращаться к этим аспектам, они расторгаются под ее
влиянием, и кажется, что сплачивавшая их сила обрывается». Теперь мы в мире неустойчи-
вых, шатких, бессвязных впечатлений: привычка рушится, обыденная жизнь испаряется, и
от нее (кроме нее) остаются лишь отдельные моменты, которые можно на миг задержать,
после чего они исчезают. «Всякий миг совершенство формы проявляется в руке или в лице;
какой‑либо оттенок цвета холмов или моря – изысканнее всех прочих; какое‑либо состояние
страсти, видение или интеллектуальное возбуждение неотразимо реальны и притягательны
для нас – но только на тот момент». Irresistibly real and attractive for us – for that moment only:
потом этот миг уже прошел, но только в тот миг жизнь обрела смысл, реальность, обоснова-
ние. «Не плод опыта, а опыт сам по себе – вот цель». И если удастся поддержать этот экстаз,
это будет «успехом в жизни»125.

«Пока все тает у нас под ногами, мы вполне можем удержать какую‑либо изыскан-
ную страсть, любое впечатление, входящее в сознание, которое с прояснением горизонта,
кажется, на миг предоставляет духу свободу; или всякое возбуждение чувств, странные
оттенки, странные цвета, непривычные запахи, или произведение, вышедшее из рук худож-
ника, или лицо близкого человека»126127.

В этом портрете, набросанном Патером, – весь английский эстет fin de siècle, день за
днем стремящийся превратить в абсолют ускользающий изысканный миг. Правда, у Джойса
это наследие в достаточной мере очищено от изнеженности и слабости, и Стивен Дедал – не
Марий-эпикуреец128; но влияние цитированных выше страниц все же чрезвычайно сильно.
Таким образом, мы понимаем, что все схоластические строительные леса, хитроумно воз-
двигнутые Джойсом в поддержку своей эстетической перспективы, нужны были лишь для
того, чтобы поддержать романтическую концепцию поэтического слова как лирического
откровения и основания мира и поэта как человека, который единственно может придать
смысл вещам, значение – жизни, форму – опыту и цель – миру.

Что аргументация Стивена, напичканная цитатами из святого Фомы, стремится к этому
решению – не подлежит никакому сомнению. Более того, только здесь поистине обретают
смысл различные разрозненные утверждения, обнаруживаемые в рассуждениях Стивена (и
в юношеских сочинениях Джойса) о природе поэта и воображения.

125 См.: Pater W. From «The Renaissance»: «The Idea of Literature. The Foundations of English Criticism». M., Progress
Publishers. P. 134.

126 У. Эко цитирует итальянский перевод Марио Праца по изд.: Pater. Garzanti, Milano, 1944. Р. 60–65.
127 См.: Pater W. From «The Renaissance»: «The Idea of Literature. The Foundations of English Criticism». M., Progress

Publishers. P. 134.
128 Герой романа Уолтера Патера «Марий-эпикуреец. Его чувства и мысли» (Marius, the epicurean. His sensations and

ideas, 1885; русский перевод фрагментов романа, 1916).
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«Поэт – жизненный центр своего времени, с которым он связан теснее, чем всякое
другое живое существо. Только он один способен вобрать в себя окружающую его жизнь и
снова расточить ее вовне под звуки музыки планет. Когда поэтическое явление отмечено на
небесах… для критиков пришло время проверить, согласуются ли их расчеты с его творче-
ством. Для них настал миг признать, что здесь воображение напряженно созерцало истину
бытия зримого мира и стала рождаться красота, сияние истины»129.

Итак, поэт – тот, кто в миг благодати открывает глубинную душу вещей; но он также
тот, кто выводит ее наружу и дает ей бытие посредством поэтического слова. Потому эпи-
фания – это способ открывать реальное и вместе с тем – способ определять его посред-
ством дискурса. В действительности эта концепция претерпевает известное развитие от
«Стивена-героя» до «Портрета». В первой книге эпифания – это еще способ видеть мир и
потому – некий тип интеллектуального и эмоционального опыта. К такому роду относятся
заметки о прожитой жизни, которые юный Джойс собирал в свою тетрадь «Эпифаний»:
обрывки разговоров, помогающие зафиксировать какой‑либо характер, нервный тик, типич-
ный изъян, некую экзистенциальную ситуацию130. Это мимолетные, неуловимые видения,
которые отмечаются в «Стивене-герое»; речь может идти о диалоге между двумя влюблен-
ными, случайно подслушанном туманным вечером, который производит на Стивена «столь
острое впечатление, что поражает его»; или же о часах на таможне, которые внезапно эпи-
фанизируются и без видимой причины тут же становятся «значительными». Почему и для
кого? На страницах Патера ответ уже есть: для эстета в тот момент, когда он улавливает
некое событие за пределами всякой привычки. Есть еще и страницы «Портрета», которые,
как кажется, напрямую вдохновляются этим понятием:

«Мысль его, сотканная из сомнений и недоверия к самому себе, иногда озарялась
вспышками интуиции, но вспышками столь яркими, что в эти мгновения окружающий мир
исчезал у него из‑под ног, как бы испепеленный пламенем; затем язык его делался непово-
ротливым, и он встречал чужие взгляды невидящими глазами, чувствуя, как дух прекрасного
окутывает его, как мантия…» И еще: Стивен «поймал себя на том, что, глядя по сторонам, на
ходу выхватывает то одно, то другое случайное слово и вяло удивляется тому, как они без-
звучно и мгновенно теряют смысл; а вот уже и убогие вывески лавок завладели им, словно
заклинания, и душа его съежилась, вздыхая по‑стариковски…»131132.

Этот анализ мог бы продолжаться еще долго; иной раз такой образ еще более мимоле-
тен: видение «его преподобия Стивена Дедала»133, Mulier сantat134, запах гнилой капусты 135–
вещь незначительная обретает значение. Именно такие случаи становятся предметом тео-
ретизирования в «Стивене-герое»: случаи, когда почти кажется, что между эстетом и реаль-
ностью устанавливается некое молчаливое соглашение, так что реальность поверяет эстету
свою тайну, намекая на его сообщничество. И это именно те случаи, когда в «Портрете»

129 SE. Р.1oo; см. также эссе о Мэнгане в Critical Writings. P. 82–83.
130 Рукопись «Эпифаний» хранится в Локвудской мемориальной библиотеке Университета города Буффало. Эти тексты

весьма показательны для позиции юного Джойса. В число самых примечательных эпифаний входит, несомненно, диалог
между Джойсом и господином Скеффингтоном, состоявшийся после смерти брата Джеймса. Скеффингтон: «Мне очень
горько слышать о смерти Вашего брата… горестно, что об этом не стало известно вовремя… чтобы прийти на похороны…»
Джойс. «О, он был действительно молод… мальчик…» Скеффингтон: «И все же… мне горько…» Несомненно, этот диалог
намечает некий характер, некую сторону человека, обладает своей силой типизации. Здесь художник не прилагает никаких
усилий к тому, чтобы сделать реальность «эпифанической»: он просто регистрирует то, что услышал.

131 D. Р. 226.
132 ПХ, гл. V: см. Джойс. T. I. С. 366—367 и 368 (пер. М. П. Богословской-Бобровой с некоторыми изменениями; ср.:

Portrait96. Р. 200—201, 203).
133 См. ПХ, гл. IV: Джойс. T. I. С. 352; Portrait96. Р. 183 (Стивен «примеряет» на себя священный сан).
134 «Женщина поет» (лат., реплика Крэнли): ПХ, гл. V, см. Джойс. Т. I. С. 435; Роrtrait96. Р. 278.
135 См. ПХ, гл. IV: Джойс. T. I. С. 353; Portrait96. Р. 185.
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наиболее ярко проявляется ироническое (хотя и дружелюбное) отношение к этим внутрен-
ним переживаниям, которые в «Стивене-герое» были еще единственным моментом, цен-
тральным моментом эстетического опыта, отождествлявшегося с опытом жизни. Но между
«Стивеном-героем» и окончательной редакцией «Портрета» прошло десять лет, в центре
которых был опыт «Дублинцев». А ведь каждая новелла этого сборника, по сути дела, пред-
ставляет собою пространную эпифанию или, во всяком случае, расположение событий, стре-
мящихся разрешиться в эпифанический опыт; но здесь уже и речи нет о быстрой и прехо-
дящей заметке, почти стенографическом отчете о пережитом опыте. Здесь реальный факт
и эмоциональный опыт изолируются и «монтируются» посредством обдуманной стратегии
повествовательных средств; они располагаются в кульминационной точке рассказа, в кото-
ром становятся вершиной, обобщением и суждением обо всей ситуации.

Таким образом, в «Дублинцах» эпифании предстают как ключевые моменты, как
моменты-символы некой данной ситуации; и хотя возникают они в контексте реалистиче-
ских деталей и представляют собою всего лишь нормальные и обычные факты и фразы, они
обретают смысл нравственной эмблемы, заявления о пустоте или бесполезности существо-
вания. Вид мертвого старого священника в первой новелле136; отвратительное самодоволь-
ство Корли из Two Gallants («Два рыцаря»), который торжествующе улыбается, демонстри-
руя монетку137; заключительный плач Чендлера из A Little Cloud («Óблачка»)138; одиночество
Даффи из A Painful Case («Несчастный случай»)139 – все это мимолетнейшие моменты, ста-
новящиеся метафорой некой нравственной ситуации, причем именно в силу того акцента,
который нечувствительно ставит на них рассказчик140.

Вот почему на этой точке своего художнического созревания Джойс, видимо, осуще-
ствил то, что эстетика «Стивена-героя» едва ли обещала:

«Художник, который решил бы с великою тщательностью выпутать тонкую душу
образа из сплетения строго определенных обстоятельств, его окружающих, и сызнова вопло-
тить его в художественные обстоятельства, отобранные как наиболее точные для этой души
на ее новой должности, был бы величайшим художником»141.

Теперь понятно, что в «Портрете» эпифания из эмоционального момента, о котором
поэтическое слово должно в лучшем случае напоминать, становится оперативным момен-
том искусства, который образует и устанавливает не способ переживать жизнь, но спо-
соб формировать ее. На этой точке Джойс оставляет и само слово «эпифания», поскольку
оно, по сути дела, слишком напоминало о моменте ви́дения, в котором нечто показывает
себя142, между тем как теперь его интересует акт художника, который сам показывает нечто

136 Имеется в виду новелла «Сестры»; см. Джойс. T. I. С. 7—15 (пер. М. П. Богословской-Бобровой); указ. место: С.
11—12.

137 Имеется в виду новелла «Сестры»; см. Джойс. T. I. С. 7–15 (пер. М. П. Богословской-Бобровой); указ. место: С.
11–12.

138 См.: Джойс. T. I. С. 63—76 (пер. М. П. Богословской-Бобровой); указ. место: C. 76.
139 См.: Джойс. T. I. С. 95—104 (пер. Н. Л. Дарузес).
140 Удачный анализ новелл сборника «Дублинцы» см.: Augusto Guidi. Il primo Joyce [Аугусто Гвиди. «Ранний Джойс»].

Ed. di Storia е Letteratura, Roma, 1954.
141 SE. P. 96. Эту фразу уместно сопоставить со словами Бодлера («Салон 1859 г.», IV): «Вся видимая вселенная – не

что иное, как рассадник образов и символов, которым воображение отводит место и придает относительную ценность; это
нечто вроде корма, который воображение должно переварить и преобразовать».

142 Согласно Нуну (Noon. Op. cit. P. 71), понятие «эпифания» пришло к Джойсу посредством того истолкования томист-
ского claritas, которое дал в 1895 г. Морис Де Вулф. Он также выдвигает гипотезу о том, что это слово было подска-
зано Джойсу термином «эпифеномен», которым Де Вулф пользуется, чтобы указать на эстетическое качество феномена.
Поскольку доказательств, которые подтвердили бы, что Джойс читал Де Вулфа, не существует, эта гипотеза безоснова-
тельна и вскрывает наличествующую у Нуна попытку представить Джойса бо́льшим томистом, чем он был на самом
деле. Истина в другом: неясное происхождение слова «эпифания» становится вполне ясным, если учесть тот факт, что 
Джойс читал «Огонь» Д’Аннунцио и испытал глубокое влияние этого романа: см. Ellmann. Op. cit. P. 60–61). Тем не 
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посредством стратегической разработки образа143. Теперь Стивен поистине становится «свя-
щенником вечного воображения, претворяющим повседневный хлеб опыта в лучащееся
тело непреходящей жизни»144145. Теперь обретает значение утверждение «Стивена-героя»,
для которого классический стиль («силлогизм искусства… единственный процесс, на закон-
ных основаниях происходящий между одним и другим миром») по своей природе «жаждет
пределов» и любит «склоняться над присутствующими и наличными вещами и трудиться
вокруг них, дабы сформировать их так, чтобы острый ум мог пойти дальше и проникнуть в
сокровенную глубину их значения, пока что не выраженного»146.

В этом случае искусство не только регистрирует, но и производит эпифанические виде-
ния, чтобы дать читателю возможность ухватить «inside true inwardness of reality»147 посред-
ством «sextuple gloria of light actually retained»148.

Главный пример эпифании, появляющийся в «Портрете», – это образ девушки-
птицы149: здесь уже нет речи о летучем переживании, которое можно записать и передать
другим посредством кратких намеков; здесь реальное эпифанизируется именно посредством
высокой стратегии словесных внушений, разворачиваемой поэтом. Это видение, со всем
своим потенциалом раскрытия универсума, разрешающегося в красоту, в чистейшую эсте-
тическую эмоцию, обретает полный смысл только во всем объеме не подлежащей измене-
нию структуры страницы.

Но в этом месте последнее подозрение в томизме окончательно снимается, и катего-
рии Аквината раскрываются такими, какими хотел видеть их юный художник: как удобная
взлетная площадка, как упражнение в истолковании, стимулирующее лишь при том усло-
вии, что он воспользуется ими как отправной точкой для другого решения. Эпифании «Сти-
вена-героя», отождествлявшиеся с открытием реальности, еще могли находиться в какой‑то
связи со схоластическим понятием quidditas. Но теперь художник строит свое эпифаниче-
ское ви́дение, отбирая из объективного контекста событий пережитые им атомарные факты,
которые он соединяет в новых отношениях благодаря вполне произвольному поэтическому
катализу. Объект раскрывается не в силу какой‑то своей объективной структуры, поддаю-
щейся верификации: он раскрывается лишь потому, что становится эмблемой момента внут-
ренней жизни Стивена.

менее, кажется, ни один из комментаторов Джойса не заметил, что первая часть «Огня» озаглавлена как раз «Эпифания
Огня», и все эстетические экстазы Стелио Эффрена описаны там именно как эпифании Красоты. Если мы перечитаем
теперь части «Портрета», описывающие эпифании Стивена и моменты его эстетической экзальтации, мы найдем там 
немало выражений, эпитетов и поэтических взлетов, открывающих свое несомненное родство с романом Д’Аннунцио.
Тем самым еще раз подтверждаются декадентские коннотации понятия эпифании у Джойса и скудость его томистской
ортодоксии. (Из большого числа дискуссий о понятии эпифании процитируем статью Геддса МакГрегора (Geddes Mс
Gregor, Artistic Theory in J. J. [ «Художественная теория у Дж. Дж.»], в «Life and Letters», 54, 1947), где эпифания связы-
вается с экспрессией у Кроче, причем в ней усматривается некая преобразованная стадия познания, в полной мере наде-
ленная авторским началом, проникнутым чувством лирической интуиции.)

143 Поэтому можно было бы решиться определить claritas как типичную ситуацию искусства, а эпифания будет тогда
ситуацией, наличной не только в искусстве, но и в жизни: см. William York Tindall. James Joyce. Milano, Bompiani, 1960. P.
154). Поэтому в «Портрете», где Джойса интересует уже только искусство, а не жизнь, еще не пропущенная через фильтр
искусства, слово «эпифания» исчезает. Видение, воссозданное на странице, тем не менее представляет собою не отказ от
жизни, но удаление от жизни ради того, чтобы отвоевать некую форму аутентичности; на этом настаивает Энцо Пачи (Enzo
Paci. L’esistenzialismo[ «Экзистенциализм»]. Е. R. I., Torino, 1953. Глава Esislenzialismo е Lelleratura [ «Экзистенциализм
и литература»]).

144 D. Р. 283.
145 ПХ, гл. V: Джойс. T. I. С. 412 (пер. М. П. Богословской-Бобровой с изменениями; ср.: Portrait 96. Р. 252).
146 SE. Р. 97.
147 «Внутреннюю, подлинную сущность реальности» (англ.).
148 «Шестикратно помноженной славы света, удержанного в настоящий момент» (англ.).
149 ПХ, гл. IV. См.: Джойс. T. I. С. 362—363; Portrait96. Р. 195—196.
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Почему он становится эмблемой? Чтобы претерпеть эпифанизацию, объект, претер-
певший эту эпифанизацию, не имеет для этого никаких других оснований, кроме того факта,
что он был эпифанизирован. И не только у Джойса, но и до, и после него современная лите-
ратура предлагает нам примеры такого рода, пусть и не теоретизируя по их поводу; и мы все-
гда отмечаем, что факт никогда не эпифанизируется потому, что он был достоин эпифанизи-
роваться: напротив, он кажется достойным быть эпифанизированным потому, что на деле он
был эпифанизирован. Появившись вследствие случайного совпадения либо смутной ассо-
циации, не всегда оправданной, сопровождаемая эмоциональным настроением или же, как
это часто бывает, в качестве его случайной причины, вещь становится шифром этого настро-
ения. Если у Пруста некоторые непредвиденные эпифании, по крайней мере, имеют свои
объективные причины, основанные на факте мнемонической синестезии (аналогия между
сегодняшним и вчерашним ощущениями вызывает короткое замыкание и вовлекает в его
круг фигуры, звуки и цветá), то на таких страницах, как «Старые стихи» Монтале, например,
у ночной бабочки, бившейся о лампу и спустившейся на стол, «бешено порхая по бумагам»,
кажется, не было другого права на то, чтобы выжить в памяти поэта, кроме права силы, силы
того факта, который навязал сам себя и пережил все прочие. Только став беспричинно важ-
ным, эпифанический факт может быть наполнен значениями и стать символом.

Здесь речь не о том, что вещь раскрывается в своей объективной сущности (quidditas),
но о раскрытии того, что эта вещь значит в тот момент для нас; и именно смысл, сообщае-
мый вещи в тот момент, в действительности создает эту вещь. Эпифания сообщает вещи
некий смысл, которого она не имела до того, как встретилась со взглядом художника. В этом
аспекте учение о эпифаниях и о «сиянии» (англ. radiance) стоит в прямой противоположно-
сти томистскому учению о «сиянии» (лат. claritas): святой Фома сдается перед объектом
и его сиянием, а Джойс выкорчевывает объект из его обычного контекста, подчиняет его
новым условиям и сообщает ему новое сияние и новый смысл благодаря творческому ви́де-
нию.

И в свете такого утверждения «целостность» (integritas) тоже определяется в своем
значении выбора, описания периметра, о чем уже говорилось выше, когда не столько сле-
дуют за внешними контурами объекта, сколько придают контуры избранному объекту. Эпи-
фания теперь – результат искусства, перекраивающего реальность и по‑новому ее формиру-
ющего: художник disentangles и reembodies150. Эволюция, которая от юношеских сочинений,
еще цеплявшихся, по крайней мере, за некий аристотелизм, вела к этим текстам из «Порт-
рета», теперь завершилась.

Если мы вернемся к началу и бегло проследим за развитием юношеской эстетики
Джойса, мы увидим, что в 1904 году, в «Пульской записной книжке», Джойс еще пытался
определить фазы обычного восприятия и тот момент, когда в них появляется возможность
эстетического наслаждения, отождествляя в едином акте постижения два основных дей-
ствия: простое восприятие и «узнавание», в котором воспринятый объект расценивается как
удовлетворяющий, а потому прекрасный и доставляющий удовольствие (даже если на деле
это какой‑нибудь отвратительный объект – и потому прекрасный и доставляющий удоволь-
ствие как объект, воспринятый в своей формальной структуре). В этих заметках Джойс даже
более схоластичен, чем он, возможно, думал сам; в них он касается старого вопроса о транс-
ценденталиях, то есть вопроса о том, является ли красота неким качеством, распространя-
ющимся на все бытие, и не будет ли поэтому любой объект как форма, осуществившаяся в
некой определенной материи (и воспринятый в этих своих структурных характеристиках),
прекрасен – будь то цветок, чудище, нравственный поступок, скала или стол. Говоря об этих
убеждениях, под которыми святой Фома охотно подписался бы (и вследствие которых в схо-

150 Распутывает и воплощает заново (англ.).
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ластической мысли так трудно отличить некое привилегированное эстетическое пережива-
ние, иное по отношению к эстетичности любого повседневного переживания), Джойс может
поэтому заключить, что «даже самый отвратительный объект можно назвать прекрасным
по той простой причине, что его можно априори определить как прекрасный, поскольку он
встречается с действием простого восприятия»151.

Решение, которое предлагает Джойс, чтобы отделить собственно эстетическое пере-
живание от обычного, таково: второе действие постижения предполагает и третье, а именно
«удовлетворение», в котором процесс восприятия успокаивается и завершается; интенсив-
ностью этого удовлетворения и его продолжительностью измеряется эстетическая ценность
созерцаемой вещи. Тем самым он еще раз приближается к томистской позиции, для которой
прекрасным был такой объект, «in cujus aspectu seu cognitione quietetur appetitus»152, и пол-
нота эстетического восприятия состоит в чем‑то вроде рax153, безмятежного созерцательного
удовлетворения. И эту pax можно без труда отождествить с понятием эстетического стасиса,
с помощью которого Джойс в «Парижской записной книжке» разрешает аристотелевское
понятие катарсиса154.

И действительно, не интересуясь другим, медико-психологическим истолкованием
катарсиса как факта дионисийского, как очищения, совершающегося посредством кинети-
ческого и пароксического обострения страстей с целью добиться очищения посредством их
эмфазы, посредством шока, Джойс понимает катарсис как остановку чувств сострадания и
страха и как достижение радости. Это его рационалистическое истолкование аристотелев-
ского понятия, истолкование рационалистическое, согласно которому страсти на драмати-
ческой сцене изгоняются посредством их отрыва от зрителя и объективирования в чистой
драматической ткани фабулы, когда они в известном смысле «остраняются» и становятся
всеобщими, а потому безличными. Понятно, что Стивен Дедал, который будет столь реши-
тельно защищать безличность художника, почувствует привлекательность этого толкования
и присоединится к нему в «Стивене-герое».

Однако, начиная с первых юношеских сочинений, через первый текст первого романа
и вплоть до «Портрета», эта концепция изменяется в своей сути, даже если кажется, что в
общей форме она осталась неизменной. И в «Портрете» эстетическая радость и стасис стра-
стей становятся «the luminous silent stasis of aesthetic pleasure»155. Терминология наполняет
это понятие новыми импликациями, это статическое удовольствие – не чистота рациональ-
ного содержания, но дрожь перед лицом тайны, устремление чувств к пределам неизречен-
ного: Уолтер Патер, символисты и Д’Аннунцио заменили собою Аристотеля.

Чтобы достичь этого нового расположения духа, нужно было, чтобы нечто произошло
в аппарате эстетического восприятия и в природе созерцаемого объекта; и это именно то,

151 Critical Writings. P. 146–148.
152 «При виде или познании которого успокаивается чувственное влечение» (лат.).
153 Безмятежности, умиротворенности (лат.).
154 Critical Writings. P. 144. Тáк понимать катарсис – значит отказаться (и вполне вероятно, что Джойс так и сделал,

движимый потребностями своей собственной систематизации, а не проблемами филологии) от понимания аристотелев-
ского катарсиса в медикооргиастическом смысле, чтобы понять его как прояснение страстей, как их объективизацию на
странице, а не как их насильственное навязывание в терапевтических целях. Если бы было принято первое решение, при-
шлось бы снова размышлять над кинетичностью искусства; но тогда это был бы совсем иной, чуждый Джойсу культур-
ный контекст. О медикотерапевтическом истолковании катарсиса см. A. Rostagni. Aristotele е l’aristotelismo nella storia
dell’estetica antica [A. Ростаньи. «Аристотель и аристотелизм в античной эстетике»], в Scritti minori – Aesthetica. Torino,
Bottega d’Erasmo, 1955; ко второму типу истолкования см. A. Plebe. Origini е Problemi dell’estetica antica [A. Плебе. «Про-
исхождение и проблемы античной эстетики»], в: Momenti е problemi di storia dell’estetica. Milano, Marzorati, 1959; и Spiros
Alhertis. La définition de la tragédie chezAristoteet la Catharsis [Спигос Альбертис. «Определение трагедии у Аристотеля и
катарсис»], в «Archives de Philosophie», январь 1958.

155 «Светлым и немым стасисом эстетического наслаждения» (англ.): ПХ, гл. V, см.: Джойс. T. I. С. 404 (пер. М. П.
Богословской-Бобровой; ср.: Portrait96. Р. 242).
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что произошло с теорией claritas и с развитием идеи эпифании. Удовольствие дается уже не
полнотой объективного восприятия, но субъективным поддержанием невесомого момента
опыта и переводом этого опыта в термины стилистической стратегии, образованием лингви-
стического эквивалента реального. Средневековый художник был рабом вещей и их законов,
рабом самого произведения, которое нужно было создавать по заданным правилам; худож-
ник Джойса, последний восприемник романтической традиции, берет значения из мира,
который в ином случае был бы аморфным, и тем самым овладевает этим миром и становится
его центром.

Поступая так, Джойс вплоть до конца «Портрета» бился с целым рядом нерешенных
противоречий. Стивен, выросший в школе старого Аквината, вместе с верой отвергает и
уроки своего учителя, инстинктивно (даже не отдавая себе в этом отчета) модернизируя
схоластические категории. И делает он это, избирая то направление современной культуры,
которое более всего могло его очаровать и которое, наконец, он глубже всего усвоил благо-
даря чтению, полемике и дискуссиям. Это романтическая концепция поэтического акта как
религиозного акта создания мира (или, напротив, расторжения мира, отвергаемого как место
объективных связей) в поэтическом акте, а потому – в установлении связей субъективных.

Могла ли такая поэтика быть достаточной для того, кто обратился к урокам Ибсена,
чтобы найти способ посредством искусства прояснить законы, правящие человеческими
событиями? Кто был воспитан на такой мысли, как схоластическая, которая была одним
сплошным призывом к порядку, к ясной и четко квалифицируемой структуризации, а не к
мимолетному лирическому намеку? В ком, наконец, всегда вызревало призвание к описа-
нию, инстинкт открытия и типизации характеров и ситуаций (который заметен в «Дублин-
цах»), причем до такой степени, что он желал растворить в безличности описательного акта
те вторжения субъективности и эмоции, которые в стратегии эпифании, напротив, являются
существенными условиями, позволяющими довести до лирической температуры пережива-
ния, вырванные из их первоначальных обстоятельств и заново организованные на странице?
Достаточно ли решения, данного в «Портрете», тому, кто отказался от всех связей и от вся-
кого подчинения, «чтобы в миллионный раз познать подлинность опыта и выковать в куз-
нице своей души несотворенное сознание своего народа»?156157

Иными словами, кажется, что Джойс, начавший свою карьеру эстета с эссе под загла-
вием «Искусство и жизнь» и находивший в уроках Ибсена решение глубинных отноше-
ний между художественным словом и нравственным опытом, в «Портрете» принимает дека-
дентское решение этой дихотомии: расторжение, отрицание жизни в искусстве или, точнее,
утверждение того, что настоящая жизнь есть только на странице художника. Если бы Джойс
остановился на «Портрете», эстетические формулировки этой книги были бы по‑своему
безупречны и эстетика Стивена отождествилась бы с эстетикой автора. Но с того момента,
когда Джойс принимается писать «Улисса», он обнаруживает глубокое убеждение в том,
что если искусство – это деятельность формотворческая, «расположение чувственно– или
умопостигаемой материи с эстетической целью», то осуществляться это формотворчество
должно на вполне определенном материале, представляющем собою не что иное, как саму
ткань жизненных событий, психологических превратностей, нравственных отношений, не
говоря уже обо всей мировой культуре(59)158

. Поэтому эстетика Стивена не сможет быть
в полной мере эстетикой «Улисса», и действительно, то, что Джойс заявляет по поводу

156 D. Р. 223.
157 ПХ, гл. V. См.: Джойс. T. I. С. 445 (пер. М. П. Богословской-Бобровой с незначительными изменениями; ср.:

Portrait96. Р. 288).
158 Об этом нравственном требовании Джойса и о классичности такой поэтики см. S. L. Goldberg.  The Classical Temper

[С. Л. Гольдберг.  «Классический нрав»]. London, Chatto & Windus, 1961, особенно главу Art and Life [ «Искусство и жизнь»].
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«Улисса», выходит за четко очерченные пределы философских категорий и культурных
предпочтений юного художника.

Это знает и сам Джойс, и на деле «Портрет» стремится быть не эстетическим мани-
фестом Джойса, но портретом Джойса, которого уже не существует, когда автор заканчи-
вает этот иронический автобиографический отчет и принимается за «Улисса»159. В третьей
главе этой книги Стивен, прогуливаясь по пляжу, вспомнит собственные юношеские про-
екты с добродушной усмешкой: «Вспомни свои эпифании на зеленых овальных листах, глу-
бочайше глубокие, копии разослать в случае твоей кончины во все великие библиотеки мира,
включая Александрийскую»160 161

. Конечно, многие опорные точки эстетики раннего Джойса
остаются в силе, определяя его дальнейшее творчество; но эстетика первых двух книг оста-
ется образцовой в другом аспекте, то есть благодаря тому факту, что в них во всей своей
полноте предстает конфликт между миром, мыслимым ad mentem divi Тhomae162, и потреб-
ностями современной культуры; конфликт, который будет фатально повторяться в двух даль-
нейших его произведениях, пусть и в иных формах. Конфликт между традиционным поряд-
ком и новым ви́дением мира, конфликт художника, пытающегося придать форму хаосу, в
котором он движется, но все время обнаруживает под рукой инструменты старого Порядка,
поскольку заменить их другими ему еще не удалось.

159 Не случайно заглавие «Портрета» уточняет, что это портрет не художника Стивена (то есть не какого-то опреде-
ленного художника), но Художника как такового, Художника в целом; это портрет некой культурной ситуации, которую
зрелый Джойс признает и объективирует. Напротив, «Стивенгерой» еще был автобиографией, и автор был настолько глу-
боко в нее вовлечен, что дискурс в ней полон суждений (зачастую пренебрежительных) о Стивене в действии, будто бы
для того, чтобы снять с себя всякую ответственность. Этой озабоченности во второй книге уже нет. Материал очищен,
критически отстранен.

160 У. Эко цитирует итальянский перевод «Улисса»: Ulisse. Milano, Mondadori, 1960. Р. 59.
161 Здесь приводится (с незначительными изменениями) русский перевод В. А. Хинкиса и С. С. Хоружего: Джойс. T. II.

С. 46; ср.: Ulysses92.
162 По учению святого Фомы (лат.).
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II

Улисс
 

…говорят, что Демиург, желая подражать беспредельности,
вечности, безграничности и безвременности высшей Восьмерицы, но
не сумев воспроизвести ее постоянство и непреходящесть (ибо и сам
он был плодом некоего изъяна), ради этого, вопреки ее вечности,
учредил времена, сроки и числовые ряды из многого множества лет,
полагая, что посредством этой громады времен он подражает ее
безграничности.
Ипполит. Философумены (Опровержение всех ересей), V1.54.1163

Джойс хотел, чтобы «Дублинцы» были «нравственной историей» его страны; та же
самая этическая и реалистическая задача вновь обнаруживается и в «Улиссе». Но здесь
Ирландия остается лишь в качестве начального такта мелодии: «паралич» ирландской
жизни, который в юношеских новеллах представал главным объектом изображения, в
«Улиссе» остается лишь одним из отправных данных. Вкусы, типы и характеры дублинской
жизни, ухваченные с живостью и мáстерской проницательностью, в развертывании целой
повествовательной и живописной гаммы, от комического до патетического, от драматиче-
ского до гротескного, слияние разнузданного раблезианского комизма с психологической
проницательностью и словесной точностью Флобера – все это представляет собою лишь
буквальную сторону более широкой аллегорической и анагогической конструкции.

Джойс прямо думал о своем романе как о сумме всего универсума:
«В замысле и в технике я пытался изобразить землю, которая существовала до чело-

века и, предположительно, будет существовать после него»164. «Это эпопея двух народов
(израильского и ирландского) и в то же время цикл всего человеческого тела, равно как и
“историйка” какого угодно дня… Это также нечто вроде энциклопедии. Мое намерение –
переложить миф sub specie temporis nostri165. Всякое событие (а тем самым – каждый час, каж-
дый орган и каждый вид искусства, будучи вплетен и внедрен в структурную схему целого)
должно не только обусловливать, но и создавать свою собственную технику»166.

Итак, Джойс помышляет о некоем тотальном произведении, о произведении-космосе,
чьим предметом будет не субъективность поэта, уединившегося в башне из слоновой кости,
а человеческое общество, и в то же время – реальность истории и культуры. Эта книга –
дневник не художника, изгнанного из города, но everyman’a167, изгнанника в городе. Но в
то же время это энциклопедия и литературная «Сумма» («Задача, которую я ставлю перед
собой технически, – написать книгу с восемнадцати точек зрения и в стольких же стилях,
которые, по видимости, все известны моим друзьям-коммерсантам, но никогда не были ими
открыты…»)168 – предприятие, которое должно было бы положить конец культуре во всей ее

163 О Валентине и его школе. Греческий оригинал:
164 Письмо к Харриет Шоу Уивер от 8 февраля 1922 г. (Это и следующие письма см. в Letters of J. Joyce [ «Письма Дж.

Джойса»], изд. Стюарт Гилберт, London, Faber & Faber, 1957).
165 С точки зрения нашего времени (лат.).
166 Письмо Карло Линати от 21 сентября 1920 г.
167 Всякого человека (англ.).
168 Письмо к Х(арриет). Ш(оу). У(ивер). от 24 июня 1921 г. В письме к мадемуазель Гийерме от 5 августа 1918 г. Джойс

критикует роман своей корреспондентки за то, что он написан в эпистолярной форме: это метод «соблазнительный», но
изъян его в том, что он показывает все под однимединственным углом зрения.
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целости посредством ее полного переваривания, критического разрушения, коренного пере-
устройства:

«Каждый эпизод, встречаясь с одной из различных областей художественной культуры
(риторика, музыка или диалектика), оставляет за собой tabula rasa169. С тех пор как я написал
“Сирен”, я не могу больше слушать никакую музыку»170.

Это весьма ясные программные заявления, крайне амбициозные; благодаря этим фра-
зам «Улисс» предстает как бурлящий котел, в котором совершается нечто невиданное: раз-
рушение объективных связей, освященных тысячелетней традицией. Но заметим: речь идет
уже не о разрушении связей, соединяющих отдельно взятое событие с его исконным контек-
стом, с целью переместить это событие в новый контекст посредством лирически-субъектив-
ного видения юного художника. Здесь предмет разрушения куда шире: это вселенная куль-
туры, а через нее – и вселенная tout court171. Но операция эта производится не над вещами:
она осуществляется в языке, с помощью языка и над языком (над вещами, рассматривае-
мыми через посредство языка). Это очень ясно отметил Карл Густав Юнг, занимавшийся
этой книгой после ее выхода в свет; и он подчеркивал, что в силу «понижения умственного
уровня»172, при упразднении «fonction du réel»173, в ней смешивается двойственность субъ-
ективного и объективного, и на свет является «ленточный червь, существо то ли физическое,
то ли трансцендентальное»174. С недопониманием, подобающим профессионалу, Юнг отме-
чал, что с первого взгляда дискурс «Улисса» выглядит как монолог шизофреника175; однако,
сумев уловить намерение, скрывающееся за расторжением письма, Юнг отдал себе отчет в
том, что шизофрения здесь – не более чем аналогия, и рассматривал ее как род «кубистиче-
ской» операции, в ходе которой Джойс, как и все современное искусство, «растворяет образ
реальности в бесконечно сложной картине, основной тон которой – меланхолия абстрактной
предметности»176.

Но в ходе этой операции, как отмечает Юнг, писатель не разрушает собственную лич-
ность, как это делает шизофреник: он вновь обретает реальность своей личности и основы-
вает ее на разрушении чего‑то другого. И это «нечто другое» – классический образ мира.
«Ведь главное для нас – это не какой‑нибудь отдельный толчок, хотя бы его действие и с
успехом проявилось где‑то, а те почти повсеместные сдвиги в жизни современного чело-
века, которые, по‑видимому, означают его отрешение от всего старого мира»177. Таким обра-
зом, книга разрушает Ирландию и ее Средневековье в той мере, в которой они общезна-
чимы. Это грандиозная операция, за которую действительно нужно поплатиться изгнанием и

169 Чистую доску (лат.).
170 Письмо к Х(арриет). Ш(оу). У(ивер). от 20 июля 1919 г.
171 Попросту говоря, одним словом (фр.).
172 «Abaissement du niveau mental» (фр.):термин психологии Жане (см.: Юнг К.‑Г. «Улисс». Монолог. Пер. B. Терина;

цит. по: Юнг К.‑Г. Собр. соч. М., 1992. Т. 15. C. 158, прим. 8).
173 «Функции реального» (фр.).
174 Юнг К.‑Г. «Улисс». Монолог. Пер. В. Терина; цит. по: Юнг К.‑Г. Собр. соч. М., 1992. Т. 15. С. 158—159. Эта неожи-

данная метафора рождается из такого наблюдения Юнга: «…книгу Джойса можно читать и задом наперед, поскольку у нее,
собственно говоря, нет ни переда, ни зада, ни верха, ни низа. (…) Вся книга напоминает червяка, у которого, если его раз-
резать на части, из головы вырастает хвост, а из хвоста – голова. Эта особенность джойсовского стиля… делает его работу
сродни холоднокровным, к примеру червям…» (там же. С. 157).

175 Очерк о романе Джойса писался Юнгом долго и трудно, и в окончательном тексте ясно вычленяются различные
фазы его создания. Сначала Юнг действительно отмечает: «Не нужно быть психиатром, чтобы увидеть сходство между
психикой шизофреника и душевным состоянием автора “Улисса”» (Юнг К.‑Г. «Улисс». Монолог. Пер. В. Терина; цит. по:
Юнг К.‑Г. Собр. соч. М., 1992. Т. 15. С. 165). Но страницей ниже он решительно заявляет: «Мне самому никогда не пришло
бы в голову относиться к автору “Улисса” как к шизофренику» (там же. С. 166).

176 Юнг K.‑Г. «Улисс». Монолог. Пер. В. Терина; цит. по: Юнг К.‑Г. Собр. соч. М., 1992. Т. 15. С. 166.
177 Юнг К.‑Г. «Улисс». Монолог. Пер. В. Терина; цит. по: Юнг К.‑Г. Собр. соч. М., 1992. Т. 15. С. 170.
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«disparition élocutoire»178 поэта; но в этой безличности, как напоминает Юнг, есть еще что‑то,
кроме душевной сухости, – возможно, как напомнил бы Стивен, хитроумие: «Цинизм Улисса
прикрывает великое сострадание, претерпевание бытия мира, который и нехорош, и некра-
сив, в котором, хуже того, еще и никакой надежды, поскольку состоит он из раз и навсе-
гда заведенной повседневности, шутовской пляской увлекающей людей на часы, месяцы и
годы»179.180

Юнг, взявший произведение Джойса в качестве клинического материала, подлежащего
изучению под микроскопом, придает своему очерку не самый благожелательный аспект; воз-
можно, поэтому Джойс никогда не простил Юнгу этой рецензии181. Тем не менее именно
потому, что оценки Юнга чужды всяким попыткам литературного исследования или поле-
мики, они входят, возможно, в число самых блистательных высказываний о теоретическом
значении «Улисса». Тема разрыва с миром и его разрушения, столь драматически заявлен-
ная швейцарским психологом, находит ряд новых подтверждений в самом тексте Джойса и
косвенным путем становится одной из столь многочисленных глав о поэтике этой книги.

178 «Речевым исчезновением» (фр.): выражение С. Малларме (S. Mallarmé. Oeuvres Complètes [ «Полное собрание сочи-
нений»]. Paris, Gallimard, 1945. Р. 366); ср. выше, гл. I, прим. 21.

179 Carl Gusttav Jung. Ulysses, in: «Europäische Revue», 1932 (ит. пер.: Ulisse. Un monologo, in: La realtà dell’anima. Roma,
Astrolabio, 1949).

180 Юнг К.‑Г. «Улисс». Монолог. Пер. В. Терина; цит. по: Юнг К.‑Г. Собр. соч. М., 1992. Т. 15. С. 184.
181 См., однако же, надпись на титульном листе экземпляра «Улисса», с которым работал Юнг: «Д-ру К.‑Г. Юнгу с

признательностью за его помощь и советы. Джеймс Джойс, Рождество 1934 г., Цюрих» (цит. по: Юнг К.‑Г. Собр. соч. М.,
1992. Т. 15. С. 193).
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Поэтика экспрессивной формы

 
«Улисс» начинается с акта мятежа, с литургической пародии, с череды разрушитель-

ных и презрительных голиардских вывертов. Если в первой главе Стивен заявлял о кризисе
религиозного воспитания, то во второй он предъявляет обвинения своим светским препода-
вателям, поколению «порядочных людей», понтификам реакционных и филистерских пред-
рассудков. Наконец, в третьей главе атаке подвергается философия: старый мир ставится под
сомнение не в своих случайных проявлениях, но именно в своей природе упорядоченного
космоса, универсума, однозначно расчисленного и определенного по неизменным правилам
аристотелевско-томистской силлогистики.

Главу открывает отсылка к Аристотелю182; сама природа этой цитаты (отрывок из сочи-
нения De Anima183) не столь уж важна: значение имеет сама отсылка и тот факт, что Сти-
вен начинает свою прогулку по пляжу, думая об Аристотеле. Но Стивен заходит дальше: он
думает как Аристотель. Первые параграфы главы построены из ясно разделенных фраз, из
недвусмысленных формулировок, следующих одна за другой в рациональном ритме и тща-
тельно аргументированных. Стивен думает о своем кризисе: он уже не является «чем‑то»,
еще не став при этом «чем‑то другим». Размышляя об этом, он рассуждает по моделям того,
что было прежде. Но постепенно, когда глаза его обращаются к морю и очертания того, что
он отрицал, обрисовываются четче, ритм монолога становится более подвижным и нере-
гулярным, прежняя аргументация, разделенная на упорядоченные отрезки, превращается в
нечто вроде непрерывного потока, в котором вещи и идеи теряют свойственный им облик
и становятся смутными, двусмысленными, двуликими. Таким образом, тон монолога оправ-
дывает отсылку к Протею (гомеровское название этой главы). Теперь не столько содержание,
сколько форма мыслей Стивена знаменует собою переход от космоса упорядоченного к кос-
мосу текучему и переливчатому184, в котором смерть и новое рождение, контуры предметов,
человеческая судьба – все это становится неопределенным, чреватым возможностями. Мир
Протея – не хаос, но все же это универсум, в котором устанавливаются новые связи между
вещами. Тем самым Протей вводит нас в самый центр «Улисса» и закладывает основу мира,
в котором господствует метаморфоза, постоянно порождающая новые центры отношений.
Как уже говорилось, Протей расплавляет аристотелевскую философию в музыке моря185.

182 «Предел прозрачного в. Почему в? Прозрачное, непрозрачное» [ «Улисс». Ит. пер. Р. 54; здесь пер. В. А. Хинкиса
и С. С. Хоружего: Джойс. Т. II. С. 42. – А. К.].

183 «О душе» (лат.).
184 В духе Джойса это можно было бы сформулировать так: «от космоса – к осмосу».
185 См. блестящий анализ Глауко Камбона (Glauco Cambon, в: La lotta con Proteo [ «Борьба с Протеем»]. Milano, 1963).

В этом переходе от древнего мира к современному отмечали также намек на Беркли (см.: Noon. Op. cit. Р. 113). На 70‑й
странице «Улисса» (цит. пер.) Стивен вопрошает сам себя: «Кто прочтет где‑нибудь и когда‑нибудь слова, что я написал?
Значки по белому полю» [пер. В. А. Хинкиса и С. С. Хоружего; цит. по: Джойс. Т. II. С. 55. – А. К.], тем самым сводя реаль-
ность к своего рода знаковой коммуникации, данной человеку. На с. 54 (рус. пер.: Джойс. T. II. С. 42 – А. К.)за аристотелев-
скими пассажами сразу следуют термины nacheinander и nebeneinander («друг за другом» и «друг подле друга» – нем.), ука-
зывая на временную последовательность и пространственную смежность актов восприятия («неотменимые модальности
слышимого и зримого»). Э. Пачи (E. Paci. «Diario fenomenologico» [ «Феноменологический дневник»]. Milano, 1962. Р. 113)
предлагает видеть здесь намек на феноменологические интересы; однако эти интересы, кажется, не поддаются проверке,
и Ричард Эллманн уверял меня, что не может документированно подтвердить тот факт, что Джойс читал нечто подобное.
Но, возможно, речь идет не о том, чтобы точно установить переклички явные и буквальные: вся эта глава выражает переход
к современной проблематике восприятия и стремление подвергнуть отрицанию классические категории; и, поступая так,
Джойс прибегал к ряду высказываний, переработанных некритически, излагаемых сплошным потоком, – как и должно
происходить при регистрации внутреннего монолога. Что здесь, несомненно, вступает в игру – так это расторжение старых
теорий восприятия в убеждении о том, что мир строится уже не согласно неизменной онтологической необходимости, но
в его отношении с субъектом, причем с субъектом, взятым как тело, как центр пространственновременных отношений.
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Протей – это декларация поэтики, хотя поэт ничего не говорит нам о своем произведе-
нии. В самом деле, эта глава воплощает свои программные заявления не посредством явного
содержания, а в форме дискурса; потому здесь закладывается возможность такой книги,
форма которой преобладала бы над содержанием высказывания и была бы более явной. Если
проследить за разными редакциями «Улисса», можно заметить, что произведение развива-
ется в направлении к тому, что называли «экспрессивной формой»: форма главы или даже
самого слова выражает материю произведения186.

В действительности можно утверждать, что это условие, общее для всех произведений
искусства. Но если во всяком удачном произведении опыт организуется в форму и из формы
получает свое определение и право на суждение, то все же случается так, что материальные
данные опыта, даже опираясь на некую экспрессивную структуру, «придающую им значе-
ние», обычно сообщаются в таком дискурсе, который в то же время является суждением
о самом себе. Иными словами, когда Данте хочет заклеймить паралич и развращенность
своей родины и разражается инвективой: «Ahi serva Italia…»187, он фактически подгоняет
свой дискурс под экспрессивный размер терцины, отбирая те слова и образы, которые спо-
собны передать его чувство негодования и презрения. Но в то же время дискурс принимает
четко выраженный тон возмущения и облекается в риторическую форму апострофы, ясного
выражения призыва к чему‑либо и прямой атаки на кого‑либо. Напротив, когда Джойс хочет
заклеймить паралич ирландской жизни, а в нем – паралич и распадение мира (например,
в главе «Эол»), он всего лишь регистрирует пустые и претенциозные дискурсы журнали-
стов, не вынося никакого суждения. Это суждение содержится единственно в самой форме
главы, в которой применяются все используемые риторические фигуры (метонимия, хиазм,
метафора, асиндетон, эпифора, ономатопея, анаколуф, гипербатон, метатеза, прозопопея,
полисиндетон, гипотипосис, апокопа, ирония, синкопа, солецизм, анаграмма, металексис,
тавтология, анастрофа, плеоназм, палиндром, сарказм, перифраза, гипербола – достаточно
упомянуть лишь половину из них). При этом различные фазы беседы разделяются на пара-
графы, озаглавленные на манер журналистской заметки, в прогрессирующем собрании сти-
лей заголовков – от викторианской газеты до ежевечернего бульварного листка – от «клас-
сического» заголовка до заголовка на сленге.

186 Об этом аспекте см.: Walton Litz. The art of J. J. [УолтонЛитц. «Искусство Дж. Дж.»]. London, Oxford University
Press, 1961, особенно гл. II. В целом современная эстетика настаивала на значении техники как структурной организации
произведения, организации значимой, определяющей произведение не только «формально», но также и «содержательно»,
получая при этом значение содержания высказывания и заявления. Технический момент проявляется как переход от lump
of experience («глыбы восприятия») к achieved content («достигнутому содержанию»); см.: Max Schroeder. Technique as
Discovery [Макс Шредер. «Техника как открытие»], in: Critiques and Essays on Modern Fiction [ «Критические статьи и эссе
о современной художественной прозе»]. New York, The Ronald Press Co., 1952 – ранее вышло в «Hudson Review» весной
1948 г.: «Порядок интеллекта и порядок моральности не существуют в искусстве сами по себе, если они не организованы в
порядке искусства». Переиначив Бюффона, можно сказать, что в таком случае стиль – это «сюжет». Это тот момент, когда
миру действия навязывается некий ритм, как говорит Т. С. Элиот в Four Elizabethan Dramatists [ «Четыре драматурга ели-
заветинской эпохи»] (Selected Essays [ «Избранные эссе»]. London, Faber & Faber, 1932). Это тот случай, когда ряд синтак-
сических нововведений выражает иное ви́дение мира; см. исследование Лео Шпитцера (Leo Spitzer. Marcel Proust e altri
saggi di letteratura francese [ «Марсель Пруст и другие очерки по французской литературе»]. Torino, Einaudi, 1959). И это
то же самое, что у Флобера, Пруста и Джойса подвергает анализу Джозеф Франк, говоря о «пространственной форме»,
создаваемой технической организацией повествовательного материала (Joseph Frank. Spatial Form in the Modern Literature
[ «Пространственная форма в современной литературе»], в «Sewanee Review», 1945; воспроизведено в: The Widening Gyre
[ «Расширяющаяся спираль»]. Rutgers Un. Press, 1963) Пo проблеме техники в искусстве отсылаем к более общим и система-
тическим наблюдениям Луиджи Парейсона (Luigi Pareyson. Estetica [ «Эстетика»], цит.) и Дино Формаджо (Dino Formaggio.
Fenomenologia della tecnica artística [ «Феноменология художественной техники»]. Milano, Nuvoletti, 1953, особенно p. 365
ff.). См. также U. Eco.  Del modo di formare come impegno sulla realtá[У. Эко. «О способе придания формы как о наложении
обязательства на реальность»]. «Menabú», 5, 1962.

187 Ahi serva Italia, di dolore ostello,nave senza nocchiere in gran tempesta,non donna di provincie, ma bordello.(Италия, раба,
скорбей палата,Без кормчего ладья средь ярой бури,Не госпожа провинций – дом разврата.)(«Чистилище», VI. 76—78; ср.
также схожие строки: «Ад», XXV.10 и ХХХШ. 79; пер. М. Лозинского.)
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Столь решительный поворот от «означаемого» как «содержания» к «означающей
структуре» – прямое следствие отвержения и разрушения традиционного мира, совершаю-
щегося в «Улиссе». Материал опыта, подчиненный однозначному ви́дению мира, опираю-
щемуся на устойчивые ценности, может быть выражен в словах, представляющих собою
концептуальные суждения о том, что говорится. Но когда материал опыта нападает на нас,
так что у нас уже нет рамок для его истолкования, – когда мы замечаем, что рамки истол-
кования могут быть иными, более открытыми, более гибкими и предполагающими больше
возможностей, и все же у нас нет еще никакого понятия об этих рамках, – тогда опыт должен
выказать себя в слове, причем слово (все еще заряженное неким аксиологическим схематиз-
мом, который как раз и должен быть поставлен под сомнение) не может его судить.

Таким образом, опыт выставляет себя напоказ, и форма, которую он принимает, сама
говорит за него. Принятая форма – это все еще форма старая; риторические фигуры пере-
даны лингвистической традицией, и писатель не изобретает их заново, он находит их в нали-
чии как инструменты для общего использования. Но именно собирая их все вместе, совер-
шая насилие над ними, сводя опыт к тем формулам, которые выражали его в течение веков,
покуда не износились и не свелись как раз к пустым формам, писатель и дает предпосылки
для суждения и заявляет о своем разрыве с ними. Суждение при этом не откладывается:
опыту просто предоставляется возможность облечься в те формы языка, которые до сих пор
его выражали, и он сам себя выказывает. Та структура, которую вещи вынужденно прини-
мают, когда им дают свободу придерживаться привычки скапливаться вместе, – вот что на
деле определяет вещи, их кризис, их нагромождение.
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