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Аннотация
Писатель-фантаст Дмитрий Сысоев собирается написать мистический роман и в

поисках тишины и покоя отправляется в глухую деревню. Поселившись в заброшенном
домике, он пытается окунуться в работу, но творческое вдохновение отгоняют кошмарные
сны. Дмитрию снится какой-то подвал, в котором обитают призраки давно убитых людей.
Измученный тяжелыми сновидениями, Дмитрий осматривает дом и находит дверь в полу
первого этажа…



А.  Шолохов.  «Подвал»

3

Содержание
Глава 1 4
Глава 2 15
Глава 3 25
Конец ознакомительного фрагмента. 34



А.  Шолохов.  «Подвал»

4

Алексей Шолохов
Подвал

 
Глава 1

 
Андрей был раздражен. Дмитрий понял, что разговор будет не из приятных.
– Как жизнь, господин редактор? – попытался он разрядить обстановку.
– А ничего, – на удивление спокойно ответил Куликов и улыбнулся: – Присаживайся.

Как сам? Как продвигается работа над романом?
Дмитрий сел и тоже улыбнулся:
– Прости, над каким романом?
– Над романом ужасов, разумеется, – ответил Куликов.
– Андрей Борисович, ты не забыл, я один из ведущих писателей-фантастов? Написание

романов в подобном поджанре недопустимо для меня.
– Да ну? – Неподдельное изумление появилось на лице редактора. – А нести подобную

чушь, – он вынул из ящика журнал и бросил на стол перед Сысоевым, – для тебя допустимо?
Дима развернул журнал лицевой стороной к себе. На обложке была изображена тварь

из фильма «Звонок», по бокам которой одна под другой обозначались рубрики. Одна из
них гласила: «Фантасты спасут отечественную литературу ужасов» – интервью с Дмитрием
Сысоевым.

– А, ты об этом, – улыбнулся он.
– Тебе весело? Фантасту, которого помнят только потому, что он мелет языком в каких-

то журналах, весело?
– Я плохо помню, что там наговорил. Но я думаю, судя по заголовку, направление я

выбрал правильное. Кто-то же должен был поставить на место этот молодняк, возомнивший
себя вершиной русской литературы? Ты назови хоть одного автора, который добился успеха
в этом жанре.

– Суть не в этом. Ты же просто пузыри пустил…
Дмитрий молчал. Он пролистывал журнал со своим интервью. Когда дошел до него,

улыбнулся и показал редактору:
– По-моему, вот этот снимок самый лучший. Нет?
Андрей вырвал у него журнал и забросил куда-то в угол.
– Ты не слышишь, что я тебе говорю?! Нет, ты не слышишь. После вот этого твоего

заявления народ ждет от тебя спасения русского хоррора.
– Да ну, я же фигурально выразился. К тому же кто читает этот журнал? Пара графо-

манов из хоррор-сообществ?
– А вот загляни-ка сюда. Я уже не говорю о твоем сайте. Ты его и дома посмотришь.
Андрей поводил мышью и развернул монитор к Диме. Это была страница VKontakte.ru

– Фан-клуб Дмитрия Сысоева.
– Ну и?
– Читай все.
– «Друзья, по непроверенным данным, Сысоев садится за новый роман. Это будет

роман ужасов», – прочитал Дима, посмотрел на редактора: – Ну и что? Какой-то тролль
запустил утку…

– Тролль, и не один, и во многих местах.
Дмитрий не знал, что ответить. Он действительно считал, что литературу делают фан-

тасты, так что все верно он там сказал. Хотя и не помнил этого интервью. Ему на почту часто
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пишут различные журналы, может, в пьяном угаре и ответил на пару вопросов. В каком бы
состоянии он ни был, он ответил правду. Дима знал, что продажи книг (ужасов или хрен
знает чего еще) происходят только из-за имен. Нет на обложке писателя с именем, книга
обречена стоять на полке рядом с такими же безликими, как она сама.

– Ну и? Что скажет нам писатель-фантаст?
– А что сказать? Плюнуть на это и растереть.
– Знаешь, Дима, если бы я не знал тебя больше десяти лет, то я бы сказал тебе: живи

как хочешь. Езди на конвенты, веди семинары, пиши статейки, в общем, продолжай в том
же духе.

– Но…
– Но я так не скажу. Читатели ждут от тебя книг. А после вот этого интервью они ждут

от тебя спасения русского хоррора. Дерзай. К концу недели жду синопсис.
 

* * *
 

Друг еще называется. Синопсис к концу недели! Одно дело, когда ты пишешь по жела-
нию: четкие образы, обдуманный сюжет, а другое – по принуждению. Дима не представлял,
о чем будет роман. Но он должен быть. Сысоев действительно засиделся. Последний роман
он написал два года назад. Были переиздания, статьи, несколько рассказов и рецензий, но
романов он не писал. С чем это было связано? Черт его знает. Что бы это ни было, Дмитрий
очень надеялся, что это не «литературная импотенция».

Он походил по квартире, зашел в ванную, глянул в зеркало, подмигнул своему отраже-
нию и улыбнулся. Ничего, выкарабкается. Писатель с именем не может не писать. Он вышел
из ванной и прошелся по коридору взад-вперед. Нет. Сегодня определенно ничего не шло в
голову. Дима снова сел за компьютер и уставился в белый лист «Ворда». Главное – начать.
Только с чего? Обычно он хватался за что угодно. Название? Да он мог подслушать где-
нибудь удачное название. Оно могло трижды измениться по ходу написания, но для начала
это было неплохо. То есть белый лист не мозолил глаз, а курсор не подмигивал, издеваясь.

«Дверь в полу», – быстро набил Дима.
Почему именно так? А кто его знает? Всплыло откуда-то. Может, фильм видел с таким

названием, а может, книгу читал. Хотя в последнем он не уверен. Читать приходилось мало
в последнее время, и в основном то, что не нравится.

– Дверь в полу, – прошептал Сысоев.
Дальше происходило следующее. Ему приходил в голову образ. Ну, что-то типа писа-

теля, сидящего за пишущей машинкой или за компьютером. Он разжевывал этот образ
настолько подробно, что и сам начинал верить в существование персонажа. У писателя (или
кем бы он ни был) появлялись жизнь, друзья и даже враги. А дальше сюжетные линии появ-
лялись сами собой, будто Дмитрий Сысоев подглядывал за своим персонажем и записывал,
что он делал. Так было всегда. Творческий процесс приносил удовольствие, но не сегодня.
Кого он хочет обмануть? Удовольствия от работы нет уже года два. Жена предлагала сменить
обстановку, но он упирался. Он ни за что не бросит столичные тусовки.

Черт! Он посмотрел на название и удалил его. «Дверь в полу», хм. Ничего глупее при-
думать не мог? «Окно в заднице», – так, пожалуй, лучше будет. По крайней мере, будешь
знать, о чем писать. О дерьме.

«Кто ж меня за язык-то тянул, а?»
Сейчас бы настрочил пару разгромных рецензий да статей о вреде сетевого графоман-

ства и лежал бы, попивал пиво. Благо продажа старых романов приносила неплохие деньги.
Рано или поздно это, конечно, может закончиться. Но Дмитрий склонялся к мысли, что это,
скорее, закончится поздно. Вот тогда и можно было задуматься о написании какой-нибудь
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космической эпопеи. Космической, но никак не романа ужасов. Он не любил этот жанр. Не
любил и принципиально не читал. Даже Кинг остался нечитаным, потому как король ужа-
сов. Живой классик, твою маманю. Это же у них, там. У них свои правила, а у нас свои. В
России же нет и никогда не будет никаких королей ужасов.

«В том-то и дело, болван. У тебя есть неплохой шанс стать им. Пусть ты не станешь
королем, но хоть будешь одним из первых, примеривших корону».

Дима сам не знал, чего хочет. Подвинул клавиатуру к себе и напечатал:
Дверь в полу

Что бы это ни было, название ему все равно нравилось.
 

* * *
 

В голову так ничего и не пришло, поэтому вечер решено было провести в каком-нибудь
баре. Выбор пал на небольшой бар у станции метро «Рязанский проспект». Дима занял
самый дальний столик, практически неприметный для посетителей. Заказал четыреста грам-
мов коньяка и шоколад. Из головы не выходил новый роман, то есть полное его отсутствие.
Полное отсутствие образов и сюжетов просто удручало. Дима налил и выпил.

«Дверь в полу». О чем написать-то? А о чем пишут короли (да и шуты тоже) ужасов?
Мертвецы, привидения, чудовища… Можно попробовать написать о монстре из подвала.
И название подходящее. Дмитрий снова налил и выпил. Он достал ноутбук и включил его.
После завершения загрузки открыл вордовскую страничку и напечатал: «Дверь в полу».

Нет, название определенно было хорошим. Но отправлять синопсис Андрею в подоб-
ном виде было бы по меньшей мере некрасиво. Дмитрий Сысоев так не работал. Никогда.
У него не было никаких планов, и синопсисы до романа он ни разу не писал. И Андрей
Куликов знал это прекрасно. Тогда для чего весь этот маскарад? Чтобы занять его работой.
Непривычной, ненужной, но работой.

Дима выпил еще. Задумался над образом, но, кроме образа пьющего и ругающегося
человека, в голову ничего не приходило. А это никуда не годилось. Ему не нравился такой
подход к делу. Однажды ему пришлось прочитать роман, просто изобилующий сценами
алкогольных вечеринок. Нет, сюжет книги был закручен вокруг выпивох, и все там складно
и в тему, но зачем же так… Так прямолинейно, что ли? Это все равно что писать о токаре и
в каждой сцене рассказывать о новой выточенной детали.

Дима задумался и снова выпил. Конечно, сравнение было так себе, но истина где-то
рядом. Роман о токаре непременно должен быть о нем и его деталях. Книгу нужно будет
разбавить сексом и какой-никакой интригой, но основным стержнем останется токарь. Вот
и с этими алкашами так же. С тех пор Сысоев, только завидев сцену с распитием спиртных
напитков, откладывал книгу до лучших времен. Эта тема была для него под запретом, и не
только потому, что он и сам пристрастился к этому нехитрому занятию.

А то, что он пристрастился, это его уже пугало. Естественно, только когда он был трезв.
А таких дней становилось все меньше и меньше. И тут Дима понял если не основную, то
хотя бы одну из причин, почему ему ничего не приходит в голову. Надо прекращать пить.
Причем совсем, иначе он дальше написания названия не двинется.

 
* * *

 
Андрей позвонил рано утром. Дима едва разлепил глаза. Голова трещала. Он долго не

мог вспомнить, какой сегодня день.
– То, что ты мне прислал, полное дерьмо! – заорал Куликов.
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Сысоев сморщился и отстранил трубку от уха.
– Ты слышишь меня?! Писатель-фантаст, спаситель, мать твою, русского хоррора?!
– Что ты орешь?
– Ты исписался! Поздравляю, теперь ты сможешь давать только интервью. И то пару

месяцев. Потом ты вообще перестанешь хоть кого-нибудь интересовать!
В трубке раздались гудки. Дима поморщился от головной боли и встал.
– Дался мне твой роман ужасов, – по-стариковски прокряхтел Сысоев.
На самом деле он очень хотел написать его. Несмотря на то что в начале страницы было

написано только «Дверь в полу», он намеревался взяться за него и обязательно «добить».
Но только не сейчас. Ему нужно было прийти в норму. Желательно без спиртного, но в его
случае таблетка аспирина уже не помощница.

Дима подошел к холодильнику и достал баночку «жигулей». Приложил к горящему
лбу и, громко выдохнув, сел на стул. Он знал, что облегчение придет не сразу, но не так
же муторно должно быть. Дима понимал, что скатывается вниз, но ничего с этим поделать
не мог. А точнее, не хотел. Написав восемь романов и получив известность, он успокоился.
Интервью и участие в телепередачах, статьи и семинары – все это приносило неплохие
деньги, а самое главное, он был у всех на виду. То есть его помнили. А это, черт возьми,
расслабляет.

Да еще и бегство жены. Как тут не выпить? Из-за всего этого Дима перестал писать.
Лет пять назад он буквально жил письмом. Он мог писать дни напролет, прерываясь часа на
четыре в сутки, чтобы поспать. И не нужны были ему ни слава, ни высокие гонорары. Он
писал, потому что не мог не писать.

Он вспомнил о согревшемся пиве и открыл его. Два жадных глотка почти сразу же
подавили рвотные позывы.

«Напишу я этот чертов роман ужасов».
Дмитрий в несколько глотков осушил банку, бросил ее в раковину и пошел в кабинет.

Писать роман «Дверь в полу».
 

* * *
 

«Все личные неприятности легко решить с помощью спиртного» – так говорил его
дед давным-давно, и Дима, достигнув того возраста, когда все эти семейные дрязги липли,
словно колючки репейника, с легкостью уверовал в эту истину.

Бар «Территория» находился в сотне метров от его дома. Милое заведение, по крайней
мере до девяти вечера. Но дольше Сысоев никогда там не задерживался. Немного не добирал
до полного бака и шел домой. Там отрубался, чтобы утром проснуться с головной болью.

К трем часам дня Дима понял, что чертова дверь в полу не дается. Это название будто
издевалось, глядя на него с белого листа. Но он все равно не стал его менять. Набросав
пять сотен слов, он перечитал их дважды. Хотел удалить, но передумал. Это хоть какое-то
начало. Потом будет что переделать. Это всегда лучше, чем бороться с чистым листом. Он
выключил компьютер и «пошел метить территорию». Так говорила его потаскушка-жена. А
Димка просто перенял это словосочетание.

На пороге «Территории» стоял Аслан – охранник. Дима не помнил, откуда он: не то из
Осетии, не то из Адыгеи. Сысоев относился к нему с опаской. Аслан был неплохим парнем.
Не то чтобы интеллектуалом, но приятным в общении и стремящимся к знаниям. Он рас-
спрашивал Диму, разумеется, в те моменты, когда тот еще был трезв, о том, как стать писа-
телем. Рассказывал о своей мечте стать знаменитым. Дима ответил ему тогда, что все в его
руках, что «под лежачий камень» и все в том же духе. Сысоев верил, что парень сможет чего-
то добиться при определенном стечении обстоятельств. Но он изменил свое мнение, когда



А.  Шолохов.  «Подвал»

8

Аслан, будто оборотень, поменялся в одночасье в присутствии своих земляков. Он издевался
над подвыпившими клиентами, а его друзья ржали, заглушая музыку. Потом говорили, что
они избили кого-то из посетителей. Дима не понимал, как человек мог так резко меняться.
По принципу Маугли, что ли? С людьми он вроде человек, а со стаей вспоминает, что волк.

– Привет, Дима, – поприветствовал его Аслан. – За вдохновением?
Сысоев кивнул и пошел к двери.
– Послушай, Дим, я тут рассказик накропал, посмотришь?
– Давай, – сказал Дмитрий.
– Я тебе принесу, у меня в комнате распечатка, – обрадовался охранник и побежал в

ресторан.
«Ну, хоть каракули твои не разбирать», – подумал Дима и вошел следом.

 
* * *

 
Аслан принес рукопись и положил на стойку рядом с Димой. Сысоев выпил первую

дозу, и поэтому его помутневший взгляд не мог сразу определить, что ему сует охранник.
Вел себя Аслан так, будто передавал писателю килограмм кокаина. Он все время огляды-
вался. Дима улыбнулся и кивнул, мол, сейчас посмотрю. Он выпил еще и начал читать опус
будущей звезды Абхазии (ну или чего-то там).

Мысли были неплохие, но спутанные до абсурда. По пьяному делу такое читать не
рекомендовалось, можно мозг сломать. Дима сложил листы и попросил у бармена Игоря
добавки. Из головы не выходили собственные потуги написать хоть что-нибудь. Его уби-
вало то, что он не знал, о чем писать. Плана у него не было ни подробного, ни примерного.
Выплеснуть на бумагу поток мыслей? Хорошо бы, но только не было мыслей, поток иссяк.
Единственное, о чем ему думалось, так это о том, как его женушку сейчас обхаживает какой-
то грязный араб. Да даже если и чистый, что с того? Дима знал, что она ему больше не нужна.
Использованная не нужна.

Тут он услышал гогот друзей Аслана. Дмитрий был уже изрядно пьян. И, как у вся-
кого богатыря (Дима им становился уже после третьей рюмки), у него возник вопрос к этим
веселым людям: почему вы смеетесь над моим горем? Сысоев встал с табурета и собирался
спросить, но к нему подошла Света – официантка:

– Дим, не надо. Охранники будут на их стороне. Единственное, чем они смогут тебе
помочь, так это выведут на улицу, чтоб ты здесь все не забрызгал кровью.

Столь длинная тирада заставила Сысоева остановиться, посмотреть на девушку и
снова взобраться на стул. Странным было то, что девушка так и не открыла рта. Слова будто
исходили из ее головы. Девушка кивнула и пошла к кухне. Дима поднял свою рюмку, поню-
хал и снова поставил на стойку.

– Повторить? – спросил Игорек.
К удивлению Сысоева, рот у него открылся. Он кивнул. За крайним столиком снова

засмеялись. Богатырь Димка даже не шевельнулся. Его беспокоило собственное здоровье, а
именно психика. Официантка передавала информацию усилием мысли? Он выпил и зажевал
долькой лимона. Смех молодчиков снова начал раздражать. Теперь ему было наплевать, над
ним они смеются или нет. Он просто хотел, чтобы они заткнулись.

– Эй! Не могли бы вы, вашу мать, вести себя потише?!
Игорь даже что-то выронил из рук. Аслан, все еще улыбаясь, повернулся к писателю.

Дима сполз с табурета и пошатнулся. Парни были недовольны, но главного Дима все-таки
добился. Молодчики заткнулись.

– Синяк, ты что-то сказал?
«Синяк – это, наверное, алкаш, – подумал Дима. – То есть я».
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– Ты к кому обращаешься, носильщик арбузов?
Действительно, из-за стола вышел самый худой из парней. Он так далеко от тела дер-

жал руки, что это было даже комично. Если бы ему туда вставить по арбузу, то была бы хоть
какая-то польза. После слов Димы из-за стола встали все. Сысоев понял, его будут бить. И
если в измене жены он мог и усомниться, то в решительности земляков Аслана – нет.

– Он что-то говорил про маму.
– Пацаны, только на улице, – сказал охранник.
…чтоб он здесь все не забрызгал кровью.
Они его вышвырнули из бара. Били сильно, но недолго. Дима не видел, но был уверен,

что Аслан участвует в этом.
– Эй, это его?
Сысоев лежал, закрыв голову руками, поэтому не видел, что они там обсуждают.
– Асланчик, это твое. Тут твое имя.
Только теперь Дима понял, что речь идет о рукописи.
– Что ты несешь? Что я тебе, лох какой? Пишут писуны, – сказал охранник, взял руко-

пись у друга и бросил на Сысоева. – Чтоб я тебя больше здесь не видел, писун.
Компания засмеялась, и парни пошли к бару.
Дима встал, отряхнулся, поднял рукопись и пошел домой. Удивительно, но ничего не

болело. Пока.
 

* * *
 

Кто-то сидел в кресле и что-то читал. Сначала изображение было мутным, но потом
Диме удалось настроить резкость, и он увидел друга с какими-то бумажками на коленях.

– Какого черта ты здесь делаешь? – доброжелательность осталась вчера у бара «Тер-
ритория». Сегодня все болело.

– Недурно. Мысли запутаны, но для начала недурно. – Андрей зашелестел листами. –
Ты что, пьяный писал?

Дима ничего не понимал. Он сел на диване и схватился за голову. По ней кто-то больно
бил молотками.

– Слушай, ты пива с собой не принес? – Сысоев скривился от боли.
– Придурок! Хватит пить. Садись за работу. Тем более что какое-никакое начало есть. –

Андрей потряс листами у себя над головой. – Упорядочи мысли и вперед.
– Да о чем ты, черт тебя возьми, говоришь? – Каждое слово приносило боль.
– Рукопись, – сказал Андрей.
– А-а… Это не моя.
– А это и неважно, – улыбнулся редактор. – Тем более что кто-то сделал тебе услугу

и подписал эти бумажки твоим именем.
– Что ты несешь? Дай сюда! – Дмитрий дернулся и тут же скривился.
Андрей передал ему рукопись и с улыбкой уставился на синяк под глазом.
Дима посмотрел на титульный лист.
Дмитрий Сысоев
Дверь в полу
Он перевернул страницу. Там был тот же бред, что и вчера. То есть в драке был уте-

рян титульный лист, а придя домой, Сысоев каким-то образом приложил к чужой рукописи
страницу от своего романа.

Что я, лох? Пишут писуны…
Этот оборотень сам отказался от своих писулек. Писун, хм.
– Ну, что скажешь? По пьянке, а работа пошла, а?
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– Пошла, – еле разлепил губы Дима.
– Знаешь, что я вообще думаю? Тебе нужно сменить обстановочку. Природа, свежий

воздух и все такое. Глядишь, и мысли стройнее станут, и настрочишь ты этот роман, как из
пулемета. Кстати, хочешь работать без плана – ради бога. Только давай начни уже. – Андрей
встал. – Насчет переезда на время написания романа подумай. Приходи в норму. Я завтра
заеду. Можешь не провожать.

Куликов развернулся и вышел из комнаты. Когда входная дверь хлопнула, Дима отло-
жил рукопись и попытался встать, но тут же сел опять. Голова кружилась, и по ней все еще
били молоточки.

Он снова посмотрел на проклятые листы чужой рукописи. Кто автор? Он был уверен,
что вчера ему ее дал охранник «Территории», но сегодня… Перечитав первую страницу, он
засомневался. Это были его мысли. Мысли, изложенные пьяным человеком. А кто здесь у
нас пьет? То-то же. Но все равно надо спросить, а только потом приступать к огранке.

Дима снова встал. Молоточки стихли, но теперь его тошнило. Сысоев подавил позывы
рвоты и, пошатываясь, пошел в ванную. Писать сегодня он не собирался. Что я, лох? Надо
узнать, откуда у него десять страниц текста, если он вчера написал от силы слов пятьсот.

 
* * *

 
Он очень не хотел светить подбитым глазом. Если честно, он вообще не хотел светиться

там, где ему «начистили морду», как выразился бы его отец. И он боялся. Да-да. В тридцать
пять он спокойно мог себе признаться, что боится оборзевших ублюдков, способных забить
тебя только за то, что ты выглядишь не так, как им хотелось бы, за то, что выпил лишнего,
за то, что слабее их. Дима боялся встретить вчерашних знакомых. Но не пойти он не мог.
Его так и подмывало узнать, откуда у этого ублюдка его рукопись, которую он хотел выдать
за свою. Сысоев вспомнил, что написал это все сам, все до последней запятой. После пер-
вых набросанных полтысячи слов остальное он написал словно в агонии. Так же хорошо он
помнил, что не распечатал ни одной странички. Просто сохранил файл и выключил ноутбук.
Все. Потом этот урод принес ему уже распечатанную рукопись, как свою. Как? Каким обра-
зом? Вот это он и собирался выяснить. Даже ценой сломанных ребер.

Дима не любил очков, но сегодня без них никак. Достал какие-то, купленные в про-
шлом году в Адлере. Вот! «Я в Адлере, а она в Египте! Почему? Потому что ей нужен араб, а
мне нет». Он нацепил очки и посмотрелся в зеркало. На что-то подобное он и рассчитывал.
Всклокоченные волосы (несмотря на долгое расчесывание, непокорный чуб так и норовил
вывернуться), глубокая борозда на лбу, очки на пол-лица.

В полумраке ресторана в темных очках находиться было по меньшей мере неком-
фортно. Дима поднял их на лоб и подошел к стойке. Игорь натирал бокалы.

– Здорово.
Бармен кивнул и продолжил свое неблагодарное дело.
– Слушай, а где Аслан?
– Спит, наверное, – пожал плечами Игорь.
– Ты не заметил вчера, откуда он это мне принес? – Дима положил на стойку рукопись.
– По-моему, ты с ней уже пришел, – снова пожал тот плечами и всем своим видом

показал, что общение со стаканами ему приятней, чем с Сысоевым.
Дима знал подобные взгляды. Для них ты звезда, успешный писатель, только когда

между вами экран телевизора либо страницы очередного романа. Когда они тебя видят
живьем, тем более каждый день, ты становишься им неинтересен. Ты переходишь из разряда
небожителей в их разряд, а то, может, и хуже. Например, в разряд дяди Паши, собирающего
жестяные банки по району. Они понимают, что нет в тебе чего-то необычного, что ты пьешь,
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как все, куришь, как все, спишь, как все. Тебе изменяет жена, как всем, тебе ломают кости
заезжие отморозки, как всем.

– Опа! Живой?
Дима повернулся.
– Оо! Да ты теперь в темноте без фонарика можешь…
– Где ты это взял? – грубо перебил Аслана Сысоев.
Охранник опешил от наглости когда-то интеллигентного алкоголика, тыкающего ему

в нос какими-то бумагами.
– Мне Игорь вынес.
– Когда ты ушел… Когда тебя вывели, ты оставил это на стойке, – пояснил бармен.
– Я спрашиваю, где ты это взял до того, как вы меня избили.
– Тебя что, сильно по голове ударили? – Аслан отступил на шаг назад. – Я эти бумажки

увидел, только когда Игорь их вынес…
– Заткнись! – рявкнул Сысоев.
Дмитрий готов был броситься на лгуна, но только что-то ему подсказывало, что тот не

обманывает его. Этот самородок мог обмануть разве что блондинку, чтобы затащить в койку,
и то потому, что она сама хочет, чтобы ее обманули и затащили. Сейчас, несмотря на глупое и
(надо признать, Дима заметил это с радостью) испуганное лицо, охранник был честен с ним.

– Это не твое? – еще раз спросил Сысоев у Аслана.
Тот мотнул головой. Дима кивнул, надел очки и вышел из бара. Сегодня метить «Тер-

риторию» он не стал.
 

* * *
 

Дима понял, что вчерашний день примечателен не только бравым избиением беззащит-
ного алкоголика, а еще не-пойми-откуда-взявшейся распечаткой рукописи. В голове меша-
нина. Ему хотелось напиться, и не только из-за тяжелого похмелья. Но он решил ограни-
читься минеральной водой. Купив в соседней палатке две бутылки «Ессентуки-17» в стекле,
он отправился домой. Надо убраться в квартире (вопрос о временном переезде уже решен-
ный) и сесть за рукопись. Если получится.

Получилось. Уборка заняла не больше часа его драгоценного времени. Дима рассовал
все по углам, создавая видимость чистоты. У жены же получалось создавать видимость вер-
ности. Чем он хуже? По крайней мере, он никого не обманывал, кроме себя. Мысли о жене не
давали сосредоточиться на романе, но как только его пальцы коснулись клавиатуры, жена,
арабы и верблюды вылетели из головы.

К шести часам вечера было готово страниц двадцать текста. Дима даже не стал пере-
читывать. Он боялся, что это закончится жестоким удалением всего написанного, включая
и вчерашнее. Нет, сейчас не время. Сысоев хотел набрать как можно больше текста, а уже
потом отсечь лишнее.

Дима принял душ, поужинал какой-то ерундой из замороженных пачек. На коробке
было написано, что это запеканка, но на вкус поролон поролоном. А с кетчупом и майоне-
зом стало почти съедобно. Запил все это чаем с бергамотом. Бутылка пива в дверце холо-
дильника манила. Нет. Он налил себе еще чаю и пошел в гостиную. Включил телевизор и
поудобней устроился на диване. Шла какая-то юмористическая передача типа «Кривого зер-
кала» или «Аншлага». Дима переключил канал. Одни и те же рожи. Мужики, переодетые в
баб, женщины, похожие на доступных шалашовок. Скурвленное телевидение, каждый сле-
дующий канал был логическим продолжением предыдущего. Он вспомнил советское дет-
ство. Два канала. У них было всего два канала, и ведь они находили чем заниматься. Сейчас
энное количество круглосуточного дерьма и смотреть нечего. Абсолютно. Все эти бесконеч-
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ные Камеди-Вумен клабы – Аншлаг – Кривое зеркало – Задорнов – Дом-2 – Мамы в законе
настолько осточертели, что приходилось переключать на ЧП или Криминальные хроники и
смотреть на эти озверевшие рожи преступников. Выбора нет. Несмотря на обилие телеви-
зионных каналов, еды и выпивки, у людей нет выбора. Все подделка, поролон поролоном.

Ему вспомнился один анекдот, когда мужик заходит в магазин и просит показать ему
брюки. Продавщица указывает на ряды абсолютно одинаковых брюк.

– А что, выбора нет? – спрашивает покупатель.
– Выбор есть всегда, – отвечает продавец. – Вы можете либо купить брюки, либо нет.
– Выбор есть всегда, – сказал Дима и улыбнулся. – Я ведь могу и не смотреть на эти

рожи, а пойти и продолжить работу над книгой.
Он выключил телевизор и пошел в кабинет.
У него не было стационарного компьютера, он просто их не признавал. Дима не любил

быть привязанным к месту. Он печатал всегда только на ноутбуке. Он мог это делать и на
кухне, и в гостиной, и в коридоре, и даже в сортире. Так что наличие кабинета вроде как и
не требовалось. Но он хотел, чтобы вокруг него было свое, личное пространство. Книги и
любимые безделушки, видео– и аудиокассеты. Те вещи, которые вроде как и не нужны, но с
ними связано так много хорошего. Вот, например, роман Ивана Ефремова «На краю Ойку-
мены» мама подарила ему в 86-м. Димке исполнилось десять. Он тогда увлекся мифологией,
вот мама и решила, что эта книга одна из них. Спасибо ей большое. Может быть, поэтому
Сысоев и стал писателем-фантастом. «Зубы тигра» в мягкой обложке. Как она оказалась у
него, он не помнил, но запомнился ему больше один из романов – «Поцелуй перед смертью»
Айры Левин. Неплохое название неплохого романа. Несмотря на теперешнее безразличное
отношение к детективам, Дима перечитал их уйму. Основной пик пришелся на период с
пятнадцати до семнадцати лет. Макбейн, Чандлер, Хэммет, Чейз, Макдональды, Уэстлейк,
Конан Дойл, Агата Кристи и Жорж Сименон. Холмс, мисс Марпл и комиссар Мегрэ.

Работа снова не шла. Будто размышлениями о бардаке в сегодняшней жизни он отогнал
все остальные мысли. Решение было быстрым и не отличалось оригинальностью. «Терри-
тория».

Но его ждало разочарование. Некогда большие окна были зашиты листами фанеры, на
которых были нарисованы арочные проемы. Там, где фанеры не было, присутствовали следы
пожара. Дима ошарашенно смотрел на здание, казалось, появившееся из другой реальности.
Он попятился назад.

– Разуй глаза, малахольный, – сказал кто-то дребезжащим голосом.
Дима обернулся. На него злобно смотрела старуха с накрученным поводком на руке.

Значит, защитник где-то рядом. Первое желание нагрубить женщине пропало. Он отвернулся
и уставился на закопченное здание. Потом вдруг опомнился и спросил:

– Вы не знаете, когда кафе сгорело?
– Ты малахольный. Или неместный?
Сысоев кивнул, соглашаясь. Сейчас ему было наплевать, кем бабка его считает. Он

малахольный приезжий, если на то пошло. Потому что ни черта не понимал. Он не чувство-
вал запаха ни дыма, ни гари. Да и кирпичные стены не успели бы остыть. А еще утром здесь
все было цело. Либо у него галлюцинации, либо пожар произошел…

– Малахольный, два года назад. Пожар был два года назад.
– Охренеть, – выдохнул Дима. – Нет, я точно в другой реальности. Я же только утром

разговаривал с барменом и охранником.
– Поздравляю, – прокрякала старушка. – Ты разговаривал с мертвецами.
Дима обошел ее стороной, будто это она злобная псина, норовящая сорваться с

поводка.
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– Малахольный, – сказала женщина и покрутила пальцем у виска, когда Дима побежал
к своему дому.

«Ну, комиссар Мегрэ, какие ваши действия? Эх, напиться бы…»
Но он так и не напился. Едва зашел в квартиру, мысли сами попросились на бумагу.

Он, словно человек с приступом диареи, не раздеваясь, побежал к кабинету.
 

* * *
 

Утром Андрей снова сидел в кресле. Если вчера Дмитрий списал его появление в квар-
тире на собственную забывчивость (спьяну он часто оставлял дверь открытой), то сегодня
такого произойти не могло, потому что перед сном он проверил дверь. Она была закрыта.

– Какого черта ты здесь? – не очень ласково поинтересовался Сысоев.
– Я пришел забрать тебя и отвезти в деревню, – сказал Куликов.
– Да ну, на х..!
– Ты же знаешь, твой яд на меня не действует. Тем более что я вижу, через месяц возьму

реванш.
– Что ты видишь? – не понял Дима.
– Если через месяц я не увижу хотя бы восемь тире… – когда он говорил «тире», для

наглядности провел перед собой указательным пальцем черту, – …десять авторских, в том
же любимом тобой издании, то я решу (и не я один), что Сысоев сдулся, поднятие русского
хоррора оказалось ему не по плечу и теперь он спивается в заброшенной деревеньке.

– Что ты несешь?! Посмотри сюда.
Дима пошарил рукой у дивана, потом под журнальным столиком. Выудил ноутбук,

включил и, не дожидаясь загрузки, начал нервно долбить по клавиатуре.
– Да успокойся ты, – сказал Андрей и равнодушно посмотрел на кончик своего гал-

стука.
– Я спокоен. Вот. – Димка открыл файл и повернул ноут экраном к редактору.
– «Дверь в полу», – прочитал Андрей. – О-о!
Несмотря на то что друг кривлялся, как обкуренный шимпанзе, Дима знал: написанное

вчера впечатлило его. Еще бы. Он же…
– Слушай, ты хотя бы то, что «не твое», сохранил.
– Что? – не понял Дмитрий.
– Я говорю, тут, кроме твоего несменного названия, ни черта нет.
Сысоев выдернул ноутбук из рук Куликова и посмотрел файл, который сам минуту

назад открыл. Закрыл его, посмотрел во всех папках, но, кроме единственного файла Дверь
в полу. doc, нигде ничего не было.

– Не может быть, – произнес Дима. – Тридцать страниц текста коту под хвост. Как же
так?

Он встал с дивана, потом снова сел. Голова шла кругом, будто с похмелья. Во рту пере-
сохло.

– Как же так? – повторил он.
– Да вот так. Это же электроника. Нажал не ту клавишу или еще что… Эх, – Куликов

встал, – то ли дело раньше были печатные машинки. У меня была одна. Не помню уже, как
называлась. Не то «Янтарь», не то «Яуза». Я на ней свой первый рассказ набил. У меня там
буква р слабо касалась листа, и, знаешь, тексты довольно-таки милыми получались, будто
картавый ребенок говорит. Ка’тавый ‘ебенок гово’ит. Ха!

– Как же так? – чуть громче сказал Сысоев.
– Да хватит тебе ныть. Напишешь еще. Тем более у тебя же где-то распечатка лежит.
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«Точно! Мать моя женщина, как же я сразу не сообразил. Распечатка, которая моя или
не моя!»

Димка вскочил и начал бегать в поисках рукописи.
– Ты давай собирайся. Я внизу в машине.
Куликов вышел, насвистывая какую-то мелодию. Сысоев облазил все. Даже посмотрел

в мусорном ведре. Нет, рукописи нигде не было. Что ж за хрень-то такая?
«С чем был ты три дня назад, с тем и остался. «Дверь в полу». Три дня – три слова.

Эдак ты лет через пятьдесят состряпаешь книжонку в десять алок».
Дима чувствовал, что переезда требует все его нутро. Он устал от городской суеты,

Аслана и его земляков, барменов и завсегдатаев «Территории», от постоянного напряжения,
от мыслей об арабах и верблюдах, а больше всего от себя. От себя такого, какой он здесь, в
московской квартире. «Территория»! Словно гром среди ясного неба. Она сгорела. Два года
назад! Так что галлюцинация не может быть распечаткой. Но ее же видел Андрей!

– Ты не можешь быть уверен. Ты ни в чем не можешь быть уверен.
Он быстро сложил в спортивную сумку все необходимое. Подхватил ноутбук, забежал

на кухню, вытащил бутылку пива и в несколько глотков выпил ее. Осмотрел стул, табуретки,
снова заглянул в мусорное ведро. Нет, его «Двери в полу» здесь не было. Дима почувствовал,
как ему слегка полегчало. Поджог «Территории» теперь уже не казался таким страшным, а
рукопись такой призрачной. В конце концов, это все могло оказаться сном. Хреновым сном.

Дмитрий отрыгнул и вышел из квартиры.
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Глава 2

 
Дима не любил быстрой езды. По сути, он не любил никакой езды. Когда ему было

пять лет, его отец погиб в автокатастрофе. Дима был в машине, когда это произошло. Авто-
мобиль казался ему вероломным изобретением. Мясорубкой на колесах. Нет, когда машина
отдельно на дороге, а он отдельно на тротуаре, то все было замечательно. Но как только он
садился внутрь этих железных монстров, Диму накрывала волна паники, и успокоить его
могло только спиртное, и то, если он не будет видеть дороги.

Он мог вынести большую скорость только тогда, когда сидел не за рулем, а где-нибудь
на заднем сиденье, накрывшись с головой одеялом. Находясь в машине даже там, как ему
казалось, в безопасном месте, он не мог позволить себе расслабиться и даже испытывал
некоторое неприятное возбуждение, будто вот-вот он услышит скрежет металла и его позво-
ночник разрубит одна из многочисленных железяк. Некоторые успокаивались, глядя, как за
окном проносятся, сменяя друг друга, различные пейзажи. А он успокаивался только тогда,
когда смотрел на цветастое покрывало над собой через дно стакана. И когда он выпивал, то
и помыслить не мог, что с ним может случиться что-либо плохое. А если даже и случится,
что с того?

Сысоев попросил Андрея остановиться у магазина. Через пятнадцать минут он вышел
с двумя пакетами.

– Когда ты бросишь пить? – недовольно буркнул Куликов, когда они выехали на трассу.
– Когда выйду из этой мясорубки, – сказал Дима и, как только накрылся одеялом,

достал первую бутылку пива.
Говорить особо не хотелось, поэтому Дима был благодарен Андрею за то, что он не

начал бесполезный разговор, а просто включил радио. Музыка иногда прерывалась возгла-
сами диджея, мысли Димы прерывались стуком зубов о горлышко бутылки. Он никак не мог
успокоиться. Ну почему нельзя было поехать на электричке? Даже на автобусе он так не
нервничал. Потому что зашторивал окна и ложился. И там было много людей. Хотя количе-
ство людей никак не влияло на безопасность, но ему было так спокойней.

Когда вновь заиграла мелодия, он вернулся к прерванному занятию. Дима продолжил
думать. Каким образом к нему попадает та рукопись, если Аслан даже не работает в «Терри-
тории»? Если избить его мог кто угодно (хотя Дмитрий был уверен, что это именно Аслан),
то рукопись передал ему точно охранник. Это врезалось в память, будто было вот прямо
сейчас, несколько секунд назад.

«Да черт с ним, с этим Асланом! Рукопись была, и это может подтвердить Андрей. Так
что с ума я не сошел. Ну, если только частично».

Пропадает рукопись, а вместе с ней и тридцать страниц электронного текста. Он мог
бы, конечно, подумать на себя, если бы, например, был пьян вчера. Но нет же, Дима сделал
передышку и не притронулся к выпивке. Ну не мог он удалить рожденный в муках текст.
Не мог.

Дима почувствовал, что машина притормозила, потом повернула вправо. Поворот был
каким-то затяжным, будто они ехали по кругу. Сысоев отпил пива и хотел уже выглянуть
из своего укрытия, когда машина выпрямилась и, набирая скорость, поехала прямо. Дима
успокоился и, достав еще одну бутылку пива, погрузился в свои мысли.
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* * *

 
Небольшой дом за покосившимся забором, чуть дальше, под большой яблоней, сарай.

Уже при входе во двор Дима увидел пристройку из двух комнат.
– Здесь что, кто-то еще будет жить? – спросил он.
– Если ты этого захочешь, то… – с улыбкой начал Куликов. – Хотя лучше начни рабо-

тать.
– Да я не об этом.
– Да ладно тебе. Приволочешь какую-нибудь деревенскую…
– Я о пристройке…
– А-а. Она будет закрыта. А тебе что, этого мало? – Андрей развел руками.
Комната, в которую они вошли, оказалась большой. Посередине стоял круглый стол с

четырьмя стульями. В дальнем углу тумбочка (скорее всего, от трельяжа) с большим теле-
визором. Дима отсюда не видел, черно-белый он или цветной, но подозревал, что первое.
Слишком было бы здорово заехать в апартаменты с цветным телевизором и спутниковой
антенной.

– Это, по крайней мере, не было бы лишним, – сказал вслух Дима.
– Что?
– Я об удобствах.
– Ах да, удобства! Вода и газовая плита вот здесь.
Они вышли из комнаты в прихожую, а оттуда в маленькую конуру с раковиной и пли-

той.
– Да, вдвоем здесь не разместиться.
– Слушай, Жиголо, что ты задумал? Вдвоем. Ты один. Ты и ноутбук – вот тот союз,

который я требую от тебя, по крайней мере до тех пор, пока ты мне не сдашь свой роман.
– Сдам, сдам, – успокоил его Дима. – Если кухня такая маленькая, я представляю, какая

ванная.
– Ванная? Забудь.
– Что значит «забудь»? Я что, должен творить с грязным телом?
– Главное, чтобы ты душой был чист, – сказал Куликов и засмеялся: – Чистюля. Во

дворе сортир и летний душ. Так что, я думаю, грязью сильно не обрастешь, творец.
– Ты меня засовываешь в какую-то дыру.
– Дима, не нервируй меня. Тебе нужна тишина – я тебе ее организовал. Все. Распола-

гайся, и я поехал.
Дмитрий вернулся в комнату. Поставил ноутбук на стол, а сумку с вещами кинул на

диван.
– Ты все свое из машины забрал? – спросил Андрей.
– Нет. Там еще пакет с…
– С твоими сосками?
Дима покраснел. Ему в кои-то веки стало стыдно. Все вокруг считают его алкашом,

«синяком», пропойцей… Как ни назови, все в точку. Его считали алкашом в «Территории», в
продуктовом магазине, что во дворе, его считала алкашом жена. Эта сука наверняка наплела
своему арабу что-нибудь про него. И теперь они сидят в своих гребаных белых одеждах и
смеются над ним. А почему бы и не посмеяться? Тут даже и верблюду будет смешно. Пьянка
сначала от счастья, что его издали, потом выпивка по случаю съемок фильма по его книге,
затем просто так, а в последние два года от горя. Бедный, несчастный – ведь его все предали.
Сейчас Андрей, по сути, ничего не сказал, не обвинил его, не упрекнул. Но в этом его «с
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твоими сосками» Дима уловил саркастические нотки. То есть Куликов все-таки не одобрял
его запой.

«Посмотрел бы я на него, если бы его бросила Светка».
Дима принял пакет от Андрея, развернулся и, махнув рукой, вошел в дом. Андрей его

обидел, сильно обидел. И теперь Сысоев знал, по какому поводу он будет пить.
 

* * *
 

Дима подошел к холодильнику и включил его. Мотор дернулся на резиновых аморти-
заторах и мерно заурчал. Сысоев заглянул внутрь. Запаха затхлости не было. Либо кто-то
подготовил холодильник к его приезду, либо его содержали в чистоте. Оба варианта Диму
устроили, а кто именно это делал, ему было наплевать.

Он выставил шесть баночек пива (одну «Ячменного» отставил) и бутылку водки.
Недавний внезапно нахлынувший стыд был забыт. А вот сарказм друга навсегда врезался в
память. Дима не потерпит еще одного предательства. А предательством попахивало.

Сысоев открыл банку пива, подошел к телевизору, включил его и присел на спинку
дивана напротив. Телевизор оказался не совсем доисторическим. Полупроводниковый цвет-
ной «Фотон» в пластиковом корпусе. Дима отпил пива и уставился в картинку, вполне себе
пригодную для просмотра. Не «цифра», конечно, но глаз не жмет, как говорила его бабушка.

Шла какая-то политическая муть. Спикеры, премьер-министры, депутаты… Все это
было для него как наблюдение за микробами через микроскоп. Первые два раза интересно,
а потом… Ну, есть они и есть. Копошатся там в своем мирке, что-то решают, дерутся. Лишь
бы они не начали размножаться под микроскопом… тьфу ты! перед камерами.

Он подошел и переключил. «Дом-2». Эти уж действительно микробы, и размножаться
перед камерами для них привычное дело. Другие каналы нужно было настраивать – слабая
картинка и шипение раздражали. Дима выбрал из двух зол меньшее и переключил на поли-
тику. Убавил звук, подошел к столу и посмотрел на ноутбук. Где-то внутри родилась слабая
надежда, что текст найдется в какой-нибудь забытой папке, и тогда у него появится возмож-
ность сегодня немного отдохнуть.

«Может, хватит?! Два года достаточно для отпуска».
Дима кивнул своим мыслям, сел за стол, отставил банку пива и подвинул к себе ноут-

бук. Как только открыл крышку, он уже знал, о чем будет писать. Образы вертелись в голове.
Их оставалось только схватить и перенести на страницу, приколачивая каждое слово. Но,
как только система загрузилась, он решил еще раз проверить все папки. Файл Дверь в полу.
doc был там, где ему и положено, в одноименной папке, но был пуст. Образы улетучились,
и теперь все его мысли были заняты пропажей. Ничего в голову не приходило, кроме соб-
ственной безалаберности и невнимательности.

Дима допил пиво, посмотрел на подмигивающий курсор и начал:
Любому человеку с детства было интересно заглянуть за закрытую дверь. Маленькое

дитя, не умеющее ходить, уже ползет к дверцам тумбочек и трельяжей, чтобы открыть
какую-нибудь тайну. Вот ребенок уже ходит. Плохо, держась за стулья и те самые тре-
льяжи и тумбы, но ему уже интересно открыть новые тайны, хранящиеся за дверцами
выше. Теряет ли человек желание заглядывать за запертые двери, повзрослев? Вряд ли. Ну,
а если представить, что дверь ведет не в обычную комнату, а, например, в подвал. Инте-
рес может возрасти многократно. Интерес вперемешку с каким-то детским страхом. Со
страхом, который не отталкивал, а, наоборот, притягивал к двери. К двери в полу, за кото-
рой с тайнами вполне могли уживаться монстры, пахнущие тиной, и крысы размером с
теленка. Дверь в полу…
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И все. Будто кто-то засунул в его голову задвижку, перекрыв тем самым поток мыс-
лей. Дима чертыхнулся, встал и пошел к холодильнику. Он знал, что поможет открыть его
мыслеход.

 
* * *

 
Работа не шла. Гребаная муза упорхнула. Упорхнула вместе с женой. Может, этот араб

на верблюде и музу трахал? Дима пьяно ухмыльнулся. Взял банку пива и шумно отпил.
Надо думать о работе. Не хватало еще прослыть литературным импотентом. Дима

посмотрел на Дверь в полу и вздохнул. Курсор подмигивал ему. За час или больше – ни
строчки. О пропавшем тексте он не вспоминал, будто не было его. Работа не шла.

Дима встал. Под ногами хрустнуло. Пустые жестяные банки покрывали пол. Он
посмотрел на часы. Местный магазинчик закрывался в девять. Сейчас было семь двадцать.
Уйма времени, чтобы напиться и забыться.

«Нет, – одернул себя Дима. – Только пару баночек – и за работу».
Он повернулся к телевизору. Шла передача о несчастной доле женщин, полюбивших

иностранцев. Дима даже подошел и сделал громче. Женщины все, как одна, вляпывались в
одну зловонную кучку. Ехали отдыхать, влюблялись в красавца араба, ну или не араба. Дима
как толерантный человек слабо разбирался в тонкостях этнографии. Да он о существовании
этих, верблюда и араба, узнал только после того, как Ленка ушла от него. Черт бы ее побрал!

Дима всматривался в лица ноющих баб с телеэкрана. В каждой из них он видел свою
жену. Свою шлюху жену! Это ж как надо ненавидеть собственных мужиков, чтобы вот так,
сломя голову нестись в чужую страну, принимать чужую культуру? А теперь они плачут. В
глубине души Дима очень хотел, чтобы его шлюха Лена приползла к нему вся в слезах. А он
бы еще поломался. Поломался, да и принял бы. Принял, черт возьми! Как это ни прискорбно,
но он все еще любил ее. Он готов был простить ей все. Самое главное, он готов был простить
ей то, что не простил бы никому. Дима простил бы ей предательство.

Сысоев понял, что плачет. Смахнул слезы и вышел из дома.
 

* * *
 

Как и в любой другой деревне, магазин находился на небольшой и единственной пло-
щади селения. В магазине можно было купить все, от гвоздей до плетеной мебели.

Дмитрий вошел и осмотрелся. У прилавка крутились два подвыпивших мужичка.
Клянчили в долг. Продавец, парень лет восемнадцати с румянцем на щеках, тихо отнеки-
вался. Когда колокольчик на двери предательски звякнул, все трое устремили взгляды на
чужака.

– Вот, – произнес мужчина в синем спортивном костюме. – Вот кто нас угостит.
Дима сразу понял, к кому было обращено это «вот», но проигнорировал их и подошел

к прилавку.
– Мне бутылку водки…
– О-о-о, красава! – похвалил один из них.
– …и десять банок пива.
– Живем! – сказал второй и потянулся за бутылкой.
Дима вырвал ее из рук местного и положил во внутренний карман джинсовой куртки.
– Ты че? Хочешь, чтобы дачный сезон закончился на три месяца раньше?
– Ребят, мне не до вас.
– А нам до тебя? – спросил тот, что в спортивном костюме. Второй заржал.
Дима расплатился. Руки тряслись. Мальчишка продавец покраснел еще больше.
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– Эй, так ты фанфурик нам ставишь? – Спортсмен явно был не прочь устроить пота-
совку.

– Ребят, мне не до вас, – только и смог повторить Дмитрий. Во рту пересохло, так что
и говорить не было особого желания.

– Ему не до…
Звон колокольчика на двери прервал хулигана. Все четверо посмотрели на дверь. Там

стоял высокий полноватый мужчина в милицейской форме. Китель расстегнут, фуражка в
руке – местный Анискин. Он вытер пот со лба носовым платком и водрузил фуражку на
голову. «Анискин», медленно подошел к спортсмену. Он встал так близко, что козырек почти
упирался в лоб мужчины. Молчание затянулось. Дима собирался уходить, когда милиционер
произнес:

– Нарушаем.
Он не спросил, он сказал так, будто вынес приговор.
– Ну, ты че, Стасыч? Мы ж это, зашли Никитоса проведать.
– Проведали?
– Ну да.
– Тогда вперед. – И он, к удивлению Дмитрия, показал не на выход, а на плетеную

мебель в дальнем конце торгового зала.
Мужчины молча развернулись и направились в ту сторону. Милиционер оценивающе

посмотрел на Диму.
– Ну, как вам у нас? – спросил он у Дмитрия.
– Хорошо.
– Ну и хорошо. У нас здесь люди добрые.
– Да, я уже с двумя познакомился.
«Анискин» снова снял фуражку, посмотрел Дмитрию в глаза и без тени улыбки спро-

сил:
– Юморист, да?
– Нет, писатель-фантаст.
– У-у. То-то, я смотрю, нервный. В любом случае после захода солнца старайтесь

никуда не выходить. По крайней мере, пару деньков. А с этими я сейчас разъяснительную
беседу проведу. Да, зайдите завтра ко мне. Я вас отмечу. А то, не дай бог, что случится, а
мы и знать не знаем, как вас зовут.

Дима вышел из магазина и непроизвольно глянул через стекло. Участковый взял с при-
лавка бутылку водки и пошел к хулиганам. Разъяснительную беседу проводить.

 
* * *

 
Дима сложил пиво в холодильник. Немного подумал и достал бутылку водки. Да, что-

нибудь покрепче поможет ему прочистить мозги. Налил водки и сел за стол. Открыл ноутбук.
В голове было пусто. Выпил. Посмотрел на монитор. День потерян. Закрыл. Дмитрий понял,
что сегодня уже ничего не напишет. Взял стакан и бутылку и пошел к телевизору. Включил
и плюхнулся на диван.

Его внимание привлекла красивая ведущая. Сысоев почувствовал легкое возбуждение.
Вот чего ему не хватало больше всего. Женской ласки и внимания.

«Может, правда подружиться с какой-нибудь деревенской девушкой на время пребы-
вания здесь?»

Дима усмехнулся, налил водки и выпил. Взял с журнального столика яблоко и откусил.
От кислоты у него скулы свело. Он снова посмотрел на экран. Красавицу сменил зализанный
мужик. Он рассказывал о финансовых новостях. Дима снова усмехнулся и откусил яблоко.
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– Финансы поют романсы, – сказал Дима и посмотрел на ноутбук. Слабая надежда на
продолжение работы исчезла.

На экране худощавая девушка со знанием дела обещала дожди и грозы. Про захудалое
местечко, где расположился захмелевший писатель-фантаст, девчушка в строгом костюме
ничего не сказала (да это и немудрено: ни о деревне, ни о писателе она вообще могла не
знать), но на востоке Московской области пообещала дожди.

Дима опять налил водки и выпил. Новостной блок сменил один из многочисленных
сериалов. Дмитрий попытался сосредоточиться на фильме, но водка то и дело отвлекала его.
Вдруг ниточка, слабый ручеек мыслей начал просачиваться в найденную щель. Дима подо-
зревал, что это обманчивое ощущение. Сейчас в его голове слова ровненько складывались в
предложения, но, стоит ему подойти к ноутбуку, кто-то снова закроет чертову дверь между
его подсознанием и миром, куда он, собственно, и выплескивал то, что складывалось. Но
он решил попробовать.

Дима медленно встал и подошел к столу. Так же медленно опустился на стул. Он чув-
ствовал себя стаканом, наполненным до краев. Дима старался не делать лишних движений,
чтобы не расплескать содержимое. Открыл ноутбук. Загрузка проходила удивительно долго.
Но мысли Димы никуда не делись, ни когда он открыл файл, ни когда начал вбивать слова
в электронную страницу. Он долбил по клавишам с каким-то ожесточением, будто литеры
под пальцами были разбегающимися в разные стороны тараканами. И он бил по ним так,
что разлетались кишки. Проделай он подобное на своей «Любаве», вместо букв непременно
появились бы дыры.

Печатная машинка «Любава» была неплохим подспорьем в нелегком деле писателя.
Первый рассказ (кстати сказать, ужасов) был написан на ней. То, что он тогда выплеснул на
лист, и рассказом-то назвать сложно. Так, пересказ какого-то фильма ужасов, перенесенный
на русскую почву. Но это был первый его опыт (после школы, разумеется) написания чего-
то связного. Надо признать, в школе он не любил писать сочинения. Рамки темы его ограни-
чивали, не позволяли вырваться мыслям. Став писателем, Дима едва удерживал их. Только
вбивая их в вордовскую белизну, он мог быть спокоен, что они не упорхнут.

 
* * *

 
Тяжелые капли забарабанили по отливам и стеклам. Синоптики не обманули. Надо же!

Дмитрий усмехнулся. Потом посерьезнел. Если они не обманули с дождем, то и град возмо-
жен. Он вскочил, опрокинув стакан с водкой, и побежал к выходу. Крупные капли больно
били по телу и голове. Дима забежал в сарай. Щиты для окон стояли в дальнем правом углу.
Но он не смотрел на них. В метре от него стояла женщина. Обнаженная женщина. Несмотря
на испуг, Дима почувствовал возбуждение. Женщина была красивой. Только когда она подо-
шла к нему вплотную, Дмитрий понял, что девушка в одежде. Футболка и шорты намокли
и теперь обволакивали красивое тело, создавая видимость обнаженности.

– Ты кто? – спросил он.
– Я племянница хозяина.
– Что ты здесь делаешь?
Вместо ответа девушка прильнула к Дмитрию. Он почувствовал тепло ее тела. Она

обняла его. Дима боялся, что девушка почувствует его возбуждение, но тем не менее обнял
ее в ответ.

– Меня зовут Вера, – прошептала девушка. – Я жила здесь несколько лет назад.
Дима пришел в себя мгновенно. Он отстранился и покраснел. Девушка была явно не

из стеснительных.
– Пойдем в дом, пока ты не околела.
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Дмитрий достал старое стеганое одеяло. Подошел к Вере и накинул его ей на плечи.
– Пойдем.
В доме он налил ей выпить. От водки она отказалась. Дима достал пиво, дал своей

новой знакомой одну банку и сел рядом.
Вера отпила пива и посмотрела Дмитрию в глаза.
– У тебя уютненько здесь, – сказала девушка. – Давно я здесь не была.
– А как ты оказалась в сарае? – подбирая каждое слово, спросил Дима.
Она молчала. Пила пиво и смотрела телевизор.
– Ты меня слышишь? Как ты попала туда?
Вера поставила банку на пол и скинула одеяло. Ее груди колыхнулись. Диме уже было

наплевать, как она оказалась здесь. Девушка расстегнула его ремень. Дима думал, что она
очень кстати оказалась здесь. Вера сняла с него брюки. Член предательски, словно чертик из
табакерки, выпрыгнул из ширинки. И наплевать, откуда она взялась. Из подвала, из другой
деревни или планеты – наплевать.

 
* * *

 
Дима проснулся сразу и окончательно. Сердце билось, словно он пробежал три кило-

метра. Кошмар, который ему снился, забылся, не оставив и тени воспоминаний. Он лежал
и прислушивался. Ему показалось, что он проснулся от какого-то постороннего звука. Воз-
можно, от стука в дверь или падения какого-то предмета. Но вокруг было настолько тихо,
что могло показаться, будто в уши вставлены беруши.

Дима перегнулся через край дивана и посмотрел на часы, стоящие на полу. Час ночи.
Он осмотрелся. Вера ушла. Наверное. Он совершенно этого не помнил. Окажись сейчас, что
ее и не было вовсе, он не удивится. Тишина больно давила на уши. Ему захотелось включить
телевизор. Дмитрий встал, и тут в мертвой тишине он услышал едва уловимое колебание
воздуха, какой-то рокот, напоминающий что-то до боли знакомое. Возможно, холодильник,
но только если он стал ездить по комнате. Звук нарастал, приближался, становился громче, и
наконец Дима понял, что это – шум двигателя. Машина это или, может быть, бензогенератор,
он не знал.

Невероятно. Но откуда здесь в час ночи взяться машине, а уж тем более генератору?
В ночной тишине громко хрустнул гравий, когда машина подкатила к калитке. Теперь Дима
не сомневался: это была машина.

Низкое урчание уже больше походило на звуки, вырывающиеся из утробы дикого
зверя. Он попытался представить себе что-то жуткое и огромное. Но ничего не выходило.
Единственное, что пришло ему в голову, была ластящаяся кошка, чье утробное урчание
отдавалось вибрацией в руке. Дима даже чувствовал, что этот вибрирующий ровный звук
начинает действовать как успокоительное. Мерный ритм убаюкивал, и у Сысоева не было
сил ему сопротивляться. Веки налились свинцом, и словно покрывала опустились на глаза.
Голова стала пудовой, и Дима провалился в сон, продолжая слышать утробное урчание не
то кошки, не то автомобильного двигателя.

 
* * *

 
Дима медленно открыл дверь и выглянул во двор. Ни машин, ни генераторов, ни тем

более самоходных холодильников там не было. Сысоев помялся на крыльце. Потом глянул на
дверь пристройки. Так, вскользь. Но ему показалось, что дверь приоткрыта. Дима бесшумно
подошел и заглянул в щель. Комната была точной копией той, в которой разместился он. Ну,
или почти точной. В щель он пока видел только стол. Круглый стол с четырьмя стульями.
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Дима толкнул дверь и зажмурился. Он был готов к душераздирающему скрипу несма-
занных петель. Но дверь распахнулась беззвучно, будто с наступлением темноты в этой
деревне кто-то выключал звук. Дима переступил с ноги на ногу, не решаясь войти. Сделал
один шаг, потом второй. Так и есть. Это была его комната, с одной лишь разницей: здесь
было чисто, как будто в ней жила женщина. А вот и вторая разница. Вера спала на диване.
Покрывало упало, ночная рубаха задралась, обнажив низ живота.

Дима подошел ближе. Девушка спала. Он тихо сел рядом и провел ладонью по акку-
ратно подстриженному лобку. Вера застонала во сне и раздвинула ноги. Медленно, томно.
Он положил руку между ног. Девушка раздвинула их еще шире. Дима больше не смог себя
сдерживать. Он стянул с себя трусы, залез на Веру и вошел во влажную щель. Девушка тут
же проснулась и попыталась скинуть его. Но Сысоев был серьезно настроен закончить нача-
тое. Он схватил ее за руки и задвигался интенсивней. Вера не кричала. Она молча смотрела
ему в глаза. Дима отвернулся. Она не сопротивлялась. Она, черт бы ее побрал, смотрела на
него и, как показалось Диме, двигала бедрами навстречу ему. Он отпустил ее и схватил за
грудь. Запутался в ночной рубашке и разорвал ее.

Дима кончил и хрипло выдохнул, как загнанный жеребец. Встал, натянул трусы. Он не
знал, что сказать. Отводил глаза, словно застенчивый ребенок. Просто уйти он не мог, но и
оставаться здесь, в этой мертвой тишине, он не хотел. Надо что-то сказать. Иначе…

Отступив на шаг, он бросил взгляд на Веру. Она даже не попыталась прикрыть себя.
Сорочка была на ней задрана и бугрилась на груди. Одна большая грудь обнажена. Ноги
были все еще раскинуты.

– Прости, – вдруг сказал он. Так невинно, будто наступил в автобусе ей на ногу.
По выражению ее лица он понял, что она его не простит. Никогда. Более того, это не

закончится обидой на него. Она его посадит. Черт! Он схватился за голову. И только сейчас
понял, что у него в руке нож. Откуда он, ему было наплевать. Он был его спасением.

– Если не хочешь, чтобы тебя отымели в камере так же, как ты ее только что, – убей ее.
Голос был очень знакомым. Очень. Но он и без чьих-либо нравоучений знал, что ему

делать.
Дмитрий подумал, что Вера закричит, побежит от него или наконец-то начнет сопро-

тивление, но, когда он пошел в ее сторону, она продолжала лежать все так же, будто была
готова отдаться ему еще раз. Но Дима знал, что это обман. Она хочет его обмануть. Предать,
поступить с ним так, как поступают все шлюхи. Нет! Теперь он не доверится никому.

Он залез на нее и приставил лезвие к горлу. Она вздохнула, обнаженная грудь колых-
нулась. Дима подумал изнасиловать ее еще раз, но отмахнулся. Он не хотел секса, даже взя-
того силой, от того, кто его предал, от того, кто хочет его обмануть.

– Долго ты с ней возиться будешь?
Он почти узнал голос.
Дима поднял нож как можно выше, чтобы с одного раза проткнуть грудную клетку и

ее черное сердце. Вера смотрела на него с ненавистью. Почти так же, как его жена в день,
когда ушла из его жизни навсегда.

Он был разочарован. Вера оказалась таким же предателем. Злость переполняла его.
Она все испортила. Она оказалась такой же шлюхой, как его жена.

Он с силой опустил нож.
 

* * *
 

Дима проснулся от стука в дверь. По телевизору шли ночные новости. Сысоев встал
и пошел к выходу. Стук возобновился.
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Когда он открыл дверь, через порог ввалился милиционер. Тот самый участковый из
магазина.

– Почему не открывал так долго? – Он был пьян.
– Я сплю, – грубо ответил Дмитрий.
– Спишь? Я же сказал, что зайду.
– Но не в… – Он глянул на часы. – Но не в час же ночи.
– Мне что, за ордером съездить? – деловито спросил участковый.
– Зачем? – Дима едва сдержал улыбку. – Проходите так.
Дмитрий понял, что не отделается от милиционера, и пропустил его в дом.
– Вот и чудненько. Я же должен знать, кто у меня на участке нарушает.
– Наверное, – пожал плечами Сысоев и прошел за участковым.
– Все-таки нарушаем, – проговорил милиционер и показал на початую бутылку водки.
– Я у себя дома.
– Твой дом на моем участке. – Милиционер нахмурился, но, обрадованный тем, что

Дмитрий присмирел, произнес: – Ладно тебе. Я ж по-свойски. Давай стаканы. Выпьем.
– Это же нарушение. На вашем участке.
– Ты тут поязви мне еще! Нарушение – это когда бесконтрольное распитие происходит.

А когда под моим пристальным… Давай стаканы.
Дмитрий взял со стола два граненых стакана и пошел к незваному гостю.
– Что-то ты завозился. Ничего не скрываешь? Наркотики, оружие?
Дима вспомнил такое реальное убийство девушки. И такой реальный секс. Но это был

сон. Кошмарный сон. А если нет? Тогда этот шнырь вовремя.
– Мы пить будем?
«Как он мне надоел! – подумал Дима и сел на диван. – Похоже, его больше интересует

алкоголь».
– Под пристальным взглядом, – улыбнулся участковый.
Новости закончились. Начался фильм о вампирах. Дима не мог уловить суть кино-

фильма. Петр Станиславович, так представился милиционер, не давал сосредоточиться.
Алкоголь снова начал затуманивать разум, и убийство девушки, и тем более секс с ней уже
не казались такими реальными.

– Ладно, вижу, что ты здесь не нарушаешь. Пойду я, но знай – я всегда за всеми слежу.
Милиционер встал и пошел к выходу. Дмитрий за ним. На пороге Петр Станиславович

остановился и шумно втянул воздух носом.
– Чувствуешь?
Дима мотнул головой. Ему снова захотелось рассказать о появлении соседки и возмож-

ном убийстве ее.
«Не дури! – одернул он себя. – Ты собрался рассказать ему сон?»
– Сухо. Дождя, сказали, еще неделю не будет. Ну, пока. – Милиционер пошатнулся и

спустился с крыльца.
– Постой, а разве вечером не было дождя?
Участковый обернулся. На его лице читалось изумление.
– Все-таки наркотики. Димон, перестань принимать дурь! – развернулся и пошел к

калитке.
И только когда милиционер скрылся из вида, Дима посмотрел на соседскую дверь. Он

потоптался на месте и уже собирался подойти к ней, когда услышал смех девушки. Машина,
хрустя гравием, отъехала. Вера вошла через калитку и замерла, увидев Диму.

– Не спится? – Девушка улыбнулась и подошла к пристройке. Открыла дверь и посмот-
рела на Сысоева: – Зайдешь?

Дима тут же замотал головой, будто она предложила ему убить себя.
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– Ну, как знаешь, – улыбнулась Вера. – Ниче так трусики-то.
Дверь хлопнула. Дима вздрогнул и посмотрел вниз. Он стоял в семейных трусах. А это

значило, что и пил он с участковым тоже в трусах. Сысоев покраснел и забежал в дом, пока
еще не показал свое нижнее белье всей деревне.

 
* * *

 
Дмитрий проснулся от боли в правой руке. Он почти ее не чувствовал. Дима повер-

нулся. Рядом лежала обнаженная Вера.
Черт, черт, черт! Главное, хоть живая.
Дима аккуратно вынул руку из-под головы Веры и встал с дивана. Прошел к холодиль-

нику и достал бутылку «Ячменного». Вкуснее пива он не пил никогда. Повернулся. Чудо-
пиво. На диване никого не было. Бутылку он допил в несколько глотков с небольшим сожа-
лением, что это не водка. За день, проведенный здесь, он очень устал. Чертовски трудно
привыкать к чему-нибудь новому в тридцать пять. Эта мертвая тишина напрягала, а непро-
глядная ночная тьма просто превращала его в ребенка. Дима понял, почему не может здесь
писать. Из-за тишины. В московской квартире, несмотря на пластиковые окна, было всегда
шумно. Из соседних квартир доносились всевозможные звуки. Его отделяли от людей тон-
кие перегородки. Здесь его отделяло от ближайших соседей метров двадцать как минимум.
Двадцать метров тишины.

«А как же Вера?»
Ах да, Вера! Она почему-то предпочитает сниться ему в кошмарах. А днем от нее шума

не больше, чем от мышей в стенах. Если она и двигалась, то очень бесшумно. Дима подошел
к стене, разделяющей два жилища, и прислушался. Ему показалось, что он услышал стон.
Точно такой же, как во сне. Сысоев облизнул пересохшие губы и пригнулся ближе.

– Убей ее!
Дима отпрыгнул. Кто-то сказал это из комнаты девушки.
«Может, ее убивают?»
Он, не раздумывая, побежал к пристройке.
Дверь оказалась открытой. Почти так же, как в его кошмарном сне. Дима толкнул ее и

переступил порог. На двери сходство и закончилось. Комната была полной противополож-
ностью и его, и той, из сна. Она была раза в два меньше. Она была крохотной. Если бы в
центре стоял стол, как у него, то Вере спать пришлось бы на нем. Поэтому здесь было все
по-другому. Односпальная кровать, застеленная покрывалом с оленями, стояла у противопо-
ложной стены. У изголовья стоял стол-тумба, а на нем небольшой радиоприемник. Малень-
кий холодильник стоял слева, сразу у двери. Дима усмехнулся. Таких маленьких он еще не
видел. Он даже подумал, что если в холодильник поставить радиоприемник, то дверца не
закроется. Дима еще раз осмотрел помещение, заглянул за дверь. Теперь он видел, что у нее
нет не только газа, но и водопровода.

– Все-таки решил зайти? – спросила Вера и протиснулась между ним и дверью.
– Я это…
– Только я сейчас ухожу, – сказала девушка, не дав договорить Диме. – Давай в другой

раз, ага? – Вера склонила голову и начала вытирать волосы.
Дима еще потоптался и уже развернулся, чтобы уйти, когда услышал:
– Слушай, а я тебе говорила, что у тебя прикольные трусы?
Сысоев понял, что опять выперся в нижнем белье, и, чтобы девушка не видела его

зарумянившиеся щеки, скрылся за дверью.
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Глава 3

 
Смех и музыка за стеной не давали сосредоточиться. Дима закрыл ноутбук и пошел к

двери. Вера, конечно, симпатичная девушка, но ему надо работать. И будь она хоть короле-
вой, он собирался попросить ее вести себя тише.

«Даже если между нами что-то было? Даже, черт возьми, если я на ней обещал
жениться!»

Он занес руку для стука и прислушался. Голоса. Дима услышал голоса. Один точно
принадлежал Вере, второй, с легким акцентом, тоже показался ему знакомым. Аслан? Да ну,
что ему здесь делать? Дима мотнул головой и постучался. Голоса стихли. Кто-то прошлепал
к двери, и она открылась. Вера все еще улыбалась.

– Привет, Дима, – поздоровалась девушка. – Войдешь?
Сысоев пытался через ее плечо разглядеть гостя, но его взгляд скользнул по розовой

футболке. Вера была без бюстгальтера, соски сексуально торчали и привлекали к себе вни-
мание.

– Заходи, – предложила девушка и поправила футболку.
– Нет, Вера, мне работать надо. Собственно, поэтому я и зашел. – Дима снова посмот-

рел через плечо девушки. – Ты не могла бы сделать музыку потише?
– Всего-то? – улыбнулась Вера.
– Да. Я думаю, этого будет достаточно, – развел руками Дмитрий и тоже улыбнулся.
– Хорошо. – Девушка пожала плечами и закрыла дверь перед носом Сысоева.
«Либо у нас с ней ничего не было, либо ей не понравилось то, что было». Еще бы! Он

был пьян до беспамятства.
Дима вернулся в свою половину дома. Голоса какое-то время доносились из-за стены,

потом все стихло. Дмитрий встал из-за стола и прислушался. Гробовая тишина. Он подошел
к стене, помедлил, но потом, сообразив, что его все равно никто не видит, приложил ухо к
выцветшим обоям. Вроде бы какое-то движение было, но могло и показаться. Удар в стену
заставил его отпрыгнуть. Еще один удар, еще. Это было похоже… Когда Вера застонала, он
понял, на что это похоже.

Дима сплюнул и вернулся к ноутбуку. Вера кричала, как шлюха, кровать (или стол?)
билась о стену. «Сука! Я же просил!» А что ты просил? Сделать тише музыку. Музыки нет.
Даже если бы она была, визг этой шлюхи заглушил бы ее.

Сысоев встал и пошел к холодильнику. Как можно работать при таких воплях? Дима
взял банку пива и вернулся к столу. Стоны стали чаще, удары в стену тоже. Дима боялся, что
оргазм может настигнуть соседку на его половине дома под грохот обрушившейся стены.

– Ой, мамочка! – вскрикнула девушка, и все стихло.
«Нимфоманка, бляха! Нет, если бы у меня с ней что-нибудь было, я бы не забыл».

 
* * *

 
Дима допивал вторую банку пива, когда дверь соседки хлопнула. Пошла подышать

воздухом. После такого визга в легких, надо полагать, его не осталось. Дима глотнул пива.
Почему-то вспомнились торчащие соски Веры. И сегодня, и вчера в сарае. Тогда вообще
шоу «Мокрые майки» было. Мокрая от дождя футболка облепила тело так, что ему сначала
показалось, что она голая. Удивительно, что после этого у них не было секса. Или был?
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Нет, работать сегодня он не сможет. Желание напиться усилилось трехкратно. Пиво
больше не лезло, хотелось чего-нибудь покрепче. Дима переоделся и уже собирался выйти
в магазин, когда в дверь постучали.

Он очень боялся, что это Вера. Почему? Он и сам не знал. Возможно, он был слишком
дальновидным и никого не хотел впускать в свою жизнь, чтобы вновь не оказаться обману-
тым. Дима хотел затаиться и никого не пускать. Но потом вспомнил, что собирался в мага-
зин. Так что незамеченным остаться не получится. Дима подошел к двери и открыл ее. На
пороге стояла Вера.

– Привет, – улыбнулась девушка.
– Давно не виделись, – пошутил Сысоев.
– В гости пустишь?
Дима пожал плечами, обернулся, чтобы посмотреть на обстановку холостяцкого

жилища, и сказал:
– Почему бы и нет?
– У меня завалялась бутылочка, – сказала Вера и показала бутылку вина.
Они сели на диване напротив телевизора. Закусить у него ничего не было, кроме пачки

замороженных «Тураковских пельменей». К вину самое оно.
– Только у меня ничего нет, – робко сказал Сысоев.
– Да ладно тебе! Я же не грабить тебя пришла. Стаканы давай.
Дима засуетился, забегал по комнате, будто его застали родители за просмотром пор-

носайтов. Стаканы оказались там, где и должны были быть. На кухне. Он схватил их и вер-
нулся в комнату. Вера открыла бутылку и включила телевизор. Дмитрий присел рядом. По
первому шли шестичасовые новости.

Сысоев осмотрел себя. Что-то часто он перед Верой в трусах за последние сутки выны-
ривает. Нет, все было на месте. Джинсы с застегнутой ширинкой и льняная белая рубаха.
Вера улыбнулась и налила в стаканы.

– Ну, за что выпьем?
Дима взял свой стакан и посмотрел на девушку. Она красивая. Даже очень. Именно

такие красивые и предают, одернул он себя и отвернулся.
– Давай за верность, – вдруг предложил он. – За преданность и верность.
Дима уже предвидел вопрос о своей принадлежности к крупнорогатому скоту, но Вера

его приятно удивила. Она поднесла свой стакан к его и произнесла:
– За верность.
Вера ему нравилась все больше и больше, и дело здесь было даже не в спиртном. Она

не спросила о причине произнесенного им тоста, она вообще ничего не спрашивала, будто
знала его всю свою жизнь. Надо признать, что Дима начал чувствовать к ней то же самое.
Будто он здесь жил, по крайней мере, эти последние два года. Каждый день встречался с ней,
они выпивали вина и смотрели телевизор. Он очень хотел, чтобы так оно и было, чтобы не
было этих двух запойных лет, чтобы не было воспоминаний о предательстве. Он очень хотел
возвращаться домой (пусть даже в такую лачугу, как эта), где его ждет верная, надежная
жена. Почему бы Вере не стать ею?

«Вот это тебя понесло! Остановись! Ты же знаешь ее чуть меньше суток».
Это верно. Но у Димы все-таки было такое впечатление, что он знает ее очень давно.

Поэтому, когда она засобиралась уходить, ему стало грустно. Нестерпимо грустно, как под-
ростку при расставании после первого свидания.

Он проводил ее до двери. Вера мило улыбнулась:
– Ну, пока.
– Пока.
– Если что, я рядом. – Девушка показала на свою дверь.
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– Ага.
– Все, я пошла. – Она поцеловала его в щеку и пошла к своей двери.
Дима понял, что если сейчас не выпьет, то завоет.

 
* * *

 
Он все еще хотел выпить. От вина остался какой-то привкус – неприятный и притор-

ный. Дима посмотрел на пустую бутылку. Он пил такое, когда был в Абхазии. С Леной. Он
впервые назвал ее по имени. Впервые с тех пор, когда узнал, что их семье конец. Вино –
дерьмо. Может, она и там гуляла? Что ее не устраивало? Что? У него были деньги. У них
были деньги. Всё для нее. Машина, драгоценности, отдых за границей. Всё!

Дима встал и вышел из дома. Он знал, куда можно было пойти, хоть и не хотелось
встречаться с местными битниками и участковым. Время было что-то около восьми, так
что в местный супермаркет он как раз поспевал. До магазина, то есть до центра села, было
около полутора километров. Дима прошел по мосту над каким-то болотцем. Возможно, эта
заводь, поросшая ряской и камышом, когда-то была речкой. Он остановился и перегнулся
через перила. Где-то в камышах квакнула лягушка, по черной глади пробежала водомерка.
Даже в болоте есть жизнь.

Сысоев улыбнулся и пошел дальше. Жизнь была везде. Только внутри себя Дима чув-
ствовал какую-то омертвевшую корку, образовавшуюся еще два года назад. Но сегодня при
разговоре с Верой он понял, что эта корка начала отшелушиваться, обнажая живые чув-
ства. Дима не верил в любовь с первого взгляда, тем более в тридцать пять, но его влекло
к девушке, живущей по соседству.

Дмитрий отбросил эти мысли и ускорил шаг. У магазина сидели все те же персонажи.
Эти двое напрягали не только его. Молодой человек шел к магазину от остановки напро-
тив церкви, но, когда увидел стражей у входа в магазин, развернулся и пошел в обратном
направлении. Тот, что в спортивном костюме, свистнул, а потом окликнул убегающего.

– Вот сука, опять соскочил! – возмутился второй.
– О-о-о, – спортсмен заметил Дмитрия, – писатель-фантаст канает.
Дима прошел мимо хулиганов и открыл дверь. Колокольчики звякнули.
– Совсем охренели эти городские. Здороваться не учили?!
– Оставь ты его. Стасыч сказал же не трогать.
Дима только у прилавка понял, кто такой Стасыч. Петр Станиславович однозначно

имел вес среди местных, и не только как представитель власти.
– Здравствуйте… – протянул продавец.
– Привет, – ответил Дима и только теперь заметил, что перед ним не вчерашний розо-

вощекий юнец.
– Чего желаете?
Дима отметил, что сегодняшний был точной копией юнца. Разве что весил килограм-

мов на двадцать больше и постарше лет на двадцать. Отец, решил Сысоев.
– А где паренек?
– Никитка? Это сынок мой. Средний. У меня их трое.
Сколько ненужной информации, но Диме было приятно разговаривать с этим незна-

комым человеком, чего нельзя сказать о представителе власти Стасыче и двух гопниках на
улице.

– Сашка, Никитка и Наташенька. Она совсем кроха. Ей пять.
Дима вежливо улыбнулся, хотя ему было наплевать, сколько кому лет.
– Ой, что-то заболтал я вас! – Продавец как-то по-женски махнул рукой. Нет, не по-

женски, по-пидорски. Но тем не менее Сысоев не поменял своего мнения о нем. Он ему
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нравился. Приветливый, добродушный человек, неспособный и комара обидеть. Но Дима
очень хотел выпить.

– Вы так и не сказали, чего хотите.
«Да ну? Скажешь тут».
– Бутылку водки и шесть «Ячменного».
– «Жигулевского» не хотите? Свеженькое.
– Давайте. Три «Ячменного» и три «Жигулевского».
Продавец молча (это было удивительно) складывал все в пакет. Повернулся и поставил

сумку на прилавок.
– Пожалуйста. Извините, я так и не представился. Семен Макарович.
Краснощекий протянул пухлую ладошку с толстыми и короткими пальцами-сардель-

ками. При всей симпатии к Семену Макаровичу, Диме почему-то не хотелось жать его руку.
Он был уверен, что она влажная, как губка в раковине.

– Дмитрий, – ответил Сысоев и все-таки ответил на рукопожатие. Нет, не губка в рако-
вине. Скорее, чайный гриб в трехлитровой банке. С такой ладонью крепкого рукопожатия
не может быть по определению.

– Очень приятно! – Продавец, казалось, обрадовался еще больше.
– Сколько с меня? – спросил Дмитрий.
– Триста девяносто.
Сысоев достал кошелек и вынул пятисотрублевую купюру.
– Дима, если хотите, можете под запись, – не спешил принимать деньги продавец. – У

меня есть тетрадочка, – будто это все объясняло, сказал он.
– Нет, спасибо, – сказал Дима и положил купюру на тарелочку для мелочи. – Но я буду

иметь в виду, – улыбнулся он и принял сдачу.
 

* * *
 

Дима вышел на улицу. Местная гопота разошлась. Наверное, нашли жертву. Никчем-
ные люди. Только выпить…

«А ты-то чем лучше?»
«Я писатель! Писатель с именем!»
«А ты не задумывался о том, что тот, в спортивном костюме, мог быть спортсменом с

именем? До того как спиться? А второй – поэт-песенник. Возможно, ты слышал его песни.
До того как…»

«В том-то и дело. У меня имя до сих пор, а у них «до того как».
– Черт!
Он все понял. Он как раз и нес в собственных руках то, что превратит его имя в пустой

звук. Дима остановился на мосту. Посмотрел в черное зеркало и уже собирался бросить
пакет в жижу, когда понял, что это ничего не даст. Все бесполезно. Либо ты добился чего-
то в жизни, либо нет. И пара стаканчиков пива не сможет выбить из седла того, кто крепко
там сидит. А Дима решил, что сидит крепко. Настолько крепко, что артиллерия в пакете его
даже и не пошевелит.

«У меня никогда не будет «до того как». Никогда».
Дима прошел в калитку и посмотрел на пристройку. Тоненькая полоска света под две-

рью комнаты Веры приглашала его. Он уже направился к ней, но его остановили странные
звуки. Как будто что-то раскачивалось и билось о стену. Когда девушка шумно выдохнула
«Еще», он понял, что это за качели. Сука трахалась, как кошка.

Дима открыл дверь, вошел и демонстративно хлопнул ею. А ведь она ему понравилась.
Он думал, что они смогут быть вместе и она никогда его не предаст. Вот оно где, болото!
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Не там, под мостом, а прямо здесь. Его жизнь дерьмовое болото, пахнущее тиной и гнилью.
Дима поставил пакет на стол, мало заботясь о целостности содержимого, и пошел к телеви-
зору. Включил и, чтобы заглушить ор потаскушки из соседней комнаты, сделал звук громче.
Комики на экране веселили народ. Диме было не до веселья. Он снова чувствовал себя обма-
нутым. Он наливал и пил, наливал и пил. Несмотря на громкие звуки из телевизора, ему
казалось, что все равно слышит стоны Веры. Будто она специально доводила его.

– Да! Еще! Давай!
Даже скрип кровати стал громче. Он не выдержал. Схватил бутылку и стаканчик и

выбежал из дома. Убежище от блядства и предательства Дима нашел сразу же. Он напра-
вился в сарай. Почему-то он думал, что там ему будет лучше. Еще бы, он не будет слышать
визг этой нимфоманки.

Дима открыл дверь и, нащупав выключатель, вдавил клавишу. Свет зажегся сразу же,
но не по центру, как это принято в большинстве комнат. Лампочка свисала с балки в правом
углу над пластмассовой этажеркой. Дима подошел, взял за провод и перенес светильник в
центр. Только когда лампа осветила пространство вокруг него, он понял, что стоит на двери.
Не на люке, а на двери, мать ее, в полу!

Дима шумно сглотнул. Он не знал, что ему делать. Убежать или заглянуть туда, куда
она все-таки ведет. Бред! Ему не нравились подобные игры. Он сразу же (почти сразу же)
понял, что над ним издевается Вера. Еще вчера никакой двери здесь не было. Это точно
Вера. Сама она приволокла дверь или с любовником, ему было наплевать. Она прочитала
название романа, когда они пили, и решила, что так будет веселее.

Сысоев сошел с двери, присел и, не раздумывая, дернул за ручку. Петли жалобно засто-
нали. Он долго не мог сообразить, на что смотрит. Сначала это был черный прямоугольник,
только потом он увидел лестницу, уходящую во тьму.

 
* * *

 
Дима сидел на земляном полу и переводил взгляд с бутылки на верстаке на лестницу,

ведущую во тьму. Что здесь произошло?! Не мог здесь появиться подвал за ночь. Не мог.
Даже если и нашелся придурок, выкопавший его, то почему бы ему просто не поставить люк
80 на 80. Зачем надо было устанавливать дверь в полу?

Дима встал и, не поворачиваясь спиной к двери, попятился к верстаку. Он отвернулся
от темного проема, только когда наливал водку. Он едва не выронил стакан. Дверь снова
была закрыта. Дима выпил налитое и подошел к ней. Выдохнул и дернул за ручку. Кроме
земляного пола, там ничего не было. Дмитрий провел рукой по сырой земле. Потыкал ее
пальцем, ударил ладонью. Он искал, в чем здесь подвох, но так и не нашел. Дима поднял
дверь и поставил ее вертикально. Потом подумал и отнес в дальний угол, за этажерку. Вер-
нулся к месту иллюзорного подвала и нерешительно шагнул в очерченный прямоугольник.
Провала не произошло. Ни во времени, ни под землю Дима не провалился.

Это могло быть только белой горячкой. Ничем иным. И Вера здесь ни при чем. Воз-
можно, это как раз тот момент, та граница, когда про человека говорят: «До того как». Только
что ты переступил порог, и дверь захлопнулась. Бейся – не бейся, ты теперь бывший писа-
тель-фантаст, бывший спаситель русского хоррора, зато настоящий алкаш.

– Нет, – прошептал он. – Нет! Я так не хочу! – закричал Дима и проснулся.
Он осмотрелся. Тусклая лампочка висела прямо над ним, а он сидел в глубоком про-

валенном кресле. На этажерке стояла пустая бутылка. Напился и заснул. Дима вспомнил о
двери. Ни за этажеркой, куда он ее поставил, ни на полу ее не было. Не было! Ее могло
вообще не быть. Не быть!



А.  Шолохов.  «Подвал»

30

Дима встал, покачнулся и пошел к выходу. Взгляд зацепился за черный прямоугольник
напротив верстака. Ему стало не по себе. Значит, все это было. Это ему не приснилось, это
происходит с ним и сейчас. От осознания этого Диму передернуло. Он медленно обошел
черный контур и стремглав бросился к выходу. Уже у себя в комнате, сидя с бутылкой пива в
руке, Дима понял, что это усталость. Его мозг не работал в таком режиме два года. Алкоголь,
усталость и броское название будущего романа сыграли с ним злую шутку.

Он отпил пива. Нервы начали успокаиваться. Причина ему известна. Это уже хорошо.
Оставалось только засунуть эти самые причины поглубже, чтоб они больше не смогли навре-
дить ему. Дима отставил бутылку и улегся на диван прямо в одежде. Он найдет выход. Обя-
зательно.

Его сморил сон. Глаза закрылись.
Дверь – это не только вход. Это еще и выход. Даже если долбаная дверь находится в

полу, подумал он, перед тем как заснуть.
 

* * *
 

Дима проснулся от звука лязгающего металла. Спросонок он даже не сразу понял, в
чем дело. Перед глазами еще вертелись картины эротического сна. Ему снилась жена. Она
была обнажена и лежала на полу их квартиры. Лена увидела его и помахала ему рукой. Дима
скинул с себя одежду и уже собирался пристроиться к жене, раскинувшейся на каком-то
меховом ковре, когда раздался этот лязг.

Звук повторился. Только теперь он был протяжней, будто великан рвал с жутким скре-
жетом металлический лист.

Когда что-то грохнуло, Дима узнал все эти звуки. Это звуки аварии. Автокатастрофа.
Дима подскочил, соображая, где находится. Комната в деревенском доме, наполненная чер-
ными тенями. Он никак не мог привыкнуть к мертвой тишине и кромешной тьме. Но,
несмотря на это, он успокоился. Находиться в темной комнате лучше, чем в искореженной
машине. Он вздохнул и посмотрел на часы. Господи, час ночи! Он спал от силы часа два.

Звуки больше не повторялись. Еще бы! Что может происходить после аварии? «Ско-
рые», милиция… Много шума. Сейчас же было тихо. Мертвая тишина. А что, если здесь,
в этой глуши, некому произвести много шума? Стасыч спит и видит сны. Так что… Люди
в машине могут быть еще живыми. Они сидят и не могут пошевелиться. Боль и паника.
Искореженный металл разрезает плоть при каждом движении. Им плохо. Тому, кто выжил,
очень плохо.

Дима увидел картинки. Яркие кровавые картинки из своего детства. Он видит мужскую
голову. Она раздроблена в кашу. Но он знает, что это отец. Дима зажат между креслами. Он
не может ни пошевелиться, ни крикнуть. Он просто плачет. Дима протягивает руку, чтобы
дотронуться до папы, чтобы привлечь его внимание, чтобы… Он касается месива, каши из
волос, мяса и костей. Папе, наверное, больно, потому что он стонет. Голова отваливается и
падает куда-то в битые стекла, на пассажирское кресло. Дима наконец-то выдавливает вопль
из себя. Он кричит протяжно и громко. Так громко, что у него закладывает уши. Сквозь
собственный крик он слышит вой сирен. Поэтому… да, поэтому, словно передав эстафету, он
замолкает. Дима вновь пытается выбраться, но стон… чей-то стон заставляет его замереть.
Замереть от страха. Ведь папа уже не мог стонать. Или мог? Он медленно поворачивает
голову и видит месиво с длинными осветленными волосами. Волосы тоже все в крови, и
он почему-то думает о том, что их не помешало бы помыть, а не о том, откуда она здесь
взялась. Здесь, в его машине, в его детстве, в его долбаной аварии. Откуда?! Лена умирает.
Под кровавыми сосульками-волосами что-то шевелится. Дима пытается разобрать, что там
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шевелится под кровавой маской, и, только когда пригибается к ней вплотную, понимает, что
это выбитый глаз подергивается на нервных окончаниях.

Сысоев вскочил и, едва сдерживая крик, побежал к двери. Правую ногу свело, Дима
упал на колено и только сейчас сообразил, что находится в деревенском доме. Он поднялся,
потирая ногу. Проковылял к двери. Дима не мог понять, что это было. Сон во сне или смесь
воспоминаний, сна и каких-то реальных звуков. Нога болела так, будто ее действительно
зажало между сидений в машине. Сон, воспоминания, с этим все понятно, а вот звуки аварии
его волновали по-настоящему.

Он, прихрамывая, выбежал на крыльцо. Всмотрелся в темноту за калиткой. Вроде бы
было все спокойно. Но это могло только так казаться. Пока машина не взорвалась, все будет
тихо. Пока он не вытащит, кого сможет. Его тогда смогли, и он кого-нибудь сможет. Пока он
не вызовет «Скорую» и полицию, все будет тихо.

Боль в ноге прошла. За калитку он уже выбежал, но на дороге напротив дома ни ава-
рий, ни вообще машин не было. Дима вышел на асфальт, прошелся на север, вернулся назад.
Несмотря на то что дорога была асфальтированной, по ней мало кто ездил, тем более со ско-
ростью, опасной для жизни. То есть авария с искореженным металлом, с жертвами, взры-
вами и оторванными головами здесь была невозможна. Все-таки сон? Кошмар.

Дима вздохнул и пошел к калитке. Впервые за столько лет ему приснилась гибель отца
и… Он вспомнил. Какого черта там делала эта тварь?! Она подыхала. Подыхала, как он это
себе представлял не раз. Он хотел подкараулить ее и изрезать лицо ножом, а еще лучше
облить кислотой. Чтоб ее бесстыжие глаза вывалились и дергались в конвульсиях, как крысы
в капкане. Он просто хотел, но не больше. На большее его бы и не хватило. Теперь он даже
думал, что именно это и стало одной из причин ее ухода. Его хватало только на то, чтобы
выплеснуть весь негатив на бумагу, заплести в сюжет свои житейские обиды. Он долго фан-
тазировал, как изуродует ее, вот она и приснилась ему во всей красе.

Дима подошел к крыльцу. Что-то насторожило его, заставило остановиться. Что-то
незначительное. Скрип или шелест клеенки на ветру. Что бы это ни было, это происходило в
сарае. Он медленно направился к двери. Дима очень жалел, что не прихватил ничего тяже-
лого с собой. Он подошел к сараю, попытался разглядеть что-либо в щель, но она была
слишком мала и поэтому была просто черной полосой. Дима медленно потянул дверь на
себя. Внутри все напряглось, сжалось в маленькую точку. Он чувствовал себя пятилетним
пацаном в темной комнате перед долбаным чуланом, кишащим монстрами. Он знал, что,
выскочи сейчас оттуда кто-нибудь, маленькая точка внутри взорвется и повредит мозг. Как
пить дать, повредит. И будет он до конца жизни крутить дули голубям, как говорила бабушка.
Хорошо, если так, а то ведь может и мочиться под себя при каждом шорохе.

За размышлениями о голубях, дулях и собственном сумасшествии он совсем забыл о
монстрах. Дима стоял на пороге сарая и смотрел на открытую дверь в полу.

«Она все-таки есть», – подумал он.
Странные звуки доносились из черного прямоугольника. Дима подошел ближе. Лест-

ница убегала вниз и пряталась в темноте. Что там еще пряталось, кроме лестницы, остава-
лось догадываться. Дима, конечно же, хотел проверить, кто там, но только днем и при свете
хотя бы фонаря. Он на всякий случай осмотрел полки и стеллажи в поисках какого-нибудь
осветительного прибора. Сейчас подошла бы даже керосиновая лампа. Хотя Сысоев не был
уверен на все сто, что пойдет в логово монстров с этим доисторическим прибором.

На полках, кроме ржавых отверток с отколотыми ручками, пары молотков и топора без
топорища ничего не было. Дойдя до правого угла, Дима понял, какой он болван. Лампочка
на длинном проводе свисала с гвоздя, вбитого в балку. Он, словно крот, лазил в темноте
и, только когда ткнулся носом в нее, понял, как все запущено. Голова действительно плохо
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работала, но связать это с выпитым он никак не мог. А вот с недопитым запросто. Ему снова
захотелось выпить.

Дима взял лампочку и подошел с ней к проему в полу. Подвесил ее на балке над под-
валом. Он уже собирался идти к выключателю, когда из черного проема показался чей-то
затылок. Человек начал подниматься вверх. Диме показалось это странным. Человек шел
задом. И только когда гость из подземелья показался полностью, Сысоев увидел, что у него
лицо и задница смотрят в одну сторону.

 
* * *

 
Это был Аслан. Голова была вывернута на сто восемьдесят градусов, но, казалось,

это не причиняет ему боли. Шея была похожа на выкрученный после стирки пододеяльник,
только раз в двадцать толще. Насчет цвета Дима не был уверен, но, возможно, она была
синей. Представлял ли он себе подобное? Еще бы! После того как они его избили, он мечтал
вывернуть Аслану голову самолично. Но его сдерживало одно обстоятельство. Да нет, не
одно. Их было несколько, только вместе они говорили об одном – Сысоев трус. Если он не
мог приструнить шлюху жену, то здоровья на крепких парней у него не хватило бы точно.

– Пишут только писуны, – сказал Аслан и улыбнулся.
И тут до Димы дошло, что в таком незавидном положении Аслана побить будет делом

пустяковым. Во-первых, он один, а во-вторых, его зад мало чем поможет голове. Дима подо-
шел и со всей силы ударил в улыбающееся лицо. Что-то хрустнуло. Но тварь так и не поше-
велилась. Дима ударил еще раз. Снова хруст, только теперь с болью. Он посмотрел на свою
руку. Лучевая кость была сломана в двух местах, острый осколок торчал посередине пред-
плечья. Рука тут же опухла. Боль была невыносимой, и Дима заорал.

Несмотря на собственный ор, он просыпался долго и с трудом. Вырвавшись из сна
окончательно, он понял, что сидит в глубоком кресле в сарае и рука все еще болит. Одна из
полок упала ночью на нее. Ладонь распухла, но переломов, похоже, не было. По крайней
мере, открытых.

Дима вылез из кресла, посмотрел туда, где в его сне стоял Аслан с вывинченной голо-
вой. Черт! Только из-за вывернутой шеи можно было понять, что это сон. Но он ни черта не
понял. Он продолжал спать, даже когда сучья полка врезалась в его руку. Только собствен-
ный крик сантиметр за сантиметром вытягивал его из этого гнойного болота кошмарных
снов. Сны, похожие на бред. С ним такое было впервые. Проснуться и оказаться во сне.
Дважды. Или трижды?

«А ты уверен, что ты сейчас не спишь?»
Он не был уверен. Теперь он ни в чем не был уверен. Дима посмотрел на распухшую

руку. Поднял ее и резко опустил на подлокотник. Сначала руку будто сплющило, затем разо-
рвало в клочья.

– Сука-а-а!!!
Он схватился за руку, ожидая, что осколки костей, торчащие, словно шипы дикой розы,

вопьются в ладонь. Но предплечье было чистым. Оно пульсировало болью, но было чистым.
Дима осмотрел помещение, в котором он проснулся (после такого наверняка). Это был все
тот же сарай. Он сидел в кресле, а рядом валялась полка. Теперь можно было не бояться
столкнуться с безголовым отцом, изуродованной женой и мордожопым Асланом.

Дима встал, прижал опухшую руку к груди, словно младенца, и пошел к выходу.
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* * *

 
Сысоев перевязал руку. Боль немного утихла. Если бы не последняя его выходка с

проверкой на сон, то сейчас бы он чувствовал себя куда как лучше. Но он же легких путей
не ищет. Ему даже сны трехэтажные снятся. Дима подошел к окну. Рассвет упрямо насту-
пал, разбавляя тьму светом. Сысоеву нравилось наблюдать за борьбой ночи и дня. Темнота
неохотно оставляла свои позиции, но свет всегда выходил победителем. То, что ночью каза-
лось кошмаром, сейчас вспоминалось не более чем неприятный сон.

– Куда ночь, туда и сон, – произнес Дима.
Так его учила мама. Тогда, после гибели папы, после аварии, перевернувшей всю его

жизнь, ему снились кошмары. Он вскакивал в холодном поту. Мама подходила и, взяв его за
руку, что-то нежно рассказывала. На рассвете она подводила его к окну и говорила:

– Видишь, как ночь убегает от дня?
Он видел. Он действительно видел, как черные тени уползали в щели и трещины.
– Ты хочешь, чтобы плохие сны так же бежали?
Он хотел. Он очень хотел.
– Скажи: куда ночь, туда и сон.
И он говорил. И ему на самом деле становилось лучше.
Теперь-то он знал, что это происходило скорее из-за наступления утра, но тем не менее

сейчас эта фраза могла быть нелишней.
– Куда ночь, туда и сон, – проговорил он еще раз и пошел к столу.
С такими делами он не доберется до романа. А работать надо. Тем более что аванс был

принят с благодарностью и почему-то уже подходил к концу. Ему обязательно будут нужны
деньги, а он предъявил только название «Дверь в полу». Три чертовых слова так врезались
в голову, что во сне он представлял реально дверь, ведущую в подвал.

Он открыл ноутбук. По-хорошему сейчас бы искупаться, немного выпить и еще
поспать. Но это еще один шаг назад в работе над текстом. Открыл папку с черновиком, потом
файл. Дима не верил своим глазам. Кроме Дверь в полу, на белом листе ничего не было. Он
хорошо помнил каждое слово, написанное вчера, перед тем как его соседка устроила оргию
за стеной. Каждое гребаное слово, приколоченное к листу, испарилось. Еще чуть-чуть, и он
к этому привыкнет. А вот как быть с Андреем? Он же давал ему деньги под некоторые обя-
зательства, которые Дима никак не может выполнить. И если уже переданный аванс Куликов
может ему и простить, то новые вложения под обещание прекрасного романа ужасов будут
вряд ли.
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