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Пенни и Марку с любовью

Семье Винтерс. В моменты отчаяния TMB
всегда возвращали солнце в мою жизнь

«Может быть, Рождество нельзя купить в магазине», – подумал
Гринч.
Доктор Сьюз

Время, проведенное с кошками, никогда не бывает потрачено
впустую.
Зигмунд Фрейд
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Пролог

Лондон, декабрь 2013 года
 

До Рождества оставалась еще неделя, но в роскошном отеле неподалеку от Трафальгар-
ской площади грядущий праздник уже отмечали на всю катушку. Огромный зал с зеркаль-
ными стенами гудел от смеха и разговоров – там собралось более двухсот гостей. Небольшая
армия официантов ловко маневрировала в толпе с тележками, на которых позвякивали бокалы
с вином и шампанским и блюда с аппетитными закусками. Все были охвачены праздничным
настроением.

Поскольку вечеринку организовало одно из крупнейших лондонских издательств, по
залу ходило немало именитых авторов. То тут, то там я натыкался на знакомые лица и вспо-
минал, что видел этих людей в телевизионных передачах или на газетных снимках.

Судя по тому, как гости радовались встрече, можно было догадаться, почти все они были
старыми друзьями. А вот я в зале почти никого не знал и из-за этого чувствовал себя само-
званцем, тайком пробравшимся на чужой праздник.

Вот только самозванцем я не был.
Об этом свидетельствовало, прежде всего, элегантное приглашение с золотым тиснением,

на котором значилось мое имя и еще «плюс один» (я намеревался сохранить его как сувенир).
А еще несколькими минутами ранее, когда все собрались, хозяйка вечеринки (она же глава
издательства) публично поблагодарила собравшихся, которые не испугались холодной погоды
и пришли на рождественскую вечеринку. Среди прочих имен мое она выделила особо. Ладно,
если уж быть до конца честными, мое – и моего «плюс одного».

– Мы рады приветствовать Джеймса Боуэна и его верного спутника Боба! – сказала она
под громкие аплодисменты.
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Кажется, в тот миг взгляды всех присутствовавших устремились в нашу сторону. Если
бы только я один оказался в центре внимания, то, наверное, сквозь землю провалился бы от
смущения. К счастью, это было не так. Впрочем, я уже давно привык, что люди при встрече
смотрят не на меня, а на красивого рыжего кота с гордым взглядом, вальяжно восседавшего
на моих плечах. Он напоминал капитана галеона, обозревающего со своего мостика морские
просторы. Да, именно Боб привлекал всеобщее внимание.

Я не погрешу против истины, если скажу, что он спас мне жизнь. Мы встретились шесть
лет назад, и тогда Боб был потрепанным бродячим котом; я нашел его на коврике в своем
подъезде в многоквартирном доме на севере Лондона. Когда я впервые взял рыжего на руки, я
и представить не мог, насколько он изменит всю мою жизнь. В то время я пытался избавиться
от наркотической зависимости и перешел с героина на метадон. Мне было двадцать восемь;
последние десять лет я в основном бродяжничал и скитался по ночлежкам. Я не знал, зачем
живу, да и не задумывался об этом.

А потом появился Боб. Забота о нем наполнила смыслом мое существование, и я нако-
нец-то смог взять себя в руки. Долгое время я перебивался случайными заработками, играя на
гитаре для прохожих, но ради кота начал искать более надежный источник дохода. Вскоре я
уже продавал журнал «Big Issue» и постепенно слезал с иглы. Боб – самый умный и сообрази-
тельный кот из всех, кого мне доводилось знать. Наша жизнь на улицах Лондона была неверо-
ятно насыщенной и богатой на события (правда, не всегда приятные). Боб вселял в меня силы,
поддерживал в трудные минуты и снова и снова заставлял улыбаться.

Влияние Боба на мою жизнь оказалось настолько важным, что я даже решился написать
книгу о наших приключениях. Она вышла в марте 2012 года, и, признаюсь, я был уверен в том,
что магазины продадут не больше сотни экземпляров, да и то, если повезет. Но книга стала
бестселлером, причем не только в Великобритании, но и во всем мире. Только в Соединенном
Королевстве было продано более миллиона книг. После этого я написал продолжение – «Мир
глазами кота Боба», а также поучаствовал в создании книги с картинками, в которой расска-
зывается о жизни рыжего до встречи со мной. Так что на обед, устроенный издательством, нас
пригласили не случайно.
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После того как закончились речи, вечеринка забурлила с новой силой. Официанты были
чрезвычайно обходительны с Бобом и принесли мне миски, чтобы я мог положить ему немного
еды и налить специального кошачьего молока. Рыжий обладал безграничным обаянием и без
труда располагал к себе людей. Тот день не стал исключением. К нам постоянно подходили
гости, которые хотели сфотографироваться со знаменитым лондонским котом или просто
поздороваться. Они поздравляли меня с успехом книги и спрашивали о планах на будущее.
Впервые в жизни у меня действительно появились планы на будущее, и я с удовольствием
делился ими с окружающими. Я гордился своим сотрудничеством с благотворительными орга-
низациями, которые помогали людям, оказавшимся на улице, и животным, попавшим в беду.
Мне казалось, что так я возвращаю долг тем, кто в тяжелые времена проявил сострадание к
нам с рыжим. Когда меня спрашивали о планах на Рождество, я отвечал, что проведу его с
Бобом и моей лучшей подругой Бэлль. Мы посетим шоу в Вест-Энде, а потом поужинаем в
хорошем ресторане.
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– Наверное, это Рождество будет отличаться от прошлых? – с улыбкой спросила меня
одна леди.

– Да, конечно, – согласился я.
Вскоре вокруг меня собралась целая толпа именитых гостей, желавших лично позна-

комиться с Бобом и поздравить его с успехом. А я, признаться, никак не мог привыкнуть к
пристальному вниманию со стороны окружающих, хотя подобное случалось все чаще и чаще.
К примеру, неделю назад мы с Бобом провели целый день в одном престижном лондонском
отеле, снимаясь в передаче для японского телевидения. Позже я узнал, что в Японии актеры
заново воссоздали сцены из нашей с Бобом жизни для того, чтобы добавить истории драма-
тизма. Это никак не укладывалось у меня в голове.
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А несколькими месяцами ранее нас пригласили на ITV1, чтобы перед многомиллион-
ной аудиторией вручить первую в Великобритании Национальную награду для животных. Моя
жизнь в последнее время все больше напоминала сон. Изо дня в день я делал то, о чем раньше
и не мечтал. Мне все время хотелось попросить, чтобы кто-нибудь меня ущипнул.

1 Одна из лидирующих телевизионных корпораций Великобритании. – Здесь и далее примеч. пер.
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Но самое большое чудо случилось в конце рождественской вечеринки.
Гости понемногу начали расходиться, да и Боб выглядел усталым. Я присел, чтобы при-

цепить поводок, без которого мы с рыжим не выходим на улицу, и тут к нам подошел еще один
человек.

– Можно и мне поздороваться с Бобом? А то я уже собралась уходить, – произнес жен-
ский голос.

– Подождите секунду, я только нацеплю поводок. – Я щелкнул карабинчиком и поднялся.
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В этот раз мне не пришлось вспоминать, где же я видел эту женщину. Передо мной стояла
Жаклин Уилсон, национальная гордость Великобритании, детская писательница, из-под пера
которой вышли десятки замечательных книг.
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Обычно я за словом в карман не лезу, но тут в буквальном смысле утратил дар речи.
Я совершенно растерялся. Кажется, я начал бормотать, как люблю ее книги, и даже приплел
Бэлль, которая была горячей поклонницей Трейси Бикер, одной из самых популярных героинь
Жаклин Уилсон. Маститая писательница заметила мое смущение и улыбнулась:

– Я следила за вашей историей, и хочу сказать, что вы оба – большие молодцы. Вы про-
делали огромную работу.

Мы поболтали еще немного по пути к выходу. Я все никак не мог поверить в реальность
происходящего. До этого момента я подсознательно чувствовал себя чужаком на этой вече-
ринке, но благодаря Жаклин это ощущение развеялось как дым.

Оставив позади сверкающий огнями отель, мы с котом окунулись в пасмурный лондон-
ский вечер. Я замотал Боба в шарф – один из тех, что дарили ему многочисленные обожатели, –
для того, чтобы кот не подхватил простуду.

– Отлично повеселились, друг? – подмигнул я рыжему.

И, как это нередко случалось в прошлом, улицы Лондона вернули меня обратно в реаль-
ность. Темнело; с Трафальгарской площади, где переливалась огнями гигантская рождествен-
ская елка, дул промозглый ветер, унося с собой отголоски переполнявшей меня в отеле эйфо-
рии.
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– Пойдем, Боб, поймаем такси, – поежился я, и мы направились в сторону площади.
Надо сказать, что фраза «поймаем такси» тоже лишь недавно стала частью моей жизни.

Раньше я о таком и подумать не мог. Были дни, когда у меня с трудом хватало мелочи на
автобус. Даже теперь я редко пользуюсь такси и всякий раз не могу избавиться от чувства вины
за потраченные деньги. Хотя в тот момент я имел на это полное право: Боб устал и замерз, а
Бэлль ждала нас на Оксфорд-Серкус.

На улицах было многолюдно: лондонцы спешили в магазины за подарками к Рождеству
или просто возвращались домой с работы, – и свободные такси раз за разом уводили у меня
прямо из-под носа. Очередная машина отъехала от тротуара, когда я заметил на углу красную
накидку продавца «Big Issue». Я сразу узнал шапку с помпоном, перчатки и шарф – каждую
зиму сотрудники журнала раздавали их своим работникам, нуждавшимся в теплой одежде.

Впрочем, с самим продавцом я раньше не встречался, заросшее бородой и покрасневшее
от ветра лицо ни о чем мне не говорило. На вид мужчине было лет пятьдесят, грязные седые
волосы выбивались из-под шапки.
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Рядом с ним на тротуаре лежала большая стопка журналов. Либо человек недавно при-
ступил к работе, либо у него был неудачный день. Основываясь на собственном опыте, я бы
скорее предположил последнее. А еще я ясно видел, что продавец замерз. Он топтался на
месте, подпрыгивал, похлопывал себя по бокам, стараясь разогнать кровь, и дул на руки, пыта-
ясь хоть немного согреться.
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Я подошел к нему и протянул купюру в двадцать фунтов. Мелочи у меня не было.
– Спасибо, мужик! – удивленно выдохнул продавец.
В его взгляде читалось недоверие – он никак не мог понять, почему случайный прохожий

дал ему столько денег. Когда мужчина протянул мне сдачу, я покачал головой.
Несколько секунд он пристально разглядывал нас с Бобом. На его лице застыл немой

вопрос.
– Поверь, я знаю, каково это, – вздохнул я. – Знаю, как тяжело работать зимой на улице.

Пожалуйста, возьми деньги, я понимаю, что такое несколько лишних фунтов.
Продавец понятия не имел, кто я такой, что неудивительно – меня сложно назвать знаме-

нитостью. Недоверие на его лице сменилось скептическим выражением, но он все-таки улыб-
нулся.

– Я, правда, знаю, – повторил я.
– Ладно, поверю тебе на слово.
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Я уже собирался уйти, когда продавец вдруг остановил меня:
– Погоди-ка! Вот, возьми. – Порывшись в рюкзаке, он протянул мне рождественскую

открытку. Наверное, купил на распродаже или в благотворительном магазине. Внутри я обна-
ружил незамысловатую надпись: «Счастливого Рождества. Спасибо за неравнодушие. Брайан».

– Спасибо, – улыбнулся я. – Надеюсь, твое Рождество тоже будет счастливым.
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Я бы постоял и поболтал с продавцом еще немного, но вдруг заметил свободное такси.
Боб уже места себе не находил, поэтому я махнул рукой, останавливая машину. Едва я открыл
дверь, как кот нырнул внутрь и свернулся на сиденье, благодарно урча. Кажется, он собрался
проспать всю дорогу до Оксфорд-Серкус.
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Когда мы отъезжали, я повернулся и посмотрел, как Брайан медленно растворяется в
лондонских сумерках. Серая фигура в красной накидке скоро слилась с огнями Трафальгар-
ской площади и пропала из виду, но я никак не мог выкинуть этого человека – и то, как он
меня отблагодарил, – из головы. Простая открытка всколыхнула множество воспоминаний,
счастливых и не очень.

Ведь совсем недавно я ничем не отличался от Брайана. Почти десять лет я тоже был в
толпе невидимкой, чья жизнь зависит от доброты случайных прохожих. Последнее Рождество,
когда мне пришлось работать на улице, случилось всего три года назад. И пока такси ехало
по Риджент-стрит, освещенной яркой праздничной рекламой, я мысленно вернулся в то неда-
лекое время.

Выживать на улицах всегда непросто, но в 2010-м начало зимы стало для меня настоя-
щим испытанием. Тем не менее три года спустя я вспоминаю об этом времени с благодарно-
стью, ведь именно тогда жизнь преподнесла мне немало важных уроков, которые невозможно
приобрести ни за какие деньги. И хотя теперь меня ждало совсем другое Рождество, я пони-
мал, что в жизни есть вещи, забывать о которых нельзя.
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Три года назад. Лондон, канун Рождества

 

 
Глава I. Золотые лапки

 
Путь домой был долгим и трудным.
Декабрь 2010 года выдался одним из самых холодных за всю историю метеонаблюдений,

а накануне Лондон накрыла сильнейшая за последние двадцать лет метель. За несколько часов
выпало почти шесть дюймов2 снега, и на следующий день мостовая превратилась в неровный
блестящий каток. Она предательски скользила. Занося ногу для очередного шага, я всякий
раз задавался вопросом, смогу ли удержаться в вертикальном положении или разобью лицо
о тротуар. Ситуацию осложнял еще и тот факт, что при малейшем движении правое бедро
простреливала острая боль.

2 Дюйм – единица измерения расстояния в некоторых европейских неметрических системах; равен 2,54 см.
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Она-то и выгнала меня сегодня из дому. Болеть нога начала еще месяц назад, и на про-
шлой неделе доктор подтвердил мои опасения: тромбоз, который однажды уже уложил меня
на больничную койку, вновь обострился. Врач прописал мне болеутоляющие и посоветовал
пореже бывать на улице до конца арктических холодов.

–  Холод замедляет кровоток, что способствует образованию тромбов,  – сказал он.  –
Поэтому лучше сидите дома, в тепле.

«Если бы я мог! – хмыкнул я про себя. – Приближается Рождество, в Лондоне снега
больше, чем в Сибири. Если я не буду работать, то на что куплю еды и как заплачу за отоп-
ление?»

Тем не менее дня два я все-таки не высовывался из квартиры – снежная буря бушевала
с такой силой, что я предпочел отсидеться в тепле. Но сегодня боль в ноге стала нестерпимой,
и я с трудом поковылял за лекарством. Было воскресенье, поэтому я не сразу нашел открытую
аптеку.

Скользко было невероятно, и, купив таблетки, я добирался до дома довольно долго. В
одном месте мне даже пришлось держаться за стену и передвигаться приставным шагом, чтобы
не растянуться на льду. Когда я наконец добрался до подъезда дома, в котором прожил послед-
ние четыре года, то вздохнул с облегчением. Я радовался не только тому, что сумел остаться
целым и невредимым. За полчаса, проведенные на улице, я промерз до костей, поэтому ока-
заться в тепле было очень приятно.

Работающий лифт еще больше улучшил мое настроение. В этом году в доме установили
современный аппарат с электрическим табло. Новый лифт был куда быстрее и надежнее сво-
его гидравлического предшественника, все время ломавшегося. Я побаивался нового лифта,
но перспектива подниматься с больной ногой на шестой этаж нагоняла на меня такой ужас,
что я все-таки решил рискнуть. И не прогадал. Лифт, негромко гудя, поднимался вверх, и мое
настроение вместе с ним. А уж зрелище, открывшееся мне на пороге квартиры, и вовсе заста-
вило меня широко улыбнуться.
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В тот день к нам в гости заглянула моя подруга Бэлль. Она, как и я, пыталась избавиться
от наркотической зависимости. Если бы Бэлль в свое время не пошла по кривой дорожке,
то обязательно стала бы художником или дизайнером: она создавала волшебные вещи из вся-
кого мусора. Как обычно, в это время года Бэлль занялась рождественскими украшениями и
открытками. Несколько готовых уже лежали на диване. А журнальный столик посреди гости-
ной почти скрылся под грудой бумаги, блесток, ленточек и мишуры. И судя по тому, что тво-
рилось в комнате, Боб тоже принимал активное участие в творческом процессе.

Первым делом мне бросились в глаза ленточки. Они были буквально повсюду! Видимо,
Бэлль приклеивала бантики к открыткам, и Боб стащил обрезки, когда она отвлеклась. Такое
чувство, что кот пытался украсить ленточками всю квартиру: они валялись на ковре, свисали
со спинки дивана и даже с телевизора. Рыжий крайне серьезно подошел к выполнению постав-
ленной перед собой задачи!

Но одними ленточками он не ограничился. Помимо них на ковре и на диване красовались
золотистые отпечатки кошачьих лап. Цепочка блестящих следов тянулась на кухню – очевидно,
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«маэстро» бегал попить воды. На журнальном столике я заметил штемпельную подушку, по
которой Боб явно старательно потоптался. Да, про «Голдфингера» я слышал, а вот с золотыми
лапками столкнулся в первый раз!

Бэлль была так поглощена рождественскими украшениями, что даже не заметила, как
рыжий с головой ушел в творчество.

– Я смотрю, Боб времени даром не терял, – сказал я со вздохом, снимая куртку и кивая
на разбросанные повсюду ленточки и многочисленные золотые следы.

Бэлль ответила мне недоуменным взглядом:
– Ты о чем?
– Ну, ленточки… Отпечатки лап…
– Ленточки? Отпечатки лап? – Бэлль растерянно огляделась по сторонам. – О…
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До нее наконец дошло. На секунду девушка смутилась, но потом весело рассмеялась и
все никак не могла успокоиться.

– Вот дуралей! Но ты же знаешь, как он любит всем помогать, – сказала она.
Бэлль обожала Рождество и каждый год с нетерпением ждала этот праздник. Когда мы

нарядили елку, она крепко обняла Боба, словно поздравив его с началом обратного отсчета до
«большого дня». Для нее хаос, царящий в квартире, был неотъемлемой частью веселья. А мне
оставалось только смириться с неизбежным.

Судя по поведению Боба в последнюю неделю, можно было легко понять, что он в
восторге от праздничной суматохи. Мы вместе встречали уже третье Рождество, но никогда
прежде я не видел, чтобы кот был так взволнован.

Впрочем, наряженные елки ему нравились всегда. На первое Рождество мы довольство-
вались маленьким деревцем, которое нужно было подключать к компьютеру через USB. Бобу
сразу полюбились мигающие огоньки; он мог часами следить за ними как зачарованный. На
следующий год мы купили в местном супермаркете елку побольше. Теперь она возвышалась
над старым письменным столом, который я много лет назад отыскал в магазине подержанных
вещей. Конечно, по сравнению с другими елками, наводнившими улицы Лондона в последние
дни, наша смотрелась очень скромно, и тем не менее Боб был в восторге.
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Едва календарь сообщал о наступлении декабря, как Бэлль предлагала отправиться на
поиски рождественского дерева. Стоило нам водрузить елку на стол, как Боб превращался в
сгусток неукротимой энергии. Рыжему очень нравилось наблюдать за тем, как мы ее наряжаем,
причем у него было весьма четкое представление о подобающих и неподобающих украшениях.
Одни получали кошачье одобрение, другие он наотрез отказывался даже подпускать к люби-
мой елочке. Ангела в качестве украшения для верхушки он решительно отверг. В прошлом
году я купил в благотворительном магазине серебряную фею. Бэлль она понравилась, но едва
я закрепил ее на макушке, как Боб принялся взбираться на елку, чтобы сорвать противную
игрушку. И не унимался до тех пор, пока я ее не снял. Ему нравилась простая золотая звезда,
поэтому она уже второй год украшала нашу рождественскую елку.
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К шарикам Боб относился куда лучше. Правда, не ко всем, а только к новым, ярким и
блестящим. Золотые и красные радовали его больше остальных. Еще ему нравились китайские
фонарики, но их нужно было правильно развесить – спереди, чтобы ветки не мешали коту
любоваться.

Время от времени я пытался добавить новое украшение – шоколадную конфету или
сосновую шишку. Но Боб был начеку: он тут же протягивал лапу или подпрыгивал, чтобы
убрать лишнюю, по его мнению, деталь. Недавно Бэлль попыталась привязать к еловым веткам
несколько бантов, но рыжий сорвал их с неподдельным возмущением, посмотрев на нас так,
будто хотел сказать: «Как вы смеете вешать эту гадость на мое дерево?!» Иногда недовольный
кот просто опрокидывал елку, и нам приходилось поднимать ее с пола и возвращать украше-
ния на место, заменяя разбитые игрушки новыми.
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У Боба было свое собственное мнение даже о том, как должны размещаться ветки на
елке: ему нравилось, чтобы между ними оставалось свободное пространство. Но на этот счет у
меня появилась гипотеза. В преддверии Рождества мы начинали складывать под елку малень-
кие подарки. Боб любил играть со свертками, порой он стаскивал их со стола и принимался
возить по полу, чтобы сорвать упаковку. Желая уберечь настоящие подарки, я клал под елку
несколько пустых коробок, чтобы Боб мог порезвиться всласть. Так вот, я предполагал, что
коту не нравилось, когда ветки загораживали ему доступ к вожделенным сверткам.
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Но когда наконец правильно украшенная елка вставала в правильном месте, Боб охранял
ее так, будто она была самой важной в мире вещью. И горе тому, кто пытался к ней прикос-
нуться, поправить ветки или перевесить игрушки! Боб издавал утробный рык, а потом возвра-
щал елку в прежнее положение. Он вцеплялся в ветку зубами и тянул ее до тех пор, пока она
не вставала под нужным углом.
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Впрочем, не всегда охрана рождественского дерева обходилась без происшествий. Боб
любил забираться под елку, чтобы контролировать все пространство вокруг, и порой она зава-
ливалась прямо на него. Перепуганный кот летел в одну сторону, шары и прочие украшения – в
другую (потом он гонял их по комнате – видимо, чтобы снять напряжение). Конечно, наряжать
елку по несколько раз в неделю – то еще удовольствие, но с Бобом это было не в тягость. И я
всегда радовался, когда кот одобрительно мурлыкал, глядя на наше маленькое рождественское
дерево. Особенно в холодный 2010 год.

Та зима выдалась особенно трудной (согласитесь, человек, который последние пятна-
дцать лет фактически перебивался с хлеба на воду, знает толк в тяжелых временах).

Налетевший на Лондон арктический циклон на целую неделю лишил меня возможности
работать на улице. Пару раз мы с Бобом рискнули высунуть нос из подъезда, но либо нестер-
пимый холод, либо постоянные проблемы с общественным транспортом загоняли нас обратно.
Не буду лукавить, сидеть в тепле, дремать под уютное мурчание свернувшегося у батареи Боба
и наблюдать, как за окном кружатся легкие снежинки, было куда приятнее, чем мерзнуть на
ледяном ветру, но тяга к комфорту обходилась мне дорого.
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Мы жили впроголодь, и, застряв дома на несколько дней, я остался практически без
средств к существованию. В другое время года я бы не слишком переживал по этому поводу,
но не накануне Рождества.
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Я любил готовиться к празднику с чувством, с толком, с расстановкой, постепенно заку-
пая все необходимое. Если подумать, то именно мой подход к празднованию Рождества опи-
сал в своей песне «По одной за раз» Джонни Кэш (правда, он пел о человеке, который хотел
собрать автомобиль и для этого таскал детали с завода, где работал). Не скрою, в те времена,
когда все мои мысли были лишь о том, как достать очередную дозу, я не гнушался тем, чтобы
красть из магазинов, но, к счастью, это осталось в прошлом. Теперь я с куда большей радостью
платил за все, что мне нужно, даже если и покупал по одной вещи за раз.
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Последние несколько недель кухня постепенно заполнялась продуктами для нашего с
Бобом рождественского ужина. Для рыжего я приготовил запас его любимого рагу из кролика,
специальное кошачье молоко и особые праздничные лакомства, себе купил грудку индейки и
окорок. Все продукты я приобрел на распродаже (хотя даже так они стоили недешево), поэтому
срок годности у них подходил к концу. Теперь рождественские припасы лежали в холодиль-
нике; вместе с ними своего звездного часа ждали копченый лосось, сливочный сыр и неболь-
шая упаковка мороженого. Еще я купил шоколадных конфет и масла с бренди к рождествен-
скому пудингу, которым намеревался угостить Бэлль, когда она зайдет к нам двадцать шестого
декабря. На кухне также стояли апельсиновый сок и полбутылки дешевой кавы3, которую я
планировал выпить рождественским утром.

Понимаю, такой праздник даже с натяжкой нельзя назвать шикарным. Другие люди тра-
тят на подарки и рождественское угощение гораздо больше денег. Но я с трудом выкроил сред-
ства даже на эти скромные покупки. И мысли меня одолевали не самые праздничные. Я посто-
янно думал о том, как подзаработать. За окном завывала вьюга, прогноз погоды обещал, что
дальше все будет только хуже, и мне все время казалось, что я попал в какой-то дурной сон.
Я большой поклонник творчества Тима Бёртона и недавно узнал из программы передач, что
скоро будут транслировать один из его самых знаменитых фильмов – «Кошмар перед Рожде-
ством». Так вот, эта фраза как нельзя лучше характеризовала мою жизнь в то время.

3 Белое игристое испанское вино.
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Оставив Бэлль наедине с открытками, я отправился на кухню, чтобы налить себе чаю.
Видимо, от подруги не укрылось мое мрачное настроение, поэтому через минуту она возникла
в дверном проеме.

– Эй, Скрудж, не унывай! – сказала Бэлль с сочувствующей улыбкой. – Скоро Рождество.
Я едва удержался от того, чтобы не фыркнуть «Что за чушь!», как любил делать старый

скряга из повести Диккенса, но вместо этого просто пожал плечами:
– Прости, но, кажется, праздничное настроение меня еще не посетило.

Судя по взгляду Бэлль, она догадывалась, в чем причина моей угрюмости.
– До праздника еще полно времени, уверена, ты успеешь заработать. – Девушка похло-

пала меня по плечу.
– Посмотрим, – проворчал я.
Глотнув чая, я направился обратно в гостиную, по пути собирая обрывки ленточек и

вытирая отпечатки лап. К счастью, они легко покорялись влажной тряпке. Боб по-прежнему
бродил по комнате, оставляя за собой шлейф золотых следов. Подумав, что рано или поздно
он начнет слизывать краску с лап, я решил, что пора положить конец веселью.

– Пошли мыть лапы, хулиган, – сказал я, беря кота на руки.
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Бэлль намек поняла и стала убирать клей, краску и прочие материалы для творчества.
Теперь и она выглядела не такой радостной. Девушка слишком хорошо знала, чем грозят зим-
ние холода людям, которые работают на улице.
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– У тебя еще остался газ, чтобы согреть воду? – спросила она.
– Нет, но можно поставить кастрюлю на электрическую плитку, – предложил я.
– Понятно. – Бэлль вздохнула.
– Только, если не сложно, сходи посмотри на счетчик, – попросил я. – Я сам его уже

боюсь.
Я не преувеличивал – я действительно боялся.
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В моей жизни случались времена, когда я был одержим разными вещами: гитарами,
научно-фантастическими романами, компьютерными играми, очередной дозой. Теперь же я
сходил с ума из-за счетчиков газа и электричества, которые висели рядом с входной дверью.
Меня заставили установить их после того, как я не смог оплатить коммунальные услуги по
квитанциям. Расчет производился по карточкам, которые нужно было регулярно покупать в
ближайшем круглосуточном магазине. Я старался пополнять счет как можно чаще, но с посто-
янно растущими ценами это было не так-то просто. Кажется, зимой приходилось платить по
два-три фунта в день, чтобы тебе не отключили электричество и газ. В начале декабря я поло-
жил на карточку денег с запасом, но последнюю неделю отопление работало на полную мощ-
ность, и деньги уходили с невероятной быстротой. Я понимал, что долго мы так не протянем.
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В оба счетчика была встроена опция «пять фунтов на крайний случай». Чтобы активи-
ровать ее, нужно было вставить карточку, а потом нажать кнопку с буквой «Е». Счетчик пищал
три раза, оповещая всех, что ты перешел на неприкосновенный запас. Но как только закан-
чивались и эти деньги, электричество и газ отключали. Тогда приходилось без промедления
класть деньги на счет, да еще пять фунтов сверху, чтобы покрыть долг. Дня два назад я вос-
пользовался кнопкой «Е». Теперь я знал, что от холода и темноты меня отделяют всего пять
фунтов, и с замиранием сердца ждал, когда в тишине снова раздастся писк счетчика, возвеща-
ющий о том, что деньги закончились.

Поскольку не все люди могут пополнить карточку ночью, энергетические компании снаб-
дили оба прибора «дружественным периодом неотключения». Если в шесть вечера еще оста-
вались деньги на счету, можно было не беспокоиться, что тебя отключат в полночь или в вос-
кресенье, когда найти открытый магазин довольно проблематично.
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Так что теперь я каждый вечер с нетерпением ждал шести часов, чтобы вздохнуть с облег-
чением и успокоиться по крайней мере до девяти утра. В субботу тихий щелчок сообщил мне,
что до понедельника я могу ни о чем не беспокоиться. Но наступила новая неделя, и каждое
утро я просыпался в ужасе – ждал, что в квартире раздастся противный писк, и мне отключат
электричество. Неудивительно, что я весь извелся.

Два дня назад отключили газ. Я остался без горячей воды и, что куда хуже, без централь-
ного отопления. Боб тоже от этой ситуации был не в восторге, ведь он лишился любимого
места у батареи в гостиной. Нас спасал маленький обогреватель, который я поставил в большой
комнате. Он потреблял очень много электричества, так что я включал его только в крайнем
случае. Оставшееся время я проводил на кухне или сидел под одеялом в спальне. Боб быстро
сообразил, что самое теплое место в доме теперь у меня под боком, и старался держаться как
можно ближе.
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Я понимал, что задолжал газовой компании куда больше пяти фунтов. Значит, для
оплаты счета потребуется не меньше пятнадцати. А таких денег у меня не было. Больше всего
я боялся, что электричество тоже отключат. И вот тогда у меня будут действительно серьезные
проблемы, потому что без холодильника закупленная к Рождеству еда испортится и ее при-
дется отправить в мусорное ведро. Вряд ли у меня получится восполнить запасы, тем более
что полки в супермаркетах уже начали пустеть.

А значит, несмотря на ужасную погоду и боль в ноге, я должен выйти на работу. При
мысли об этом я совсем пал духом. На улице с каждым днем становилось все холоднее, тем-
пература грозила опуститься до десяти градусов ниже нуля, а при таком раскладе мы с Бобом
рисковали замерзнуть.

И все же я больше не мог сидеть в четырех стенах. Прежде всего, у меня не было никакого
желания постоянно прислушиваться к счетчику в ожидании зловещего «бип-бип-бип». Я устал
переживать за продукты, лежащие в холодильнике. А еще я знал, как Бэлль и Боб мечтают о
Рождестве, и мне хотелось разделить их радостное волнение. Они столько сделали для меня,
и в благодарность я мог бы провести с ними несколько счастливых, беззаботных дней.

В глубине души я понимал, что есть еще одна причина. Я не хотел превращаться в ворч-
ливого Скруджа, ругающего Рождество. Не хотел быть Гринчем, который только и делает, что
портит окружающим праздник. Спасибо, такого в моей жизни было предостаточно, я слишком
долго играл подобные роли. Пора добавить в свой репертуар что-нибудь новенькое.
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Глава II. Мальчик по ту сторону занавески

 
Помните старую поговорку «Рождество – не время года, а состояние души»? Уверен, так

оно и есть. Для большинства это состояние радостного ожидания и почти детского восторга. И
неважно, что именно вы предвкушаете – вечеринку с друзьями в канун Рождества или празд-
ничный ужин в кругу семьи, – именно это удивительное настроение делает последние недели
декабря волшебным временем года.

Но первые тридцать с лишним лет моей жизни я не слишком жаловал Рождество. Для
меня оно всегда было сопряжено с грустью и одиночеством. Глядя на наряженные елки и свер-
кающие гирлянды, я мечтал только об одном – чтобы все это поскорее закончилось.

Но если вспомнить, как прошли мое детство и подростковые годы, то становится
понятно, что в таком отношении к празднику не было ничего удивительного. Я родился в
Суррее; вскоре родители развелись, и, когда мне исполнилось три года, мы с мамой уехали в
Австралию к ее родственникам. Мама получила работу в компании «Rank Xerox», специали-
зирующейся на торговле копировальными аппаратами.

Я был единственным ребенком в семье; мы с мамой постоянно переезжали с места на
место, я вечно переходил из школы в школу и нигде не мог прижиться. Я слишком старался
влиться в компанию и найти друзей, отчего одноклассники меня в лучшем случае сторонились,
а в худшем – начинали изводить. Даже если постараться, я вряд ли отыщу в памяти хотя бы
одно приятное воспоминание о школе. В маленьком городке Квин-Рок в Западной Австралии
дети и вовсе закидали меня камнями. Закончилось это нервным срывом.

В школе мне приходилось нелегко, но дома было не лучше. Мама очень много работала,
колесила по всей Австралии и все время ездила в какие-то командировки. Меня растили няни,
поэтому даже дома я страдал от одиночества.

Постоянные переезды означали, что о Рождестве в традиционном понимании, как о
празднике семейном, можно было даже не мечтать. Отец остался в Лондоне, поэтому огра-
ничивался подарками, которые отправлял на другой конец света. Впрочем, он не скупился;
помню, как однажды я получил от него оригинальный трансформер. Еще был комплект раций
и набор дорогих машинок. Конечно, я радовался подаркам, но куда больше мне нравилось раз-
говаривать с отцом по телефону. Его голос на другом конце провода, далекий, слегка глухова-
тый, был для меня главным событием Рождества.
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Как я уже говорил, в Австралии жили мамины родственники, в частности ее брат Скотт.
Мы иногда навещали дядю Скотта и его семью в Сиднее, но Рождество с ними не встречали.
Мама считала, что это время мы должны тратить на совместные путешествия.

Наверное, в те годы она хорошо зарабатывала, потому что поездки были не из дешевых.
Мы летали в Америку и Таиланд, в Сингапур и на Гавайи. Кое-что мне запомнилось особенно
ярко. Как-то раз мы летели из Австралии на Гавайи и пересекли международную демаркаци-
онную линию суточного времени, то есть, фактически, вернулись в прошлое. Мы улетели два-
дцать шестого декабря, но когда прилетели на место, на Гавайях еще праздновали Рождество.
Получается, я встретил его два раза. Наверное, это было здорово и я отлично повеселился, но,
к сожалению, почти ничего не запомнил.

Впрочем, даже во время этих поездок я чаще всего был предоставлен сам себе.
Как-то раз мы встречали Рождество в Лас-Вегасе. Я почти все время просидел в номере,

пока мама пропадала в казино. Делать было нечего, и я тупо пялился в телевизор. Проблема
в том, что телевидение в отеле было платным, поэтому я все праздники смотрел один-един-
ственный бесплатный канал, по которому транслировали анонс рождественского выступления
Долли Партон. Представляете, какой кошмар? Я до сих пор иногда просыпаюсь в холодном
поту, и в ушах у меня звучит пронзительное «Как дела, ребята?».
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Еще мы побывали в Нью-Йорке. Поездка обещала быть на редкость увлекательной, но
маму свалил тяжелый приступ мигрени, и мне пришлось за ней ухаживать. Кажется, я целую
вечность просидел в комнате с наглухо задернутыми шторами. Один момент мне запомнился
особенно ярко: озверев от скуки, я спрятался за плотными занавесками и стоял, прижавшись
лицом к стеклу. За окном падал снег и сиял огнями Нью-Йорк – я на секунду словно оказался в
фильме пятидесятых. Наверное, это самое волшебное рождественское воспоминание, которое
я вынес из своего детства.

Были и другие, но далеко не самые приятные воспоминания. Например, во время одного
длительного перелета я умудрился пролить на свой новый синий костюм целый стакан апель-
синового сока. Мы летели бизнес-классом (понятия не имею, где мама достала деньги на
билеты), и стюардесса повела меня переодеваться в хвост самолета. Пока меня не было, мама
уснула. Когда я попытался пройти обратно, путь мне преградил высокий стюард, похожий на
Барака Обаму. Не обращая внимания на мои слова, он настойчиво пытался усадить меня в
эконом-классе. Помню неприступное выражение его лица и то, как он резко задернул передо
мной занавески. Было такое чувство, будто меня наказывали за саму мысль о том, что я могу
принадлежать к состоятельным людям, летящим бизнес-классом.
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Как же он смутился, когда с четвертой попытки мне все-таки удалось прорваться к маме
и проскользнуть в кресло рядом с ней! Мама спросонья никак не могла понять, что случилось.
Потом она заверила стюарда, что я действительно пассажир бизнес-класса, но он, кажется,
так до конца этому и не поверил. Думаю, случай в самолете в некотором роде определил всю
мою дальнейшую жизнь. В глубине души я до сих пор чувствую себя мальчиком, по ошибке
оказавшимся по ту сторону занавески. Никто не хочет, чтобы я разрушил их уютный мирок,
да и сам мир воспринимает меня как чужого.

Не хочу показаться неблагодарным, не думайте, что я в чем-то обвиняю свою мать. Ей
приходилось решать кучу проблем, а я был далеко не самым простым ребенком. Наверное,
мама думала, что путешествия пойдут мне на пользу, позволят посмотреть мир и набраться
приятных впечатлений, но я воспринимал их совсем иначе. У меня было чувство, что мама,
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устраивая такие праздники, пытается компенсировать свое отсутствие в моей жизни в тече-
ние всего года. Она не понимала, что мне не нужны ни пятизвездочные отели, ни полеты биз-
нес-классом. Я просто хотел больше времени проводить с ней дома, в нормальной семейной
обстановке. А еще я хотел, чтобы меня любили.

Когда мне было десять или одиннадцать лет, мы года на два вернулись в Англию.
Несмотря на переезд, Рождество так и осталось для меня довольно грустным праздником.
Правда, теперь на то были другие причины. В первый год все вроде бы прошло неплохо: я
отмечал Рождество вместе с отцом, его тогдашней женой Сью и трехлетней Каролиной. Думаю,
в моей жизни это был самый нормальный праздник, с традиционным обедом за большим сто-
лом, обменом подарками и телевизионными шоу. Я наслаждался чувством принадлежности к
большой семье и радовался тому, что отец рядом, а не на другом конце света. Но какое Рож-
дество в кругу родных обходится без ссор? По пути к отцу мама купила на заправке куклу
в подарок Каролине. Когда ее клали на спину, кукла плакала: «Уааа…» Моя сводная сестра
была тогда совсем маленькой, и я поддразнивал ее – мне нравилось, когда она хныкала, как
игрушечный пупс. Отца это очень раздражало. «Джеймс, прекрати!» – рявкал он то и дело.
Наверное, уже тогда он понимал, что со мной не все в порядке.
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Двенадцать месяцев спустя многие пришли к тому же выводу, и следующее Рождество я
встречал в детской психиатрической больнице в Западном Сассексе.

К тому времени наши с мамой отношения окончательно испортились, мы постоянно ссо-
рились. Мое поведение было настолько вызывающим и неконтролируемым, что мама заподо-
зрила у меня проблемы с психикой. Один из врачей прописал мне литиум, но лекарство не
помогло, и я оказался в больнице. Там меня серьезно обследовали, подозревая все возможные
заболевания, от шизофрении до маниакально-депрессивного психоза, но так и не поняли, в
чем дело.
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О своем пребывании в психиатрической больнице я почти ничего не помню. Возможно,
тому виной многочисленные лекарства, которыми меня пичкали. А может быть, мозг решил
избавиться от неприятных воспоминаний. Впрочем, уколы, после которых меня неудержимо
клонило в сон, я помню достаточно хорошо. Иногда это происходило внезапно: доктор со
шприцем появлялся словно из ниоткуда, и секунду спустя я погружался в темноту. Мне было
страшно, но я верил врачам и очень хотел поправиться. Конечно же этого не случилось.



Д.  Боуэн.  «Подарок от кота Боба. Как уличный кот помог человеку полюбить Рождество»

48

Неудивительно, что Рождество в тот год прошло как в тумане. Помню только, что отец
водил меня смотреть представление. Кажется, это была «Золушка», и один из персонажей бро-
сал зрителям шоколадные конфеты. Мне спектакль понравился, а вот Каролина всю обрат-
ную дорогу проплакала из-за сломанной волшебной палочки. Удивительно все-таки, насколько
избирательна наша память.

К следующему Рождеству мы вернулись в Австралию. Думаю, маму одолела тоска по
дому, а еще она боялась, что меня запрут в больнице до конца моих дней. Поэтому она и ее
новый бойфренд Ник решили, что лучше нам убраться из Англии подобру-поздорову. Воз-
можно, мама надеялась, что австралийский воздух поможет мне излечиться. Но все проблемы
мы забрали с собой: я по-прежнему был несчастным ребенком, и мы с мамой по-прежнему
не ладили.
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Я скучал по Англии и своему отцу. С Ником мне никак не удавалось найти общий язык,
мы постоянно ругались. Помимо Рождества с отцом, моим самым светлым воспоминанием
об Англии была медсестра Мэнди, добрейший человек из всех, кого я знал. Пока я лежал в
больнице, она не только ухаживала за мной; мы очень много разговаривали, и она умела слу-
шать меня, как никто другой. Когда я был ребенком, а позднее и подростком, ни один другой
взрослый не утруждал себя тем, чтобы просто выслушать меня. Вернувшись в Австралию, я
взял кошку из приюта для животных. Мы с ней по-настоящему привязались друг к другу, и я
назвал ее Мэнди, чтобы она напоминала мне о хороших временах.
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В остальном становилось только хуже. Я кочевал из одной больницы в другую, но врачи
дружно разводили руками. Они не понимали, что со мной происходит. Какое-то время я провел
в психиатрическом отделении Больницы принцессы Маргарет в Перте, Западная Австралия.
А в семнадцать лет попал во Фрэнкстонскую психиатрическую больницу для детей в регионе
Виктория, на противоположном конце страны. Я окончательно отбился от рук и эксперименти-
ровал с наркотиками; в ход шло все, начиная с клея и заканчивая медицинскими препаратами.
Больше в больнице заняться было нечем. Так я пытался ускользнуть от мрачной реальности.

За время, проведенное во Фрэнкстоне, я видел такое, чего никому не пожелаю. Однажды
похожий на неопрятного байкера парень, которого все звали Рэв, попросил у меня бритву. Я
думал, он хочет привести себя в порядок, но, конечно, бритва была ему нужна совсем для
других целей. К счастью, Рэва удалось спасти, однако я все равно чувствовал себя виноватым.
Не думаю, что он всерьез настроился умереть, скорее это был очень громкий крик о помощи.
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Люди часто говорят, что у них было тяжелое детство, но думаю, что я имею на это полное
право. Развод родителей, постоянные переезды, иногда с одного конца света на другой, – все
это выбивало почву у меня из-под ног. Думаю, вряд ли кого-то удивит, если я скажу, что, вер-
нувшись в Англию в восемнадцать лет, я покатился по наклонной. В Австралии у меня обна-
ружили гепатит С; врачи решили, что всему виной моя наркозависимость, и предупредили,
что десять лет жизни – максимум, на что я могу рассчитывать. Узнав об этом, я совсем пал
духом (позже оказалось, что у меня очень сильная иммунная система, и десять лет для меня
– далеко не предел, но тогда я об этом еще не знал!).
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Я устремился в Англию, чувствуя себя приговоренным к смерти. В то время я мечтал
стать известным музыкантом, но, конечно, ничего не добился. Первое время я кочевал по зна-
комым, но в конце концов оказался на улице. Вскоре я перешел на героин и другие тяжелые
наркотики, которые помогали мне впасть в забвение и хоть немного притупляли чувство гне-
тущей тоски и одиночества. Я опускался все ниже на дно и порой искренне удивлялся тому,
что до сих пор жив.
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В этот период Рождество потеряло для меня всякий смысл. Оно стало просто очередным
днем, который нужно пережить.
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Несколько раз я отмечал его с отцом, но вряд ли хоть кому-то в доме мое присутствие
было в радость. В семье я давно считался паршивой овцой и не слишком на это обижался. Меня
действительно сложно было отнести к числу желанных гостей и приятных родственников.

Обычно я приходил к отцу в сочельник, оставался на все Рождество, а двадцать шестого
числа он отвозил меня на вокзал. Как-то раз я вышел из машины и обнаружил, что поездов
сегодня не будет. Пришлось топать четыре мили до Кройдона, где я сел на электричку. На
дорогу я потратил почти час, и этот случай, конечно, не улучшил моего отношения к Рожде-
ству.

Честно говоря, я приезжал к отцу только ради праздничного обеда. Я бродяжничал, ноче-
вал в приютах, денег у меня никогда не было, и для того, чтобы добыть еду, мне нередко при-
ходилось рыться в помойках позади больших супермаркетов. Я даже не смотрел на то, что
кладу в рот, если оно нормально пахло и было не слишком противным на вкус. А Рождество
в отцовском доме означало огромную тарелку с едой и возможность несколько раз попросить
добавки.
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