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Степной чай

 
 

На тропинках моего детства
 

Они разные – тропинки моего детства. Одни – утоптанные, утрамбованные десятками
мальчишеских ног, пройдешь по ним босиком и не оставишь следа. Другие – уже полузабыты,
заросли травой-муравой. А есть одна, зовущая к обрыву у реки, прямая, словно струна. Когда
я поднимаюсь по ней под бесшабашное ликование жаворонка в синеве или гляжу, как идёт
семилетняя соседка Любка, несущая на самодельном коромысле крохотные ведерки с водой,
мне кажется, что тропинка поет. Поет что-то своё, высокое и вечное. И впрямь, как струна!

Все тропинки начинаются незаметно. Выйдешь за село, выберешь нужное направление, а
когда посмотришь под ноги, она уже тут – тропинка. А рядом её подружки: бегут, извиваются,
заманивают…

Есть тропинки, которые, добежав до бочажка или до лесной полянки, обрываются так же
незаметно, как и начинались. Но есть и такие, что, поплутав по овражкам, зарослям шиповника
и ежевики, вдруг выходят на шумный большак и вливаются в него, как ручейки.

И покажется вдруг, что сама дорога – это несколько объединившихся тропинок. И потому
так шумна она, что каждый ручеек принёс с собой свои звуки, журчание своего родничка,
шлепанье босых ног своих мальчишек…

Я давно мечтал вернуться на тропинки моего детства. Так хочется иногда снять башмаки
и босиком припустить по тропке, да так, чтобы в лицо бросились мокрые ветви, осы`пали круп-
ной росой и где-то за поворотом, вдруг, сразу – голубизна знакомой с детства, но уже немножко
другой речки.

Или так: выйти потихоньку на закате за село и не спеша побродить. И не спеша обдумать
житье-бытье своё, обдумать то, что тебя давно «томило, мучило и жгло».

И, прислушавшись в звёздном сумраке к собственным шагам, может быть, найти ответы
на вопросы, которые не раз задавал себе…
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Нестеркин колодец

 
Моё село заметно меняется. Газовые плиты потихоньку вытесняют русские печи. Моя

бабка, искусная варительница дрожжей на всю нашу улицу, уже и забыла, когда готовила их в
последний раз. Забыл и я, когда в последний раз добывал ей хмель в лесу. Теперь все привыкли
к «базарискому» хлебу.

Но дед Андрейка обижен на жизнь:
– Ракеты запускаем, а простой керосиновой лампы завезти в сельпо не можем. – Это

после того, как на прошлой неделе два дня не было электрического света в селе: как раз, когда
по телевидению показывали фигурное катание.

Село потихоньку строится. Только немножко жаль – телевизионных антенн над крышами
все больше, а скворечниц – меньше.

Водопроводные колонки начали вытеснять колодцы. Лишь на нашей улице по-прежнему
стоит колодезный журавль, как и в детстве задрав шею высоко в небо. И кажется в морозные
синие ночи, что, дотянувшись до холодной звезды, он тихо касается её, и оттого сверху доно-
сится холодный тихий звон. Или это звенит колодезная цепь?

Колодец зовется Нестеркиным. Был когда-то, говорят, такой мужичок по имени Нестор.
Вот и нарекли вырытый тем мужичком колодец его именем да в свой срок чистят и поправляют
ветловый сруб – знаменита на всю округу вода его.

С детских лет не тускнеет в памяти картина. Зимний вечер. На печке тепло и привычно.
Монотонное повизгивание бабкиной пряхи порой заглушают порывы ветра. За стеной фев-
ральская метель. На сундуке мурлычет кот. И от его тени на бревенчатой стене, большой и
причудливой, немножко жутковато. Весь день падал с небес белый косой снег, и было странно
видеть: снег белый, а становилось от него во дворе темно. Позёмка разыгралась, когда начало
смеркаться. В дремотной тишине мне слышатся странные звуки. Прислушиваюсь – звуки ещё
жалобнее. «Это же Тема и Жучка, там, в колодце. Им надо помочь!» Незаметно для бабки
сползаю с печки и, растворив дверь, проваливаюсь в темень. Увязая в синем и мокром снегу,
добираюсь до колодца. Перевесившись через обледенелый сруб, кричу в глубину. Пустынное
чрево колодца отвечает глухо и насмешливо:

– Тё-о-мма-а!
Никого нет.
Испуганно оборачиваюсь назад и враз утопаю в бабушкином полушубке…
…Сегодня утром, проходя мимо колодца, не удержался от соблазна, подошёл и, отодви-

нув в сторону бадью, заглянул в него. Не такой уж он и глубокий, как мне казалось раньше.
И уж совсем не страшный…

Все правильно – мы взрослеем. Давно уже выросли из детских своих одежек. И что же
грустить по этому поводу? Может, просто жить?

Но что значит жить?
Наверное, идти, торить свою дорогу, узнать, постичь, на что ты способен. И постоянно

беречь в себе впечатления того далёкого, отлетевшего детства, той чудесной поры, когда окру-
жающая нас жизнь была на тысячу красок ярче, а собственная – походила на огромный, паху-
чий, едва-едва початый каравай ржаного хлеба…

И разве можно по-другому!..
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Дневник учителя

 
Пожар за ночь уничтожил два двора, легко расправившись с тесовыми и соломенными

крышами. И теперь на месте пятистенника Суховых стояла почерневшая от копоти печка да
чуть на отшибе торчала невесть как уцелевшая скворечница с раскрытым пустым ртом.

Несмотря на ранний час, на куче хлама копошатся стайкой ребятишки. Чуть поодаль,
около палисадника, на свежеошкуренном осиновом бревне сидит дед Андрейка. С пшенич-
ными прокуренными усами и большими шишковатыми руками, которые мелко подрагивают,
как бы прося работы, – таков дед Андрейка. Дедова саманная изба уцелела, сгорели деревян-
ный сарай и погребица.

Поздоровались. Я присел рядышком.
– Председатель наш, Петрович, обещал прислать к вечеру трактор – свезти бревна на

пилораму.
– Много ль сгорело?
– У Суховых подчистую все, а моё успели вынести, только вот книжки очкарика порас-

теряли.
– Очкарика?
–  Жил у меня около двух лет учитель Вадим Сергеевич – математик. Странный был

мужик. Да и то, какой он мужик? Мальчишка совсем, худосочный, как вон та скворешня. Все,
бывало, говорил про себя, что знает только то, что ничего не знает. Как же, спрашиваю, тогда
учительствуешь-то? А так, говорит, каждый день приходится краснеть в классе.

И то верно, маловато, видать, в институте чему научился. Ночами так и сидел за книжкой.
А нашим ребятишкам дай все знать, и точка. Они по необразованности такой вопрос поставить
горазды – профессора испужать можно.

– А сейчас где же учитель?
– А вот, дружок, и не знаю. Я тогда со своей глаукомой в Куйбышеве в глазной больнице

лежал. Приехал через месяц – его и след простыл. Только моей Захаровне сказал, что мать
позвала к себе в Саратовскую область – она у него болела крепко. Писали мы с Захаровной с
год после отъезда учителю, но ни слуху ни духу.

Глубоко вдавив окурок сапогом в землю, дед Андрейка потянулся к топору.
– Ну, наговорились мы с тобой, как бы мне не запоздать в срок с бревнами-то. Покопо-

шусь ещё малость.
В это время к нам подошёл восьмилетний внук деда Андрейки – Вовка, с обгоревшей

тетрадью.
– Деда, вот ещё нашел.
– У тебя глаза молодые, посмотри-ка, может, кому сгодится. Смотрю. Похоже, дневник

учителя. На самой первой странице расплывшиеся фиолетовые строчки:
«Я понимаю, сын, что быть искренним всегда, во всем до конца, очень трудно. Поэтому,

начиная сегодня разговор с тобой, я обещаю стараться быть предельно искренним. Почему
я все это затеял? Потому что мне не хватает тебя, потому что так уж случилось, что мы не
вместе, а вместе можем быть только мысленно. Тебе пока всего три года, мне – 23-й, но я буду
говорить с тобой, как со взрослым, и хочу, чтобы ты прочёл эту тетрадку взрослым. И, может
быть, понял бы нас с мамой…»

– Он что, разошёлся с женой?
– Разошелся, да как-то уж больно не по-человечески, не допускала его теща к сыну.
– Как так?
– Вот так. Всяко бывает. Я его винил сначала, а теперь вижу: тут дело не по моему разуму.

Тут свой пожар, крепче нашего.
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Под датой «20.06.62 г.» написано торопливо карандашом: «Понимаешь, я очень боюсь
за тебя, хочу каждодневно, ежечасно быть около. Я хочу о тебе знать как можно больше. Мне
надо знать, как ты относишься к кошкам, собакам, деревьям…

Помню, в нашем селе около озера стоял могучий дуб, казалось, он – олицетворение дол-
голетия и мощи. Но вдруг в одно лето его расщепило надвое молнией. Он засох и весной уже
не зазеленел. Так и стоял года три мертвым. Потом его спилили. А вот как громадный пень
сгнил и пропал вовсе – никто и не заметил. Теперь там, где был дуб, ровная лужайка, поросшая
муравой. Тем, кто не знает, что здесь стоял такой великан, и подумать об этом трудно. И при-
ходит минута, когда вдруг резанет в сердце за несчастную его судьбу. И вновь переживаешь
все, как в детстве… Бывает ли такое у тебя? Понятно ли тебе, что жизнь травинки каждой,
дерева, наша ли жизнь быстротечна и неповторима? И надо жалеть её и дорожить ею?»

Пропускаю десятка два страниц. Открываю наугад. Строчки первого абзаца сверху, дати-
рованные маем 1963-го года, бьют деду Андрейке не в бровь, а в глаз.

«Видишь ли, краеведение у нас считается делом почти что несерьезным. Но ведь любовь
к своей земле, речке, полю начинается не с абстрактного разговора о любви вообще, а с береж-
ного отношения к истории родного края, с общения с сегодняшними людьми его, со знания
того, какой она была и стала, окружающая нас жизнь».

Запоздало спохватившись, что, в общем-то, некрасиво читать чужой дневник, закрываю
тетрадь. Хочется встать, оглядеться, будто заранее знаешь, что увидишь вокруг себя нечто
такое, что никогда раньше не замечал. Кажется, будто учитель где-то здесь, рядом. Просто
отошел на минутку, сейчас вернется, подойдет к деду Андрейке, и мы встретимся как старые
знакомые.

– Дружок, – дед замолкает на полуслове, что-то ещё про себя решая. – А ведь ошибку я
допустил – не сходил в те годы к нашему учителю на урок. Посидел бы, поглядел, послушал, а?
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Память

 
Вместо сказок бабушка рассказывала нам истории из своей жизни. Её не надо было про-

сить. В ней жила неистребимая жажда высказаться. Рисуя все в лицах, принимая характерные
позы героев своих рассказов, подражая голосом, она безраздельно владела вниманием взрос-
лых слушателей, а что уж говорить о нас – ребятне.

Мне думается, что все хорошее в нас, внуках, от неё, от её рассказов. Их было много. И
они были так живописны, что и сейчас эти истории остались в моей памяти, как куски кино-
ленты уже не бабушкиного, а моего прошлого.

Бабушка моя прожила долгую жизнь. Дочь дьячка, она рано осталась сиротой, была в
прислугах в Самаре, пережила голод в Поволжье. Из девяти её детей выжили только трое. Ей
было о чем рассказать. Мне теперь думается, что будь грамотной, она обязательно бы устре-
милась писать…

Вспоминаю один из рассказов и будто нахожусь с ней в тех далеких годах, будто вижу её
глазами давно исчезнувшие, не виданные мной никогда лица.

…Вижу, как мать, дьяконица, гонит побираться мою бабушку, совсем ещё маленькую её
сестрёнку Марусю и двенадцатилетнего Митю.

С тех пор как отца – местного дьячка принесли на масленицу мертвого с пробитой в
кулачной драке головой, мать только и делает, что пьянствует, и пьяная бьет их, прогоняет с
проклятиями просить милостыню.

Они стараются ходить в дальние деревни и, когда их спрашивают, жалея, чьи они, назы-
вают не свою фамилию. Так продолжается второй год. Их уже все кругом знают, а они все
стыдятся называть себя. Потом началось самое страшное. Мать стала приходить домой с Гав-
рилой-алкоголиком, когда-то здоровенным, а теперь плоским и длинным, как доска, мужиком.

Глядеть на пьяную растрепанную мать в компании с Гаврилой было не в силах, и они
убегали на улицу. В один из таких вечеров, застав мать опять с Гаврилой, они забились на печь
и горестно молчали.

– Я её убью, – лицо Мити бесстрастно, и только верхняя губа как-то нервно дергается, –
убью, и нам будет некого стыдиться. Отсижу в тюрьме, зато никто не будет отбирать мило-
стыню.

– Митенька, Митенька! – Голос моей бабушки высокий, режущий, на лице безнадеж-
ность: Митя никогда не отступается от своих слов. – Митенька! – Она гладит ему щеку. – Что
же будет?

– Будет, как я сказал.
Убить мать решено было сразу же, как только уйдет ночью Гаврила.
Стали ждать.
В полудреме бабушке видится большой длинный барак, по которому она идёт, взяв за

руку Марусю. Идут долго, путаясь в каких-то закоулках. Наконец выходят к большой яме, в
которой лежит Митя. Он лежит на самом дне ямы, привязанный к столбу. Все ждут воду. Вода
должна затопить яму. Так поступают с каждым, кто убивает кого-нибудь.

– Не хочу, не хочу, – она вскакивает на ноги, сильно ударившись о потолок головой,
валится с полатей.

Митя, на лету подхватив легонькое тело, прижимает её к себе.
…После третьих петухов в глубине комнаты во весь рост выросла фигура Гаврилы. Шле-

пая босыми ногами по полу, на котором клоками валяется солома, пошёл он к порогу. Подойдя
к ведру с водой, шумно напился, сплюнул и вывалился во двор. Немного спустя, бормоча руга-
тельства, вышла за ним и дьяконица.
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Крадучись, вслед за ней скользнула фигурка Мити. Видел он, как, словно слепая, хва-
таясь за все на своём пути, прошла она в глубь двора и, открыв калитку, подпёртую старой
пешней, вышла в огород. Дрожащей рукой подобрав пешню, Митя ступил за калитку.

Дьяконица лежала в картофельной ботве, уткнув лицо в землю и поджав под себя ноги.
Тихонько похрапывала. Оставалось подойти ближе, закрыть глаза и ударить.

Но не было сил ни подойти на шаг ближе, ни замахнуться пешней. Бессильно осев на
землю, он дрожащими руками утирал лицо. Плакал.

Дьяконица умерла сама. В один из осенних вечеров она, пьяная, упала в старый забро-
шенный колодец.

Это было в шестнадцатом году…
…Сейчас я вижу другого Дмитрия – первого председателя колхоза в нашем селе и

последнего здорового мужика, уходящего в сорок втором на фронт.
Не велел плакать Дмитрий на своих проводах. Помня мучительную растрепанную жизнь

своих родителей, он за всю свою молодую жизнь ни разу не притронулся к стакану с водкой.
И теперь, порозовевший от хмельного, чинно обходя кружок стариков и прощаясь со всеми
за руку, был он преувеличенно бодр. От его крутых плеч и крупной спины веяло силой. И, то
ли инстинктивно почувствовав, что с последним здоровым мужиком уходит из села опора, то
ли просто по слабости, колыхнулся бабий рядок, потянулись платки к глазам, когда дрожки
отчаянно застучали по жидкому мосту.

Погиб Дмитрий весной в сорок третьем…
– Когда умру, – частенько говаривала бабушка, – продолжайте помнить Дмитрия Лоба-

чёва. Никак его нельзя забывать. На нашей памяти свет держится.
И я помню.
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Кривая ветла

 
Я часто думаю: почему нас так сильно волнует возвращение в родные края, встреча с

речкой, лесом, полем? И почему, постранствовав по свету, увидев много интересного и пора-
зительного и отдав дань этому поразительному, мы с ещё большей силой тянемся к немудрё-
ному, знакомому с детства? Почему молчаливая ветла у околицы нам кажется приветливей и
ближе, чем роскошный платан?

И вольнее дышится здесь, и работается, и думается, почему? Уж не потому ли, что и
речка, и лес, и луг, и деревце каждое – свидетели живые детства нашего, времени, когда дела-
ются удивительные открытия, намечаются невидимые связи с миром. Когда впереди ещё целая
жизнь и все свежо и остро. Не потому ли, что они – свидетели того, как ты босиком шлепал по
затравевшим, омытым дождем улицам, свидетели твоей первой рыбалки.

Меня волнуют названия наших озер: Латинское, Лещевое, Осиновое, Таловая Яма.
Когда и кому пришло в голову назвать заросшее ивняком озеро Латинским, не знаю,

но только совсем недавно я обратил внимание, что очертания его берегов похожи на изобра-
жение в географических картах Латинской Америки. Время меняет многое – старая истина.
Как можно теперь догадаться, что мелеющее озерцо с пологими берегами, в котором бойкие
пацаны, засучив штанины, ловят пескарей, зовется Прыгалкой за то, что когда-то оно отлича-
лось и глубиной, и крутыми берегами, прыгнуть с которых в прохладную толщу воды было
непременным желанием каждого заядлого купальщика…

Я иду поляной, утопая в лесном разнотравье. Это место тоже имеет своё название. Соби-
раясь за земляникой на эту поляну, мы, ребятишки, называли её или Большой, или Нашей. И,
когда однажды моя бабушка позвала нас с собой за ягодами к Кривой ветле, мы не сразу сооб-
разили, что речь идёт о Нашей поляне. И как только бабушка подвела нас к зарослям клена у
самого поворота дороги на поляну, мы ахнули – в кустах стояла прямая ветла в три обхвата,
но высоко над головой ствол делал такой резкий зигзаг, что, казалось, будто ветла нагнулась
над поляной, присматриваясь да прислушиваясь к возне ребятни в зарослях таволги и чилиги.
Оказывается, стоило только поднять голову, чтобы увидеть…

…Недавно я побывал у Кривой ветлы. Она все такая же, как и раньше, такая же и поляна.
Даже старый вяз посреди ситцевого разнотравья с тёмным пеньком и тот цел. Мне даже уда-
лось отыскать давнишний след от отцовского клина для отбивания косы… Но сам пень, на вид
крепкий, уже чуть дышит, весь пробуравленный множеством муравьев-древоточцев, устроив-
ших в нем своё рабочее общежитие. Уходя, я с пригорка помахал Кривой ветле на прощание
рукой. Старушка стояла сгорбленная и молчаливая.

Теперь я точно знаю: пройдёт много лет, не будет моей бабки, давшей впервые поляне
это имя, не будет меня, самой ветлы, наконец, а название так и будет жить. И будут другие
босоногие мальчишки недоумевать, откуда взялось такое странное название: «Кривая ветла»,
как я сейчас гадаю над названиями озер.

И отрадно знать, что есть пятачок родной земли, к названию которого причастен и ты…
В сентябре прошлого года я принес с поляны домой маленький кленёночек, завернув

его вместе с комочками лесной земли в мокрую рубаху. Посадил. Часто теперь любуясь им, я
замечаю, что иногда смотрю на него так же, как на меня уставший за день отец.

В газетах пишут, что в Лос-Анджелесе городские власти приступили к высадке в
городе… пластмассовых деревьев. Долговечно и меньше забот. Не надо поливать, рыхлить
землю, убирать осенние листья, ничего не надо. Бессмертные неживые деревья. Дальше некуда.
Так и видится чье-то далекое детство, враз ставшее наполовину беднее…

…Плохо спалось. Всю ночь гремела гроза. Под окном, ударяясь в стекло, словно просясь
в дом, шумел мой кленёночек. В фосфорических вспышках высвечивалась белая лента реки,
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ещё больше усиливая какую-то нереальность, жуткость происходящего. Мычал по задворкам
скот. В каком-то кошмарном полусне виделись падающие деревья. Горящие леса пылали до
боли в глазах ярко. Все живое билось, металось и пряталось с глаз вон.

А над всем этим стоял громовый хохот летнего знойного неба…
Утром июльское солнце, словно желая задобрить за ночные страхи, разлилось щедро и

улыбчиво. На блестящих от росы травяных улицах в ложбинах образовались лужи, манящие
пробежаться босиком, наперегонки, оставляя за собой семиструнную радугу.

Я подошёл к изгороди. Мои ночные страхи были напрасны. Клен стоял уверенно и прямо.
Широко раскинув плети, цвела тыква, над её бледно-желтыми цветами, над распаренной солн-
цем землей жужжали пчелы. В поднимающейся после ливня и ветра траве невидимая глазу
птаха начинала свою утреннюю песню. Во всем была своя, уверенная жизнь.
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Дикая яблоня

 
Вечерело. Когда я подошёл к околице села, увидел у плетня сбившихся в кучу ребятишек.

Похоже, ждут возвращения стада. Среди них седенький старичок, не по годам подвижный,
ведет, как бы между делом, рассказ:

– …Была-то она худенькой хворостинкой, когда принес её из дальнего леса твой, Нико-
лашка, дед и посадил первую на все село под своими окнами. А года через два на ней уже
были яблоки. Деревцо крепко прилепилось. И сколько радости было весной, когда цвело оно.
И возмечтали мужики сады развести, поверили, значит, что и у нас могут яблони расти. Да
такое вот дело случилось: в слепой ярости, то ли спьяну, то ли сводя какие счеты, вырезал
Гришка Косой на стволе её широкую ленту коры. Не надеясь, что яблонька выживет, съездил
дед Степан в район и привез ещё три саженца антоновки, потом ещё. Так и появился первый
яблоневый сад. Но выжила яблонька, затянулась рана. Только теперь она стояла перехваченная
в талии широким тугим поясом – дед Степан то место варом обмазал. И ни одна яблоня потом
не смогла перерасти её.

– А что же Косому? – вставил Николашка вопрос.
– Косому-то? Недолговечным оказался Косой, помер и свои тридцать неполных. С опою.

Когда потом кто вспоминал о нем, то говорил: «Это тот, который яблоньку чуть не сгубил?»
А больше о нем и помнить было нечего. Знаменитой стала дикая яблоня. Много слышала она
разговоров парней и девчат деревенских, тех, что с глазу на глаз говорятся. Да и твоя вот,
Васятка, бабка Ульяна дала согласие выйти замуж за Корнея, деда твоего, тоже у яблони. Так
что и свахой, вишь, она была, и советчицей. А когда на войну Отечественную уходили наши,
совала всем Ильинична на счастье по кульку диких сушёных яблок. А однажды весной старая
яблоня уже и листом не покрылась, не зацвела. Несколько лет никто не трогал её, ни у кого рука
не поднималась спилить. А сады в ту весну цвели особенно дружно, будто за старую яблоню
старались…

Помолчал дед. И сказал, как черту подвёл:
– Вот две жизни, хоть и неравные: человека, который хотел погубить дерево, и дерева

самого. И какие разные жизни. Ну, я пошёл, а вы смекайте…
Он оттолкнул своё легонькое тело от плетня и пошёл навстречу мычавшему на подходе

к околице стаду.
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Березовая удочка

 
Вчера, перебирая заброшенные рыбацкие снасти, наткнулся на крючок, сделанный из

простого гвоздя. И вспомнилась одна из самых ярких картин детства.
Все началось с первой моей собственной берёзовой удочки. Её сделал мой дед. Делалась

она так: облюбованную березовую заготовку, только что срезанную, он крепил на длинной
доске гвоздями, исправляя все кривулины, и клал на несколько дней на просушку. После сни-
мал её, прямую, и специально для крючков привязывал к удочке замоченную в кадке кугу,
крепко стянув её в трех местах лыком. Поплавки он выстругивал из ветловой коры.

Первое, что я сделал – побежал показывать удочку Кольке. Рядом с моей удочкой Коль-
кина выглядела обыкновенной хворостиной. Наскоро накопав под поющим на все лады мостом
червей, мы отправились на Самарку.

Не помню, первой ли была эта поклевка или нет, но помню, как мой поплавок, прибив-
шийся в омутке к коряжке, не спеша погрузился под воду – так бывало, когда был зацеп. На
всякий случай легонько дернув, я вдруг ощутил непривычную, но податливую тяжесть, руки
инстинктивно рванули удочку. Она согнулась до воды и словно выстрелила. Поплавок метнулся
в воздухе и отвязался. Когда я, не чувствуя боли в ушибленном колене, бросился к добыче,
на крючке сидел огромный, клешни больше ладони, флегматичный рак. Было и досадно, и
удивительно. Досадно от того, что в те мгновения бессознания, когда я рвал удочку из воды,
ожидалось, что на крючке будет кто-то большой и таинственный, а удивительно от того, что на
червяка попался простой, хотя и большой, рак, каких мы с Колькой ловили просто на бечевку,
привязав на конец мясо ракушки.

Решив выкупаться, поставили удочки на живца и уплыли на противоположную сторону
речки на прогретую песчаную косу.

– Смотри, смотри, – Колька показал пальцем в сторону наших удочек.
Я оглянулся. Здоровенный парень из соседнего села, Стёпка, взял Колькину удочку, отвя-

зал поплавок, кинул его под ноги в воду. Удочку воткнул у своих ног рядом со своими донками.
Мы рванули обратно.

– Что вы понимаете в рыбалке, пескари несчастные, кыш отседова и не шуметь.
Вылезая из воды, Колька попробовал канючить:
– Степка, а Степка, отдай, мне за неё тятька задаст, без спроса взял.
– Надоедать будешь, я задам. Буду уходить домой, отдам.
Дальше просить расхотелось, хотелось подойти потихоньку сзади и дать по Степкиной

красной шее, но было страшновато, Степку даже некоторые наши мужики побаивались.
– Жди, отдаст, как же! Скорее переломает. Пойдем домой, Шурка, пока светло.
– Коль, давай пока порыбачим, может, взаправду отдаст. – Мне ещё хочется верить в

Степкину порядочность.
Теперь уже одной удочкой мы ловим пескарей и окунишек. Насаживаем их на длинный

кукан и ждем Степкиной доброты.
Вдруг около упавшей поперек реки в половодье осины кто-то словно невидимым веслом

раздвинул толщу воды и хлопнул по ней. Минут через десять после нового всплеска мелкие
рыбешки выбросились из воды.

– Сом, – определил Колька, – на, – он протянул мне удочку, – я знаю, что надо делать.
У тебя крючки есть?

– Есть.
Я достаю из фуражки крючок.
Колька снимает с кукана окунишек и выпускает их, они нам теперь ни к чему. Привязы-

ваем крючок к капроновой бечеве, бечеву – к коряжке, торчавшей в воде у ног, и через минуту
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наш один-единствснный пескарик с крючком в спинном плавнике, обрадовавшись обманчивой
свободе, исчезает в воде.

Решено, пока не поймаем следующего пескаря, не проверять нашу снасть.
Забыто все: и Степка, который сидит метрах в тридцати от нас за мыском, и то, что

уже темнеет. Но, наконец, пойманы один за другим два пескаря. Дрожащей рукой нащупываю
поводок, но рука чувствует досадную легкость.

Что это? Пескаря нет, а крючок разогнут так, что стал похож на маленький гарпунчик.
Отвязав крючок от удочки, ладим заново свою снасть и насаживаем другого пескаря. Колька
бросает снасть в воду. Теперь мы уже не можем отойти от этого места. Оно не отпускает, завора-
живает, заставляет забыть обо всем, даже о моей берёзовой удочке. Когда Колька, не вытерпев,
вскакивает и берется за бечеву – становится жутковато. Рывком дёргает – бечева легко пода-
ётся, и вот в Колькиных руках сломанный пополам крючок. Долго сидим неподвижно. Обидно.
Словно желая ещё больше досадить нам, под самым Колькиным носом (Колька забрался на
лодку напиться) сом поднимает бурун. Совсем уж нахал распоясался.

И тут-то происходит чудо. Колька вскрикивает и хватается за голень. В штанине у него
торчит забытый кем-то в лодке самодельный, величиной с палец, крючок из гвоздя. Торопясь,
мы восстанавливаем свою снасть. Уже поздно. Решено завтра, как погонят коров, прийти про-
верить. Степки уже нет на своём месте, нет и моей удочки. Мы бежим по песчаной дороге
домой. Страшновато. Но признаваться в этом не хочется. Для бодрости поем все песни, какие
только знаем…

Колькину мать мы уговариваем разрешить ночевать нам вместе в нашей сельнице.
…Утром по холодному песку спускаемся к заветному омуту. Солнце ещё не поднялось.

Над водой тянется слоистый белесый туман. Около нашей коряжины на мыске метрах в десяти
сидит Степка. В руках у него моя удочка.

Нащупав в воде поводок, Колька разочарованно смотрит на меня – леска идёт свободно.
Но вдруг он с силой рвет её на себя и падает животом на что-то огромное и страшное. Продол-
жая борьбу уже в воде, мы выволакиваем скользкое чудовище на берег. Ошарашенный Степка
бросает свои удочки и идёт к нам.

– А ну, рыбаки, дай гляну.
– Драпаем!..
Колька хватает добычу за жабры, я пытаюсь взяться за скользкий пегий хвост… Вот мы

уже на высоком берегу. Когда густые ветви сомкнулись за нашими спинами, мы остановились
перевести дух и осмотреть добычу. Чумазый, весь в пиявках, сом был Кольке от пят до подбо-
родка. Наши руки, рубахи и штаны покрылись липкой слизью и прилипшим песком. Счастли-
вые, мы трогаемся в путь. День только начинается, до вечера далеко – можно ещё вернуться
на рыбалку…



А.  С.  Малиновский.  «Под открытым небом. Собрание сочинений в 4 томах. Том 4»

17

 
Лист семижильника

 
Растение это по-книжному называется по-другому. Только моя мама зовет его семижиль-

ником. Растет оно обычно в тени, на влажных местах, чаще на лесных дорогах, проходящих
по оврагам и близ озер. В степи семижильник встречается реже. Его везде безжалостно мнут
копыта лошадей, колеса телег. По нему, обжигающему босые ноги прохладой, бегают ребя-
тишки, забравшиеся вглубь леса.

До поры до времени его не замечают, но когда вдруг нога наткнется на битое стекло или
гвоздь и рана потом начнет гноиться – обязательно найдется человек, который вспомнит об
удивительных свойствах семижильника. И он, этот прохладный зеленый лист, своими семью
жилочками, как щупальцами, накроет рану. Пройдет время, и рана очистится, опухоль спадет,
а листок, ещё недавно зеленый, засохнет, пожелтеет и пропадет совсем. И опять все забудут
про это неприметное растение. Но забудут только до поры.

Завидная судьба у семижильника.
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Истоки

 
Стоял конец августа.
Устав от назойливых поклевок мелочи, я собрал свои нехитрые рыбацкие снасти и напра-

вил лодку к берегу, напротив Кунаева ключа.
На пологом речном берегу доцветали голубые васильки. Не слышно было привычной

щебетни в поникших над водой ивовых кустах.
В задумчивости смотрел я на непривычно пустынную и тихую речную даль, когда внима-

ние моё привлекло странное светлое пятно. Словно большая бабочка, оно трепетало то у воды,
то высоко на круче. Пятно приближалось. В этом месте речка выпрямляется и течет почти по
прямой метров двести, поэтому-то я и смог видеть все происходящее на берегу.

До рези в глазах всматривался я в трепещущий светлый клинышек, и наконец понял: это
же мальчишка. Совсем маленький мальчишка в белой рубашонке!

Но почему один в такой дали? До нашей Утёвки километра три, но ведь он идёт совсем
в противоположную сторону, по направлению к поселку Красная Самарка, а до него совсем
не близко.

Я стал с нетерпением ждать приближения мальчишки, гадая, пройдет он стороной по
круче или мы встретимся. В полусотне метров от меня он неожиданно вынырнул из кустов,
шумно плюхнулся в речку, набрал в фуражку воды и, хватаясь за оголенные корни, влез на
кручу. Встревоженный его долгим отсутствием, я стал внимательно всматриваться в кустарник.
И, когда заметил синюю струйку дыма, не раздумывая, поторопился к нему.

В глубине леса, чумазый, сорвав с себя мокрую рубашку, он бил ею, не останавливаясь,
со всего плеча, по шипящим змейкам огня, обжигая пятки, перепрыгивал с места на место.
Высушенная за лето трава пожиралась огнем со страшной быстротой, огонь десятками юрких
ящериц ускользал из леса на опушку, на простор.

…Когда с огнем было покончено и мы устало опустились на черную землю, он сказал:
– Деда Матвея работа, точно.
– Это которого же Матвея?
– Да нашего Самосада, сторожа с паровой мельницы, он меня обогнал с удочками совсем

недавно. От его самосада пожар…
Кого-кого, а Матвея Чугунова, по прозвищу Самосад, я отлично помнил. Как и большин-

ство жителей села, он имел свою особинку: многие из мужиков здешних курили самосад, но
такого крепкого и ароматного, какой готовил он, ни у кого не было. Секретом владел старик,
за что и был отмечен прозвищем.

Спускаясь к воде, украдкой я присматривался к мальчишке. Я узнал его: Лёнька –
сынишка Трохина, бригадира тракторной бригады. Ему лет десять. Ладненькая фигурка, у
пояса на ремне самодельный нож и старенькая сумка, в руках стеклянная банка. На загорелом
подвижном лице сама озабоченность.

– Ну и куда путь держишь, путешественник?
Он тут же отозвался на вопрос вопросом:
– А откуда вы знаете, что я путешественник?
– Да уж видно по снаряжению.
– Бабка у меня в Крепости (так ещё у нас называют поселок Красная Самарка), мамка

отпустила к ней в гости.
Он приселу воды и поставил банку на песок. Взглянув на неё, я понял, почему он так

странно шёл по берегу – в банке были стрекозы, десятка два.
– А что, не побоялась мамка тебя одного отпустить?
– Не-е, я же не в первый раз. – Он встал, собираясь уходить.
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– Ну раз так, пойдем к лодке чай пить.
– Спасибо, дяденька, мне некогда, а еда у меня в сумке есть.
Так я и не смог с ним разговориться. Надев мокрую (в дороге высохнет) рубашку, он

ушёл.
– А ведь нет никакой бабки у него в Крепости, – скорее догадался, чем припомнил я.
…Вечером, возвращаясь в село, я все же решил проверить свою догадку и свернул к

дому Трохиных, того самого Трохина, который в нашем детстве был едва ли не героической
фигурой. Ему, сыну конюха, колхозное начальство доверяло объезжать молодых лошадей, что
он и проделывал самоотверженно, поражая нас нездешней ловкостью и лихостью.

У новых тесовых ворот, чертыхаясь, отрывисто что-то говоря жене, располневший Тро-
хин садился на дрожавший мотоцикл.

Когда я подошёл, Ленькина мать пояснила:
– Опять поехал искать нашего путешественника. Вот наказание-то. Хоть не выпускай

из дому. Вбил себе в голову составить карту всей нашей местности – и все тут. Вот теперь,
говорят, вверх по речке ударился… Колумб доморощенный. Вы бы хоть зашли как-нибудь к
нам, поговорили с ним. Может, вас послушает, у моего терпенья уже не хватает.

Что я мог ответить ей, если у меня у самого хранится собственноручно составленная в
детстве карта речки, начиная от нашего села и до ближайшей деревеньки. Если нас самих с
Трохиным, когда-то задумавших добраться до верховья к истокам речки и оттуда спуститься
на плотах, вернули с полпути, не дав осуществить одно из самых сильных желаний детства –
отыскать начало родной речушки, увидеть тот родничок где-нибудь в осоке или под валуном,
который дает жизнь целой многошумной речке.

…Истоки… Они и сейчас манят неодолимо, неся в себе намного больше смысла, чем в
детстве. Это и ветла у дороги, разбуженная серебряным звоном отбиваемой в утренней рани
косы, и наша саманная беленая изба, в которой, взрослея, я впервые не смог заснуть майской
короткой ночью от щемящего и неожиданно осознанного чувства жгучей связи и с раскатами
весеннего грома, и с первыми крупными каплями дождя, упавшими в распахнутое окно, и с
пьянящим настоем сирени в посвежевшем и мокром саду. И – многое-многое другое…
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Государственный человек

 
Случилось мне как-то, ещё мальчишкой, работать с мужиками в добровольной артели на

заготовке дров для школы. Время было суровое, послевоенное, поэтому директор обратился
за помощью к родителям.

Артель подобралась пестрая и разноголосая. Но мне сразу же приметился один старик,
ладный, крепенький и удивительно добродушный. В школе у него никто не учился, но он
настоял, чтобы его взяли. Потом я узнал, что зовут его деревенские мальчишки Курягой. Так
у нас в деревне называли подсушенные на противне в печке сморщившиеся ломтики тыквы.
Особое удовольствие было нам, ребятишкам, есть эти ломтики в тепле, в зимнее время, стос-
ковавшись по овощам и фруктам. Отчего присохло это прозвище к нему, не сразу скажешь.

Мальчишка, я старался работать быстрее и лучше всех. Уже то, что я трудился вместе со
взрослыми мужиками, не давало, по моим понятиям, права работать вполсилы. И мне сразу
же не понравилась в Куряге какая-то особая медлительность и в то же время суетливость.

«Старик уже, – думал я, – а работать так и не научился или вовсе не хотел».
Разгадка пришла позже, когда все отправились на ночлег в ближайшую деревеньку. Мы

шли рядом, до ближайших изб оставалось метров двести, он вдруг спросил:
– Что, до деревни-то далеко?
Я оторопел, мне показалось, что он меня разыгрывает, ведь деревня лежала перед нами

как на ладони. И вдруг я понял – он полуслепой, этот старик, работавший бок о бок со мной
весь день.

– Да, зрение меня подвело, – словно отвечая на мои мысли, проговорил он.
Меня поразило то, что старик угадал, о чем я думаю.
– Но слышу я очень хорошо.
И он как-то по-особому посмотрел на меня.
Я вздрогнул, мне показалось, что Куряга слышал мои мысли о нем там, в лесу…
…Сегодня, возвращаясь сонной июльской улицей домой, вновь встретился с Курягой.

Вел он себя как-то странно. Подойдя к стоявшему трактору, припал к работающему на малых
оборотах двигателю, прислушался. Дрожащий «Беларусь» затих. Я догнал старика, когда он
бодрым шажком направлялся к совхозному грузовику. Старик молча погрозил кому-то в про-
странство кулаком:

– Один к девкам побежал, а другой за пивом стоит. Работнички. Вот и приходится сто-
рожить.

Дрожащей рукой, дотянувшись, выключил зажигание. Дремавший в кабине парень, рав-
нодушно зевнув, опустил фуражку ещё ниже, на самый подбородок.

– Добро на ветер летит. Хватит, на правлении ставлю вопрос ребром. Я так думаю, что
судить таких надо. Ведь все горючее из неё, из землицы, добыто! Так что же? Для того буровые
день и ночь вокруг села гудят, чтобы такие вот (махнул в сторону дремавшего парня) небо зазря
коптили. Вон он и не ворохнулся, а я ему прошлый раз чуть не цельную лекцию прочитал. А
сколько таких по стране? А? Не по-государственному это…
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Скворцы

 
Самые дорогие мои воспоминания связаны с друзьями детства. Были среди них Мишка

да Колька. С Колькой мы подружились не сразу. Если мы с Мишкой заводили голубей, то
Колька их самым наглым образом крал. Если мы в самой непролазной чаще лесной делали зем-
лянку, Колька её находил. Он появлялся и исчезал всегда неожиданно. И не было предела его
хитрости. Но особенно нас возмутила одна его выходка. На наших глазах он с одного выстрела
из рогатки сбил с Мишкиной скворечницы восторженного певца…

А сдружили нас те же скворцы. Умерла Колькина мать. За неимоверную худобу её, за
большой рост, а может, за вечно тяжёлую, однообразную, обременённую нуждой и невзгодами
жизнь прозвали её с чьей-то легкой руки Неделей. Мы боялись её. Было в ней что-то траги-
чески мрачное. Стала ли она такой после того, как узнала, что война сделала её вдовой, или
уже потом, когда с поля старшего сына привезли мертвого, изрезанного лемехами на пахоте, –
неизвестно. Только и сама она после этого случая протянула недолго. Умерла быстро и безбо-
лезненно весной, перезимовав суровую зиму.

В этой истории нас с Мишкой, отец которого делал гроб Неделе, может быть, больше
поразила не сама смерть и не покойница, которая лежала в передней, а глухая зияющая яма в
полу, чуть поодаль от гроба. Едва переступив порог, я сразу заметил, как затравленно отвер-
нулся от этой пропасти Мишка, почувствовал, как самому нечем стало дышать. Казалось,
смерть пришла к хозяйке именно из этого мрака.

Неделя, Неделя, она не рассчитывала на свою смерть, не думала, где соседи будут брать
доски на гроб, да ещё такой огромадный. А их нашли быстро. И теперь прямо около гроба
торчали сопревшие перерубы, так что и постоять-то желающим было негде.

Не знаю, по какому-то наитию или с твердой и ясной мыслью действовал Мишка, только
на другой день после похорон повел он меня на Неделин двор. Вернулись мы с обрезками
досок, тех самых, что пошли на гроб. Ещё через день над вечно угрюмым и пустым двором
Недели на старой ветле появилась скворечница.

А наутро я, Мишка и Колька уже сидели на пороге сеней и сосредоточенно смотрели
вверх. Мы ждали скворцов. Они обязательно должны были прилететь…

…Недавно я побывал на том месте, где стояла изба Недели. Места совсем не узнать.
Избы нет. Только ветла цела. Умерла Неделя, остался в морфлоте после четырехлетней службы
крепко заряженный на жизнь Колька, а ветла как стояла, так и стоит. Трудно определить,
сколько ей лет, этой ветле. Все такая же.

С грустной и, в общем-то, не новой мыслью – вот, мол, все не вечно, все проходит –
бродил я около земляной кучи с соломой, сдвинутой в сторону бульдозером – саманной избы
Недели, когда вдруг услышал сначала робкий, но через минуту уверенный в своём праве на
песню голос скворца. Несмело (не ослышался ли?) подошёл поближе и увидел в самой гуще
листвы скворечницу, а под ногами – свежие обрезки пахучих сосновых досок.

Глядя на работающих молодых строителей, гадал: кто из них приютил певца? Тут же
подумал: а не все ли равно, кто? Главное, что жива песня, что продолжается чье-то детство.

Совсем уже было собрался уходить, когда к самой ветле лихо подкатил бульдозер.
«Неужели и ветлу?» – метнулась мысль. Но дверца кабины широко распахнулась, и оттуда
вывалился широкоплечий парень в тельняшке.

– Колька! Ты ли это?
Через несколько минут мы уже сидели рядышком на бревнах. Я указал вопросительно

на сдвинутую в сторону кучу самана.
– Я! И это – я, – Колька показал на скворечницу. – И это – я, – он ткнул себя в грудь. – Как

с Морфлотом? – переспросил он. – А никак, потянуло домой – и все. А что потянуло – сразу
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не сказать. Спроси вон у них, – он опять кивнул в сторону скворечницы, – они не в первый
раз вернулись…
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Дедова хитрость

 
У поросшей лебедой завалинки деда Андрейки последнее время вечерами стали соби-

раться старики. Сидят, не спеша о чем-то своём беседуют.
Раза два намеревался подойти, не получалось – опаздывал. Вот и сейчас, пока убирал

удочки и умывался, разошлись старики. Один дед Андрейка сидит около своей баньки, бодро
светится его беломорина. Подошёл к нему.

– Скучноватые, все о смерти калякают, а я о ней лет в сорок свои как передумал, так и
точка. Теперь замечаю, если человек правильно свою жизнь прожил, то к старости спокойней
говорит о смерти. Вон Коршунов Матвей злобствует, матерится на современную молодежь, а
причина вся в том, что ему пора в мир иной, а молодежи – веселиться. Пропил все своё вре-
мечко, опохмелился – поздно. А то, что беззаботная эта молодежь не видит того, что не хочется
Матвею уходить, так ведь и мы такими были в молодости. Думали – молодым вечно жить, а
старикам на покой. А оказалось, молодость не вечна. Я как представлю, что каждый день тыщи
стариков уходят, уступая место под солнышком таким вот горластым пузанам, как Варькин,
так собственная моя смерть становится понятной и законной. В природе все справедливо на
этот счет. Делай своё дело хорошо – и в этом весь смысл. Вот к этому я пришел тогда, лет
сорок назад. Ну, хватит об этом. Хотя ещё скажу: власть надо взять – и над собой, и над ней,
безгубой, пусть знает, что не она хозяин жизни, а ты. Вот так-то. Взять все в свои руки…

– Как же это взять в свои руки?
– А хотя бы вот так! Пойдем покажу.
Идем. Я теряюсь в догадках.
Открыв ворота в сарай, дед Андрейка пропускает меня вперед. Сарай пуст, лишь даль-

ний его угол за реденькой перегородкой занят предметом неопределенной формы, укрытым
брезентом.

– Только ты никому ни гу-гу.
– Ну, разумеется.
Дед Андрейка торжественно, как на сцене фокусник, чуть замедленным движением руки

берется за край брезента и враз срывает его.
Перед нами – добротный дубовый крест, окрашенный в бодрый зеленый цвет. Как и поло-

жено, на нижней крестовине металлическая пластина с чьим-то уверенным почерком:
ВЕТЛУГИН АНДРЕЙ АРХИПОВИЧ
1915—19…

– Ловко, а?
– Что? – не сразу понимаю я.
– Костлявую обезоружил, осталась не у дел. Думала: придет, страху напустит, ан нет! С

той поры, как памятник этот себе сделал, ни одна хворь не берет. Нет ли у тебя какого-нибудь
подходящего научного объяснения этому, а?

И он засмеялся. Засмеялся совсем по-детски.
Когда я уходил, он собирался на ночное дежурство в контору вместо своего подгуляв-

шего, вечно угрюмого зятя Василия.
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Дорога на сенокос

 
Почти у каждого из нас есть своё дерево, озеро или речка, с которыми связаны воспо-

минания о родном крае. А у меня есть ещё степная дорога. И теперь, перебирая в памяти все
дороги, по которым мне пришлось шагать, я чаще других припоминаю её.

Сколько помню, мой дед всегда работал конюхом. Каждое лето с двумя-тремя лошадьми,
но обязательно с Карим, здоровенным больничным мерином, дед отправлялся на сенокос.

На этот раз было решено косить в степи. После долгих и тщательных сборов во второй
половине дня наконец тронулись. Жить в степи приходилось неделями, поэтому ехали с посте-
лью, с бочкой для воды, с дровами. Со стороны это было похоже, наверно, на передвижение
цыганского табора.

Выехали за околицу. Я пристраиваюсь поудобнее в рыдване, поддерживая рукой дребез-
жащую бочку. Слушаю дедову песню. Песня про липу вековую. Сколько бы я ни слушал эту
песню, всегда стараюсь представить: какая она – липа вековая. Наверное, огромная. Я ни разу
не видел вековых лип. Но мне кажется сейчас, что я чувствую её медовый запах, такой же, как
у молоденьких стройных лип, которые стоят у речки за селом.

Голос деда подрагивает на ухабах, и, когда лошади замедляют бег, он так же протяжно
и напевно трогает их:

– Но-о, калеки!
Это у него ласкательное – «но, калеки».
И мы едем дальше, наматывая серое полотно дороги на колеса рыдвана, как наша бабка

наматывает свою пряжу на монотонно повизгивающую прялку.
Я много ездил с мужиками по полям, но очень редко слышал, чтобы кто-то так пел.

Дедушка же, едва взяв вожжи в руки, запевал песню. Видно, однообразный бег лошадей, сте-
лющаяся дорога, покойная равнина действовали на него, как вечная старинная мелодия, и он,
словно камертон, отзывался на звуки её. Он не пел, он подпевал. И, когда слова песни конча-
лись, дедушка пребывал в каком-то упоительном забытьи…

Время от времени я поддерживаю бочку, чтобы она на ухабах не перевернулась. Огля-
дываюсь на едущего следом в телеге Василича и шепчу в бочку:

– Порядок, ещё чуточку.
А из бочки:
– Папаня далеко?
– Тише ты, едет рядом!
– С кем это ты калякаешь один, садись ближе, чего поодаль причеченился, – дедушка

подозрительно смотрит в мою сторону.
– Не-е, я тут.
И снова, немного помолчав, в бочку:
– Говорил: замри!
В бочке – Генка. Замысел прост и дерзок: заехать как можно дальше, оставаясь незаме-

ченным, а там не высадят, не погонят домой.
Генку, несмотря на все уговоры, Василич – его отец – с собой не взял – велел оставаться

дома пасти гусей. Гусей на Генкином дворе, по словам Генки, прорва. И всю эту прорву надо
исправно каждое утро гонять на озеро за село, а вечером встречать.

– Нюрка справится сама, а не справится – братаны помогут, – решил одним махом Генка.
У него уже три взрослых брата. Все они когда-то гоняли гусей на озеро. Но ни одного из них
скорая на прозвища наша улица не отметила, а Генку, он уже и не помнит с каких пор, все
зовут Гусиным богом.
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…Обнаруживают Генку в бочке внезапно. У последнего по пути колодца (а не на дальнем
полевом стане, как предполагалось) делается остановка для того, чтобы набрать воды.

Понимая всю остроту момента, но не находя выхода из него, я стою в стороне, смотрю на
скрипучий журавль и старательно готовлюсь сделать изумленное лицо при появлении Генки.
Так условлено – я ничего не знаю.

Руки деда принимают бадью из колодца со студеной водой, подносят к бочке. Мгновение
– и вода в бочке.

Отвернувшийся дедушка не видит происходящего за его спиной. А там перед ошелом-
ленными Серёгой и Василичем выскакивает, как суслик из норы, мокрый мой приятель. Он
чихает, крутит по сторонам головой и неловко прыгает на землю.

Размеренной походкой, прихрамывая, прямо на него идёт его отец. Подходит. И не успе-
вает Генка втянуть голову в плечи, как получает оплеуху. Но не больно. Оплеуха звонкая и не
обидная. И глаза Василича не злые, а весёлые.

– Хныкать будешь, с первой же подводой снаряжу домой. Тоже мне партизан.
Он уже откровенно смеется. Смеется и Серёга:
– Хоттабыч из бочки, курам на смех!
Серёга и Василич стоят рядом, оба сильные, загорелые. Серёга на голову выше кряжи-

стого отца Генки. Серёгу мы оба любим и знаем его силу. Прошлым летом, когда ездили косить
сено в Моховое – болотистую и травянистую низину, Серёга шутя взял здоровенными руками
своими рыдван за задок и потянул. Кобылёнка встала как вкопанная…

Бочка наполнена, мы трогаемся с места.
– Ну, отошёл?
– Почему не предупредил, когда воду начали лить?
– Не успел. А ты зачем так долго сидел в бочке?
– Думал, сперва будут лошадей поить.
Генка молча чешет ушибленную голову, ладошкой пытается вытряхнуть воду из левого

надорванного, неровно сросшегося уха.
Обезображенное ухо – результат падения в самый глубокий наш двенадцатиметровый

колодец.
Темнеет. Не стало видно сусликов по обочинам дороги. Лишь в небе все чаще шелестят

утки. Провожая их взглядом, Серёга говорит шёпотом:
– Теперь бы на зорьке посидеть.
И опять тишина. Только степь вокруг да дедова песня.
В сумерках кажется, что дорога стала ровней и податливей. Стук копыт приглушенней.

Кажется, что не только мы с Генкой, а и сама дорога прислушивается к дедушкиной песне,
песне про липу вековую..
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Степной чай

 
Так уж повелось, что мой дед отродясь не брал с собой на сенокос «чай» – засушенные

с прошлого лета ягоды шиповника. В лесу непременно заваривал чай из листьев вишни или
смородины, и он нравился мне несказанно своим неожиданным ароматом. Только как же на
этот раз? Кругом степь, ни единого кустика. Но знаю: чай обязательно будет.

Ещё задолго до ужина начинаю теребить деда. А тот, видя моё нетерпение, только заго-
ворщически подмигивает: «Мол, знаем, сделаем».

Я жду с нетерпением. И вот он – чай! Желтовато-зеленый, он так пахуч и ароматен, что
просто не верится, что заварен вот из этих темно-желтых, невзрачных курчавеньких стебель-
ков. Они растут всюду, даже около нашего стана, прямо в моём изголовье под рыдваном.

– Как он называется?
– Не знаю, чай, как же ещё…
– Но ведь должен он как-то называться, – я хочу знать и смотрю на деда, не отрываясь.

Но он молчит.
– А давай наберем целую охапку и привезем домой, на всю зиму хватит.
– Нет, Шур, этот чай только там пахуч, где родился, на воле. Значит, и пить его надо

на воле. – Глаза деда весело щурятся: – Вот привезем домой сено, из омета наберешь сколько
душе угодно и пей.

…Вскоре, намаявшись за трудовой день, все засыпают. Только мне не спится. Тишина.
Лишь храп лошадей чуть поодаль да запах скошенной луговой травы в изголовье.

Перед глазами бездонное августовское небо с бесчисленным скопищем звезд. Прохладно.
Ныряю с головой под одеяло, становится душно, ворочаюсь и нахожу в одеяле дырки… одна,
две. Приподнимаю одеяло на руках. Через крохотные отверстия виднеется небо. На темном
поле одеяла эти кусочки неба кажутся звездами. Само одеяло уже представляется небом.

Одеяло похоже на небо, а небо на одеяло!
…Утром просыпаюсь рано. Необычно рыжее солнце показывается из-за горизонта.

Словно раскаленное дедушкино точильное колесо, оно краем своим, врезаясь в прохладную
синь неба, высекает звонкие и колкие лучи.

Необъяснимое чувство восторга охватывает все моё мальчишеское существо. Я выскаль-
зываю из-под одеяла и по прохладной траве босиком бегу навстречу солнцу, оставляя за собой
изумрудную тропинку в сонной, разнеженной траве. Хочется петь, кричать, падать на траву,
вскакивать и опять бежать по зеленой равнине без конца и края. Так вот она какая – степь!

Набегавшись, иду, притихший, к стану, уже дымящему утренним костром. Возвращаюсь,
не сознавая наивным умом своим неповторимость всего происходящего. Не предполагая, что
через два десятка лет в уютно обставленной городской квартире будут не давать мне спать по
ночам эти воспоминания. И об этой поездке в степь, и о чае, вкуснее которого не было и не
будет…
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Мишкина песня

 
Выбраться за голавлями к дальнему мосту через Самарку было давнишней нашей мечтой.

В тот раз мы всё-таки достигли своей цели. Мы – это Колька, Мишка и я.
Солнце уже спряталось за гору. Духота спала. Над плесом легкий слоистый туман.

Тишина. Лишь у Колькиных ног, у старой почерневшей сваи, бьется и ходит на длинном кукане
красавец голавль. В тишине нет-нет да и ухнет у самого берега, словно обвалится круча, при-
жившийся в омуте сом. И вновь тишина. Но что это? На бугре, над самым спуском к мосту
взметнулась песня. И через какую-то минуту по шаткому мосту уже двигалась колонна моло-
дых, веселых, в запыленных гимнастерках солдат.

Солнце скрылось за горою,
Затуманились речные перекаты.
А дорогою степною
Шли домой с войны советские солдаты…

На нас нашло оцепенение. Поразила песня. Все в ней было верно. И то, что солнце скры-
лось за горою, и то, что туман над рекой, и что дорогой, пусть не степной, но шли солдаты,
не с войны, но шли… Такую песню мы ещё ни разу не слышали. Солдаты уже были на другом
берегу реки. Первым опомнился Колька. Вскочив на середину моста, вспорол смыкающуюся
после песни на речке тишину:

– Э-ге-гей!
И долго потом махал кепкой вслед затихающей песне. Усаживаясь на толстое бревно,

сказал восхищенно:
– Мировецкая песня! Чур будет моя!
– Мировецкая, – как эхо повторил Мишка, – только недописанная.
– Что? – ошарашено посмотрел на него Колька.
– Недописанная, говорю. Про то, как шли с войны есть, а как домой пришли – нет.
– Тоже критик, это же песня. Может быть, народная.
– Все равно, народная – это когда просто забывают, кто написал песню.
Но, видно, в Колькиной голове никак не может уложиться то, что такую песню кто-то взял

и сочинил. Недовольно повозившись, он демонстративно пересаживается от Мишки, громко
шлепнув удочкой по воде. Но, немного помолчав, не выдерживает и примирительно тянет:

– Миш, а кем твой отец был на войне?
Мишка отзывается не сразу. Глядит в одну точку на воде, потом кратко отвечает:
– В пехоте.
Мы с Мишкой соседи, и я знаю, что он никогда не донимает отца вопросами о войне. Не

любит рассказывать дядька Степан о себе. Известно, что он около трех лет пробыл в плену,
воевать довелось мало, и что освобожден он был вместе с другими в тот момент, когда немцы
подожгли при отступлении соседний барак с пленными. После войны проболел около пяти лет
– сказались лагерные побои, намаялся по госпиталям…

Сильнее всего врезалось в память последнее возвращение дядьки Степана из госпиталя.
После двух операций вернулся он с укороченной ногой и негнущейся спиной в корсете. Сейчас
этот кожаный со стальным каркасом корсет, отслужив свою службу, пылится на погребице весь
изрезанный вдоль и поперек – мы часто с Мишкой вырезали из него кожу для рогаток, хорошая
была кожа, блестящая…

На конце каждого костыля дядьки Степана было вбито по гвоздю для надежной опоры.
От прикосновения костыля на полу оставалась свежая ямка. За год, который проходил Миш-
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кин отец на костылях, весь пол в избе стал как наперсток. Прошлым летом, когда дядька Сте-
пан стал ходить без костылей, доски заменили, но несколько штук в кухне да в Мишкиной
спальне осталось. В спальне их перенесли на потолок. И теперь, когда Мишка ложится в кро-
вать, они – перед глазами.

– Тебя отец часто бьет? – донимает Колька.
– Не, не бьет совсем. Он добрый, даже, когда скотину режут или там голову курице надо

оттяпать, уходит, чтобы не видеть.
– Мели больше?!
– Точно, мамка говорит, что он после плена таким стал.
Помолчали.
Нас с Мишкой соединяет тайна.
В прошлое воскресенье, когда мы ночевали с ним в их приземистой мазанке, роясь в

книжках на самодельной полке, я вдруг наткнулся на общую тетрадь с темно-синими плотными
корками. Прежде, чем Мишка успел вырвать её из моих рук, я прочел надпись в середине
первого листа. «Бои после победы» – было написано Мишкиным пляшущим почерком, а в
самом верху листа стояло: «Михаил Вдовин».

То, что Мишка уже полгода пишет повесть о своём отце, меня ошеломило. Я перешел
в шестой класс, много перечитал в нашей школьной библиотеке из того, что дают только стар-
шеклассникам, знаю, что книги пишут люди. Но эти люди для меня как боги. Живут они где-
то далеко-далеко.

Прошлый год моя бабка, возвращаясь из леса, нашла оброненный кем-то на проселоч-
ной дороге сверток. Когда мы развернули его, то были очень удивлены. В свертке оказалось
десять портретов русских писателей. Единственный, кого узнала моя бабка сразу, был Горький.
Остальных она долго разглядывала, читая вслух фамилии по нескольку раз.

В тот же день, сварив клейстер, мы наклеили портреты на саманные беленые стены под
самым потолком. Все на одной стене не умещались, пришлось клеить по пять штук с разных
сторон от переднего угла с иконой.

Левый ряд от иконы начинался со Льва Толстого, правый – с Пушкина. Только с Достоев-
ским у бабки вышла заминка. Если Пушкину и Толстому она сразу отвела место во главе каж-
дого ряда, а остальных поместила по известному только ей закону, то около портрета Достоев-
ского бабка долго сидела задумавшись, неотрывно глядя на нервные сухие руки писателя. Она
потом и приклеила его чуть поодаль ото всех…

Но как быть с Мишкой? Мне и верится, и не верится, что он пишет повесть. Я подолгу
стою посреди избы, прицеливаясь в конец портретного ряда, представляю, как все будет выгля-
деть, если поместить туда и Мишку. Но ничего не получается. До обидного своим и понятным
выглядит наш Мишка. Вот если бы борода была или хотя бы пенсне, тогда, может быть, другое
дело, да и то его наши все сразу бы узнали.

С той самой ночи Мишка взял с меня клятву молчать.
Неразговорчивость дядьки Степана вошла давно в поговорку на нашей улице, поэтому

каждый раз, когда дядька Степан выпьет, Мишка старается быть поближе к нему. Дядька Сте-
пан болеет «тракторной болезнью». Так говорит Мишкина тетка. Под хмельком дядька Степан,
сразу начинает со всеми заводить разговоры про тракторы. У него не гнется спина и правая
нога, оттого-то как раньше, до войны, работать на тракторе он не может. Поэтому и говорит
так много про них. Мишка утверждает, что, будь его отец здоровым, они давно бы махнули
поднимать «матушку-целину». И махнули бы.

Мишка уже кое-что знает про солдатскую жизнь отца. Записи в его тетрадке увеличива-
ются.

– Надо до сентября обязательно дописать, – говорит он. – И в первый же день покажем
Виктору Петровичу.
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Мишка говорит не «покажу», а «покажем», и я благодарен ему за это.
Теперь каждый вечер, когда все заснут, я выхожу потихоньку на улицу и смотрю через

дорогу на Мишкину мазанку. Там в занавешенном оконце тускло, но настойчиво пробивается
в настоенной на летних запахах тишине, свет. Мишка спешит. Скоро наступит срок.

– Ты пиши. Мишка, все опиши, – шепчу я в тишине, – пусть все знают, какой дядька
Степан, как он вынес Миньку Сухова раненого из первого боя. Миня про это из госпиталя
писал, а то бы мы никогда и не узнали. И, если можно, напиши немножко о моём отце. Только
ты не напишешь. Я знаю – никому неизвестно, где мой отец. Но ты хоть напиши, что был такой
человек – без вести пропавший – мой отец.

Я наверняка знаю, какую первую фразу скажет наш учитель русского языка Виктор Пет-
рович.

Взяв в руки Мишкину синюю тетрадь. Он скажет:
– Опять ты Вдовин меня озадачил. – У него любимое слово: «озадачил». – Ведь я же

давал тему для домашнего сочинения «Мои летние каникулы».
И долго будет потом задумчиво ходить меж рядов, подергивая обтянутыми гимнастеркой

плечами, пока не заговорит горячо и торопливо, краснея лицом и размахивая в такт словам
единственной уцелевшей на войне рукой.

Школьная уборщица тетя Даша говорит, что Виктор Петрович и мой отец очень похожи.
Не знаю, я своего отца не видел никогда живым. Я родился после того, как он ушёл воевать.
А на маленькой единственной школьной фотографии, которая висит в передней, он моложе
меня, так что и сравнивать нельзя.
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Память и… совесть

 
Дмитрий Трофимов, вопреки своему обычаю, в воскресенье на базар не пошёл, а про-

плотничал все утро на пустыре около Юрьевой горы. Правил ограду у памятника на месте рас-
стрела первых организаторов Советской власти на селе.

Я подошёл, когда Федор Петрович, председатель сельсовета, мужчина небольшого роста,
степенный и властный, принес десятку за труды. Трофимову загорелось выпить. Федор Пет-
рович, несмотря на выходной день, был при исполнении обязанностей и Трофимов потянул
меня пойти с ним:

– Можешь не пить, но из уважения посиди.
И мы пошли в столовую. «Заодно позвоню в райцентр старому знакомому», – подумал я.
За столиком в углу сидел Степан Коньков.
– Ну вот, есть с кем и помянуть, – угрюмовато произнёс мой спутник.
Мы, как у нас говорят, поздоровкались. Когда Трофимов поднял стакан и расправив

широким жестом усы, провозгласил тост за советскую власть и его, Дмитрия Трофимова,
солидный вклад в строительство нового «обчества», Степан поставил стакан на стол и наотрез
отказался пить:

– Я хоть, Митрич, и был мальцом, а помню, какие ты вклады делал. Вот тебе вложить
горячих тогда некому было, это точно. Все у тебя кумовья да сваты. За что нашего Серого на
третий день, как свели со двора, ухандокал?

Трофимов молчал.
Потом из отрывочных фраз я понял, что ему, очевидно, не трудно было вспомнить тот

далекий первый год коллективизации, когда в весеннюю ростепель, остаканившись с прияте-
лями сивухой, вздумалось ему, новоиспеченному колхозному конюху, по синему ломкому льду
Самарки перебраться на правый берег к своей зазнобе. Дмитрия вытащили из воды, а Серого
не смогли – со всей упряжью пошёл под лед.

Глядя на седеющего грузного Степана, я видел его заплаканным лобастеньким мальчиш-
кой в отцовской кубанке – таким, каким тот был, по его рассказам, в ту далекую пору. И уже
не в первый сегодня раз удивился, а потом и ужаснулся быстротечности жизни. Опорожнив
свой стакан, Трофимов встал из-за стола. Я попрощался со Степаном, и мы вышли. По пути
домой Трофимов вслух зло рассуждал:

– Вот, бестия, помнит все. Не их уже меренок был – колхозный, а все равно зуб имеет.
А оно хоть и верно, зазря мере-нок погиб, – запоздало покаялся он.

Что-то похожее, видимо, на угрызения совести проклюнулось в нем, но он тут же одернул
себя:

– Степка – подкулачник проклятый! Как таких только земля держит…
Трофимов не привык быть виноватым.
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Бабка Мариша

 
Я знаю её только старухой. Ей уже давно за восемьдесят. Живет она одна, все сыновья

погибли на войнах. Муж в давние лихие годы уехал в чужую дальнюю сторону на заработки,
да так и не вернулся. Возвратившиеся мужики рассказывали, что одолела его в пути какая-то
страшная хвороба. Его и зарыли там, в чужой земле. Я его знаю только по желтенькой фото-
графии, которая висит неизменно на одном и том же месте. А рядом иконы. Много она пере-
несла горя и ни разу, как ей кажется, Всевышний не вмешался.

– Прогневила чем-то… Или не до нас ему?.. – тихо говорит она старушкам, которые
наведываются к ней и притворно серчают на неё во время таких разговоров. И сама она качает
головой, осуждая себя за такие слова.

Она часто думает о прошлом. Время неудержимо рвется вперед, а она чаще там – в про-
шлом, со своими заботами, их так много было у неё.

Маленькая, светящаяся изнутри необъяснимым, мудрым светом, она смотрит на мир сво-
ими добрыми глазами, видавшими голод, смерть, и улыбается этому вечному миру, в котором
по чьей-то забывчивости все ещё живет. И думается мне, когда я смотрю на неё, что к старости
в человеке все мрачное и угрюмое пропадает и остается только то светлое, что было заложено
при рождении и что встретилось ему в его долгой и такой мгновенной жизни.

Иногда мне хочется представить её молодой. Какая она была тогда, у истоков своей
жизни? От природы ли чистая и ласковая она, или это жизненные невзгоды и неудачи сделали
её такой светлой, желающей всем добра и счастья?

…Каким я приду к своей старости?
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Выпь

 
Возвращался ночью с охоты. На болоте кричала выпь. От свинцово-тяжелой воды, от

осеннего задумчивого леса веяло таинственной и недоброй силой.
Но что поразительно, голос выпи, от которого в детстве сжималось сердце и хотелось

бежать как можно дальше, теперь был вовсе не страшен, а наоборот, заставлял остановиться
и прислушаться. И не только к себе, но и к другим звукам живущего своей жизнью болота,
доставляя удовольствие маленькими неожиданными открытиями.

– Удивительно! – говорил мне на следующее утро мой дядя, давний охотник и рыболов,
приехавший на два-три дня к старикам в деревню. С тех пор как я не живу здесь, где родился
и вырос, а лишь изредка наезжаю, все тутошние вороны, мне кажется, начали кричать по-
журавлиному.

Балагур и острослов, он сейчас не смеялся. Мы давно научились понимать друг друга,
может быть, даже раньше того самого дня, когда вслед за ним и я покинул край моего детства…
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Любка

 
У Горюшиных мяли глину. Стайка ребятишек сидела на бревнах рядом. Тут же Петька

Сонюшкин, по-уличному – Карась. Поблескивая звонкими медалями на выцветшей и чистень-
кой гимнастерке, а ещё больше своими весёлыми темными глазами, поглядывал на оголивших
крепкие загорелые ноги горюшиных рослых девчат.

– Эх, кабы не мои болячки, станцевал бы я с тобой цыганочку, Варюха, в глиняном твоём
кругу! – Петька осторожно, как маленького ребенка, обеими руками переложил забинтованную
негнувшуюся правую ногу с подпиравшего её костыля на бревно, – вот отнянчаю её, и первый
вальс с тобой.

Затекли ноги, и мы с Любкой спрыгнули с низенького плетня на землю, подошли к высо-
кому окошку с играющим патефоном. В тот самый момент в распахнутые ворота вбежал деся-
тилетний брат Варьки, Вовка:

– Ты тут, Любаха, прохлаждаешься, а твой отец с войны пришел, из госпиталя.
Уже на бегу, не поспевая за шумной стаей ребятни, я подумал, что отец Любки должен

быть непременно красивее задаваки Карася и медалей у него должно быть никак не меньше.
Чтобы увидеть происходившее в избе, нам с Любкой понадобилось пробираться через

столпившихся у порога ребятишек и взрослых. Когда же протиснулись к столу, она досадливо
потупилась. За столом на коленях у огромного с бородой в военной форме человека сидела
Танька, в руке у неё был кусок сахара.

– И сеструха меня обогнала, кругом не успела, – горько прошептала Любка.
– Любушка, что же ты, подойди к отцу, – мать легонько подтолкнула её в спину.
Любка сделала два шага вперед и тут же, подхваченная крепкой рукой, оказалась на коле-

нях у отца.
– Ну вот, теперь весь мой женский батальон в сборе.
Я видел, Любке было неудобно сидеть на коленях отца, болела ещё, наверное, ушиблен-

ная о калитку нога, и она запросилась на лавку.
– Дичок ещё, Коля, привыкнет. Ведь она тебя и не помнит, было-то ей до войны всего

три годочка, – улыбчиво говорила Любкина мать.
– Ну, ладно, Лексеич, значит, повидались, и хорошо. О делах поговорим потом. Денька

через два-три приходи в правление. – Председатель колхоза Шульга мелкими шажками устре-
мился к выходу.

– И чего он такой бородатый и пребольшущий, мой отец? Вон Карась какой, красивый,
хоть и нога не ходит, – зашептала мне Любка, – а может, это и не мой отец, а так только все
говорят?

– Тань, Тань, правда, что это наш отец? – Любка потянула сестренку за рукав, когда мы
оказались за воротами на улице.

– Вот чудная какая, а кто же?
– А почему он с бородой?
– Ну почему, почему? Разве нельзя? Вон дед наш тоже с бородой был.
– А на фотографиях отец без бороды, – не сдаётся Любка.
– Ну тебя с твоими придумками. Мамка и отцу сказала, что ты у нас чудная.
– А почему он вам с мамкой платки привез, а мне нет? – вздохнув, спросила Любка. Но

сестра ничего не ответила.
Прошла неделя, а Любка так и не решила свой главный вопрос.
– Ты почему не зовешь его папой, – больно щипнула Любку сестра, – вон мамка вчера

Горюшиным жаловалась на тебя, какая ты непонятливая.
– Ах, так! Не буду и не буду. Вы все против меня! Ты зачем так щиплешься?
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…– Люба, Любашка, иди-ка сюда!
Любка соскакивает с бревна и идёт к матери.
– Сбегай-ка за отцом на общий двор, позови обедать. Опять опаздывает.
Любка нехотя выходит на улицу.
…Отца её мы нашли на ферме. Поснимав рубахи, трое мужчин (два коренастых и заго-

релых и один худой и белый) ставили новый сруб в колодец. Чуть поодаль дядя Коля тесал
подушку для телеги.

– Алексеич, подмога пришла.
Один из мужиков, ловко вонзив топор в бревно, скомандовал:
– Шабаш, чувствую, на обед пора, раз гонцы появились.
Подойдя ближе и глядя куда-то в пустоту, а не на отца, Любка скороговоркой выпалила:
– Мамка послала звать обедать, все уже на столе.
– Обедать, говоришь, ну-ка, дочка, подойди, нам поговорить надо.
Глянув в лицо отцу, Любка вдруг чего-то испугалась.
– Не-е, мне надо ещё к бабке заскочить, мать велела.
Насчет бабки Любка придумала на ходу.
– Что, солдат, не ладятся отношения с дочерью? – поинтересовался один из плотников,

тот, который высокий и белый.
– Да, хвастаться нечем.
– А на что ж ремень солдатский? Аль не знаешь, как применить?
Николай Алексеевич вместо ответа только досадливо морщится, и, молча потянув из-

под говорившего свою гимнастерку, встает, и идёт со двора.
…– А, а, внученька, дорогая, иди-ка сюда. Как ты поживаешь? – Бабка Степанида из-под

руки смотрит на Любку, другой кормит кур.
– Хорошо, бабуля.
– А скажи-ка, зовешь своего отца-то как следует аль нет?
– Зову, – соврала Любка.
– А…а, какая умница стала. На-ка тебе за это конфетку.
Бабка Степанида долго шарит в подолах своих длинных юбок, находит наконец какой-то

потайной карман и извлекает оттуда две карамельки. О подол вытирает их.
– Нате, нате, золотые мои.
Любка быстро отправляет конфету в рот и уже, приоткрыв калитку, на ходу сознается,

сверкнув озорно глазами:
– Бабуля, а я никак его не зову.
И выбегает на улицу.
…– Ты бы хоть бороду сбрил, Коля, – говорит Любкина мать вечером после ужина, – а

то так ребенок дикарем и растет.
– Сейчас дочь отцом не называет, а сбрею – жена смотреть не будет.
– Глупый ты у меня ещё, Коленька, – мать Любки подходит и обнимает дядю Колю, –

у других ног нет, без рук возвращаются – так они без ума радешеньки, а ты целехонек весь.
Ты свои шрамы на войне получил, а не в пьяной драке, понял, горюшко моё? Ты же у нас
герой. Эти шрамы на теле. Пострашнее те, которые в душе. Ты думаешь, она маленькая? Не
переживает? Переживает. А за что ребенку такое?

– Война никого не щадит.
– Не щадит, Коля. Мама говорит, что мне надо уехать в Сосновку на недельку, а вам

остаться. Пусть привыкает. Уехать, Коленька?
– Не надо, ничего не надо. Не надо возню вокруг этого разводить. Всему своё время. Она

умная девчонка, сама говоришь.
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Мы с Любкой всё слышим. Дверь в избу открыта, и мы стоим в сенцах, затаившись за
старым шкафом.

– Завтра буду звать его отцом, – говорит Любка, мне ведь совсем не трудно.
…Через несколько минут мы уже бежим ловить бабочек на поляну за Бесперстовой

баней. Там в буйных зарослях конопли и лебеды мы храним в банках целую коллекцию засу-
шенных жуков, бабочек, растений всяких.

И никто об этом не знает.
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Яблоко победы

 
Мой дядя Алексей вернулся с войны значительно позднее мая 1945 года. Потому-то его

возвращение и смогло задержаться в моей памяти – к тому времени мне было около четырех
лет.

Дядя был с товарищем.
Отчетливо помню, как разом стало тесно от серых шинелей в нашей избе, как потом мы

сидели все за столом в передней. Помню себя, державшего в руках гостинец дяди – большое
красное яблоко.

Не знаю, когда я впервые услышал слово «победа». Может, когда во все глаза глядел,
держа обеими руками яблоко, на этих людей, пришедших с войны, или позднее…

Но так уж получилось, что теперь слово «победа» я не могу представить без непереста-
ющего волновать душу серого цвета военных шинелей и того огромного красного яблока.

«Яблоко победы», – произнёс я однажды уже взрослым и осекся. Каким же должно было
быть дерево, которое вырастило его! С каким трудом досталось это яблоко! И какое же оно
красное…
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Пронькин осокорь

 
Утром, пока я ладил новое вязовое окосиво, он ходил молча вдоль покосившегося

плетня, исподволь наблюдая за мной. Когда же нехитрая моя работа была закончена, сказал,
будто мы с ним говорили все утро:

– А что, не к Лушкиной ли поляне собрался?
– К ней, – отвечаю.
– А не возьмешь ли меня с собой?
– Могу, – торопливо соглашаюсь я, почему-то боясь обидеть старика отказом, а сам пыта-

юсь сообразить, для какой такой цели надо деду Проняю в его восемьдесят быть на Лушкиной
поляне. Чудит, думаю, дед.

Уже садясь на мотоцикл, кричу ему на ухо, стараясь не столько пересилить тарахтенье
мотора, сколько дедову глухоту:

– А что за забота в лесу?
– Забота у меня давнишняя.
Дорогой я пытался вспомнить, все, что знал о старике. И оказалось, что знаю-то совсем

мало. Даже отчество не помню. Прон Репков – вот и все. И имя и фамилия для наших мест
редкие. Вроде был женат.

Когда приехали, дед засуетившись, молча направился к речному обрыву, оставляя за
собой глубокую тропинку в буйном разнотравье. Немного помедлив, последовал за ним и я.

Лушкина поляна метров двести длиной. Одним своим концом выходит из лесной чащи
на речной обрывистый берег.

Проняй остановился около великана осокоря, стоявшего метрах в четырех от речного
обрыва, и надолго замер, не обращая на меня никакого внимания.

…После того, как четверть поляны покрылась рядами скошенной травы, я подошёл к
осокорю. Дед сидел, прислонив спину к могучему стволу дерева. Спал или делал вид, что спит.

Уже возвращаясь на поляну, я через плечо посмотрел на обрыв. Осокорь стоял молча-
ливо и раздумчиво. И тут меня поразила какая-то неуловимая связь между деревом и челове-
ком. Это нельзя было передать словами, об этом нельзя было спросить. Надо было, очевидно,
догадаться, что-то понять самому. Путаясь в догадках, но уже не сердясь на старика за его
молчаливость, вернулся к своей работе.

Домой по-прежнему ехали молча.
Все это сразу бы и забылось, если б не случайный разговор, осветивший иным светом и

сделавший понятным поведение Прона Репкова.
Единственный оставшийся в живых свидетель давней истории, одногодок Репкова Мат-

вей Качимов рассказывал:
– Не скрою, завидовал я Прону, счастливей меня оказался. Его Улька полюбила, а не

меня. Я и петь, и танцевать всегда первый был, а Прон – молчун молчуном, а заговорит, то все
про лес да птиц и зверье разное. Вот обида меня и мучила.

Но не суждено им было свадьбу сыграть. В восемнадцатом году, когда пришли белочехи,
попалась Уля на глаза трем солдатам – подкараулили они её в леске… Ну, и ясное дело. Уто-
пилась Ульяна в тот же вечер, не пережив позора.

– А Прон что?
– На том месте, где утопилась Ульяна, посадил Прон осокорь, в память о ней.
Словно бы затмение нашло на Прона. Едешь ли, идешь ли мимо – он сидит около сво-

его деревца, лицом к воде, неподвижно, словно статуя какая. Так и прозвали люди осокорь
Пронькиным.
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Так вот жизнь и потекла. Войны Прона не тронули, вернулся невредимым. Когда за сорок
перевалило, уже после Отечественной, женился он тут на одной, но через год она умерла. Дожи-
вает один. А осокорь растет себе на здоровье. В сороковых годах, когда здесь была сельсовет-
ская делянка, чуть было не спилили его. Прон отбил. Поставил леснику Митрию Жучкову литр
самогону, и делу конец. А теперь осокорь никакой пилой не возьмешь. Но и ему недолго оста-
лось жить. Один год, лет эдак десять назад, смыло в половодье огромадную кручу. После этого
каждый год речной обрыв приближается к дереву метров на пять. С того года на Прона нашло
опять навроде затмения. Придет на кручу, сядет – да так и просидит до сумерек. Каждую весну
первым делом спешит к осокорю – узнать сколько до него осталось. Помяни моё слово: они
и умрут в одно время…

 
* * *

 
Старик Репков умер в конце апреля…
…Не дожидаясь, когда спадет полая вода на плоскодонке добрался я по пустынной широ-

кой водной глади до Лушкиной поляны. Рискуя быть перевернутым взъерошенным, свин-
цово-темным потоком потерявшей русло реки, направился к тому месту, где должен быть осо-
корь. Подгоняемый желанием узнать, увидеть, что старик Качимов ошибся – бросил я своё
утлое суденышко в пасть потоку, рвущемуся с Лушкиной поляны к реке. Осокоря на месте не
было. Там, где когда-то он стоял, утробно картавили водяные воронки. Везде, куда доставал
глаз, куда несло течением потерявшую управление мою лодку, было одно лишь седое кипение
воды…

Старик Репков и дерево умерли в одну и ту же пору, весной, когда щедрая от весенних
талых вод река Самара далеко окрест несла, как бы впрок, животворную влагу высыхающим
к середине лета старицам и бесчисленным, зацветающим в иной безводный год, безымянным
озеркам.
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Журавли

 
Сумрачно и тихо. Лишь у крайней избы грудной ласкающий голос мерно разрезает подат-

ливый вечерний воздух. Зовут чью-то запропавшую Звездочку. Но и этот голос смолк.
Проскрипели неподалеку на ферме видавшие виды ворота, и все на некоторое время

смолкло.
В селе, до которого от степного ильменька всего каких-то метров триста, текла своя

вечерняя жизнь.
Заря кончалась, а уток не было.
И вдруг с вышины, где безраздельно властвовал один только звездный, холодный свет,

донесся тревожный, тоскливый и удивительный звук. Казалось, кто-то на незнакомом языке
кого-то звал за собой и в то же время прощался навсегда. И этот кто-то приближался ко мне.
Завораживающий голос был уже, кажется, совсем рядом. Вот он, почти над головой! Там, где
только что была одна Большая Медведица, распластался трепещущий клин.

Журавли! Конечно же, журавли! – упивался я своим открытием, забыв о ружье и махая
им, как палкой.

Журавли сделали плавный полукруг над болотом, выровнялись и величаво потянулись в
сторону угрюмо темнеющего леса.

Какая-то сила сорвала меня с болотной кочки. Они улетали! Я побежал за ними, заворо-
женный сказочной, не перестающей литься с неба, мелодией. Потом, будто устыдившись чего-
то, остановился. Вернулся к ружью, забытому на болотной кочке, и долго стоял, потрясенный.
Я что-то потерял. Минуту назад я был богаче. С журавлями от меня оторвалось и улетело что-
то большое и светлое, но что именно, мне мальчишке, понять было трудно.

С болота я ушёл поздно. Дома никому ничего не сказал и в саду под старой скрипучей
яблоней долго пытался уснуть…

Много после этого провел я утренних и вечерних зорь на воде, но журавли не прилетали.
Позднее, став взрослым, я где-то прочитал, что журавли – это символ неуловимости чело-

веческого счастья. Как верно!
Вот она, разгадка! Значит, с тем, кто так сказал, было, может, то же самое, что и со мной

в моём далеком детстве. Только он сумел выразить это словами.
1985 г.
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Философ
Рассказы

 
 

По одной тропинке ходить
 

Виктор Клюев начал работать в ремонтно-механическом цехе восемь месяцев назад
после службы в армии. Благодаря природной расторопности он быстро освоил необходимые
навыки и получил четвертый разряд. После чего решил твердо: в  деревню его палкой не
загнать. Лишь изредка вспоминался ему неполучившийся разговор с отцом перед самым отъ-
ездом. Убедившись, что сын твердо решил дома не жить, отец сдался:

– Ну смотри, Виктор, я тебе не враг, задерживать не стану, не пожалел бы потом.
Так и разошлись – холодно и неопределенно.

 
* * *

 
В обеденные перерывы теперь забегал Виктор к плотнику Фадеичу. В его столярке пахло

теплым деревом. От свежих стружек, взгляда на ножовки, стамески веселило душу.
– А что, Фадеич, – говорил он, заглянув накануне в столярку, – возьмешь к себе в напар-

ники? Лях с ним, с железом, мертвое оно. Иное дело дерево – живое и теплое. Зов предков, а?
Сначала и самому Виктору казалось, что он заходит в столярку просто так, потрепаться

с Фадеичем. Потом стал замечать, что тянет его туда нечто иное. И однажды он понял: Фадеич
похож на отца галки – Ивана Макаровича, или просто Макарыча – как звал его Виктор. Такой
же малоразговорчивый, но приветливый, пахнувший сосновыми стружками и махоркой. Там,
в далекой Вязовке, их дома стояли друг против друга на одной улице, и Виктор привык бывать
в его мастерской.

Повзрослев, он стал стесняться приходить просто так к Макарычу, и виной тому была
Галка. Уже перед самым призывом в армию, когда их семьи открыто как бы породнились и
отцы стали называть друг друга сватами, они с Галкой не раз посмеивались над неловкостью
Виктора.

Каждый раз теперь, когда ему вспоминались те далекие звонкие дни, связывающие его,
как тогда казалось, с Галкой навсегда, он гнал воспоминания прочь.

…Это случилось в один из рабочих дней. Возвращаясь из столовой, Виктор увидел золо-
той копошащийся комок на нижней полке цеховой эстакады с трубопроводами.

Подойдя ближе, он замер от удивления: это был пчелиный рой.
Через минуту он уже знал, что делать. С Фадеичем они вместе сбили ящик и накрыли

его белой тряпкой.
Играючи, зная, что за ним следит добрый десяток глаз, радуясь своей сноровке, Виктор по

лестнице поднялся на эстакаду. Надеть маску от противогаза – минутное дело. Приблизившись
к гудящей массе почти вплотную, стал легонько щёткой сгребать пчел в ящик.

– Чё так долго возишься? – Мишка Кривов, электросварщик, осмелев, подошёл прямо к
стойке. – Давай я те всю полку газом вмиг срежу в ящик, а?

– Иди ты!.. – Виктор, стягивая с лица влажную резиновую маску, посмотрел сверху вниз.
Михаил был на пять лет старше его и вообще виртуоз в работе, и Виктор относился к

нему с уважением, но сейчас он был хозяином положения. И мог позволить, как ему казалось,
грубость. Он даже в сердцах хотел сверху вниз ругнуться покрепче для порядка, но постес-
нялся. Рядом почти, внизу стояла цеховая табельщица Любка.
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От шевелящегося слитка пахло медом и летом. Среди железа и бетона сказочно пахло
родной Вязовкой. Когда Виктор поставил в столярке ящик на верстак, облегченно вздохнул:

– Ну, Фадеич, бери рой себе, подарок. Конечно, не прочь буду обмыть это дело.
Ножовка в руках Фадеича споткнулась:
– Ишь ты, на кой он мне? На балконе пасеку разводить? Пчела – насекомое деликатное,

с ней обращаться надо умеючи.
– Деликатное, – со вздохом подтвердил Виктор и тут же, как бы для порядка, возразил: –

Но ведь сейчас горожане курей, свиней и даже коз держат на балконах. Перестройка.
– Голь на выдумку хитра.
Тут-то Виктор и пожалел, что мало, да что там мало, совсем не вникал в отцовские

ремесла. Ни сети вязать не научился, ни с пчелами, как надо, не умеет действовать. Так, по
догадке все, почти так же, как и цеховые ребята, не имевшие никогда близкого отношения к
пчелам. Но он-то сын колхозного пчеловода Петра Клюева. «Дилетант деревенский, вот ты
кто», – в сердцах ругнул он себя.

– Постой, а ведь ты про пасеку у вас в колхозе мне рассказывал, это же в самый раз.
– Идея, Фадеич! – Виктор вскочил с топчана.
«Идея!» – ликовало все в нем. Он обрадовался тому, что явится к отцу, наконец-то уви-

дит его, и не просто так, как вроде бы соскучившись и сдавшись в их затянувшейся молчанке,
а по-деловому – привезет целый рой пчел…

 
* * *

 
С попуткой Виктору повезло. Едва он сошел в пригороде с рейсового автобуса и добежал

до единственного стоявшего у обочины, газика, как все устроилось. ГАЗ-69 шёл через Вязовку.
И этот факт сам по себе не удивил Виктора. «Так и должно быть, когда человек едет домой», –
рассуждал он про себя, вспоминая и ту легкость, с которой мастер отпустил его на два дня в
отгулы.

Газик по асфальту шёл ходко, кроме Виктора пассажиров не было, и, устав вытягивать
из шофера слова, словно клещами гвозди из дубовых досок («Сундук с глазами», – беззлобно
про себя ругнулся Виктор старенькой присказкой своего армейского старшины), он ткнулся в
окошко лбом и стал смотреть на бесконечные стройные ряды ометов, убегающих за горизонт.
«Как слоны», – невольно вспомнилось Галкино сравнение.

Вокруг лежал необъятный простор. Глаза, соскучившиеся по родному, искали приметы
детства. Вспомнились проводы в армию, Галкины жадные горячие губы, когда она, требова-
тельно взяв его за руку перед самым отъездом (на людях нельзя будет проститься как надо),
увела в дальний угол сада. «Галка, Галка! Что ты, как ты сейчас?..»

Из задумчивости его вывел визг тормозов. По проселку, метрах в двадцати, к машине
бежала бывшая одноклассница Варька, а чуть дальше стоял его, Виктора, «газон» До армии
на этом самом «газоне» он начинал работать в колхозе. Машина засела крепко. Около заднего
колеса лопатой орудовал узкоплечий высокий парень.

– Кто это? – на ходу спросил Виктор.
– Студент, прислали на картошку к нам. Их у нас двадцать штук, веселые, черти.
– А ты что же делаешь?
– Я-то? Я эту самую картошку и вожу.
– Кто же тебе машину доверил?
– А тут и доверять нечего, то есть некому больше. Мужики все вышли.
Втроем они притащили по охапке соломы. Виктор сел за руль, и вскоре они ехали по

проселку к Вязовке. Прощаясь с Варюхой, слегка хлопнул по плечу:
– Молодец, жми на педаль!
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* * *

 
Отца дома не было. Привычно заложил палец за наличник и достал ключ. В избе было

все по-старому. Скрипнув половицей в горнице, подошёл к столу, сел. Во всем был, как и
прежде, образцовый порядок. Одно сразу бросилось Виктору в глаза – фотография матери
9х12, сделанная за год до её смерти, не висела в простенке, как прежде, а стояла на тумбочке
у кровати отца.

Становилось не по себе от гулкой тишины.
Встал.
Выйдя на крыльцо, закурил.
«Все: и рой, и старенький «газон», и одиночество отца, все как укор за слишком долгое

отсутствие. Все – даже этот клен у Галкиных ворот».
Знакомые до боли, доверчиво распахнутые окна Галкиного дома в густой темноте, сияли

огнем. В передней заскользили за занавесками еле уловимые тени. И вдруг в окне, в левой
половине дома, появился знакомый силуэт, а через минуту другой – мужской. Окно раскрыли
ещё шире, и родной смеющийся голос Галки возбужденно произнёс:

– Геночка, смотри, луна сегодня рыжее тебя! И теперь она каждый вечер только наша,
навсегда!

В глубине комнаты низкий голос что-то ответил, но что, слышно не было. Легкая фигурка
скользнула от подоконника в глубь комнаты, и тут же погас свет. В доме напротив готовились
ко сну.

Широкая ладонь легла на плечо Виктора:
– Ничего, сын, все обойдется. Я тебя теперь понимаю. Вижу: горько. Пройдет, поверь.

Погорячился с городом, и хватит.
Виктор молчал.
– Я как-то с председателем нашим разговорился у сельпо. Вот-вот придут две новые

машины, кому как не тебе одна, а?
– Они что, решили вернуться из Тольятти назад, к себе в село? – думая о своем, произнес

Виктор.
– Решили. Сейчас многие к земле возвращаются. Пока они на автозаводе на конвейере

работали, я был уверен: пройдет время, ты повзрослеешь и когда-нибудь, вот как сегодня,
приедешь и останешься. Теперь не знаю, что думать.

Отец присел с краю на крыльцо.
– Если они останутся, как же ты будешь жить тут, по одной тропинке за водой ходить?

Ведь не смог же, как с армии вернулся?
– Не надо, папа, – Виктор запнулся, поймав себя на том, что от волнения назвал отца,

как в детстве, – это все моё. Прости, но моё.
– Я понимаю.
Выйдя за ворота, Виктор постоял у палисадника. В дальнем конце села кому-то помогал

страдать баян, через два двора, у Никитиных, хрипло прокричал, пробуя голос, молоденький
петух. Все было как прежде. Словно и не уезжал.

Становилось прохладно и звездно. Дойдя до Варькиных ворот, лицом к лицу оказался со
своим «газоном». Тот, поймав лунный свет в лобовое стекло, прицелившись, не мигая глядел
на Виктора. Как будто ждал ответа на свой давнишний вопрос.

1987 г.
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Философ

 
– Ты, философ, на все вопросы отвечаешь теоретически правильно, потому что прове-

рить твою говорильню на практике невозможно. А вот ты мне скажи, скажи, только конкретно,
как другу, что мне всё-таки делать с ваучером? Кто он такой и зачем? А?

Я сижу в зале ожидания Казанского вокзала в Москве, притулившись в покосившемся
кресле, и невольно, отряхнувшись от дремоты, слышу разговор двух собеседников. Они появи-
лись внезапно и устроились сзади меня на скрипучих сиденьях.

Очевидно, диалог их начат где-то там ещё в пути, а тут он уже затихает, но тем не менее,
тот, что постарше и под хмельком, говорит с напором:

– Ты знаешь, на него, на этот ваучер, курс установился сам по себе, и не сезонный, а по
времени суток.

– Как так?
– А вот так. Вчера в одиннадцать вечера я продал свой чек не за пять или восемь тысяч,

а за бутылочку водки, где её, матушку, в такую позднину найдешь, а так – пожалуйста.
– И не жалко?
– Нет. Я скомпенсирую. Вот сейчас, днем, я продам чек уже за две бутылки, поскольку

магазины работают, тут свой резон.
Ты должен понимать – коммерция, она штука гибкая. У меня ещё три ваучера, а вот

четвертый Зинка-сноха продала, блин, в троллейбусе.
– Почему в троллейбусе?
– Дак, тут целая история вышла. Она, видишь ли, у нас стеснительная. Никогда ничего

не продавала и заявила, что продавать не будет. Первая-то сноха, с которой мой Колюнчик
развелся, торгашка была. Баба – гром, а эта – ни то ни се. Так вот, слушай, Зинаида всем
подружкам в палате своей, она работает медицинской сестрой в роддоме, рассказала, какая она
застенчивая, но денег нет и что-то надо делать с этими квитанциями… А те, со скуки, ради
смеха, слышь-ка, когда она уходила домой, нацепили ей сзади на пальто листок с объявлением:
«Продаю ваучер, недорого!» Она и не знала, что с этим транспарантом шагала по улице до
остановки. А в троллейбусе к ней подошёл мужчина и предложил пять тысяч за ваучер. Она
удивилась вслух: «Что, у меня на лице написано, что я хотела бы продать чек?» – «Нет, –
невозмутимо ответил покупатель, – у вас об этом написано на спине».

Так и наша Зинаида стала коммерсанткой.
Наступило недолгое молчание. Я посмотрел на собеседников. Обоим лет по сорок пять

– пятьдесят. Очевидно, они из одного небольшого городка, либо поселка.
«Коммерсант» – это, видно сразу, мужик не простой, а из тех, кто любит подурачить

людей, зная наперед свой ответ на свою же загадку, а другой – из тех степенных рассудительных
крепких русских мужиков из глубинки, которых не сразу собьешь с толку, у них свой стержень.

– Однако ж, молчишь. Я тебе наводящие вопросы всякие и истории, ты же молчок! А
ещё три газеты выписываешь, как профессор какой, слабо?

– Федор, у тебя сколько детей, я уж забыл?
– Трое, а что? – недоуменно и выжидательно ответил «коммерсант» Федор.
– Горластые были? По ночам кричали?
– Ха, не горластые, а жуть с ружьем какая-то. И не по ночам, а круглые сутки Колюнчик

нам жару поддавал, я таких потом ни у кого не видел.
– А резиновую соску, пустышку, ты ему давал, чтобы замолчал?
– Эх ма, дак только этой соской и спасался. Суну ему, верзиле, это я так его звал, он

родился на пять килограммов весу, суну её, он и замолчит враз. Ненадолго, но замолчит, а
потом по новой реветь, когда она выпадет. Я ему опять резинку в рот – так и забавлялись.
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– Так, вот ты и ответил, что такое ваучер.
– А что такое – ваучер? – дурашливо переспросил Федор.
– Так вот, та соска резиновая.
– Да… – притворно-восхищенно и радостно выдохнул Федор. – Вот это ответ! Уважил.

Знать теперь буду. Помолчал, затем подытожил:
– Как просто все, когда философия в голове! – И, выдержав паузу, всё-таки оставил и

за собой право на истину:
– Обманом пахнет в этих фокусах, чувствую…
1992 г.
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Что делать?

 
– «…и в такое время, когда каждый член коллектива завода, забыв о личных заботах,

трудится как один в едином порыве на благо общества, наш секретарь парткома завода Баринов
Геннадий Алексеевич со своей развратной любвеобильной секретаршей-машинисткой Лидией
Андреевной Голубцовой предается любовным утехам на берегах красавицы Волги, причем в
рабочее время и допоздна.

Если Вы, товарищ Первый секретарь, не уберете его с завода, то мы напишем дальше и
вся эта история и Ваша, такая вот, работа с кадрами станет известна всей области.

Требуем принять меры в течение месяца.
Копию мы послали в обком профсоюза.
Группа товарищей».
Первый, закончив читать, очень бережно, как тонкое хрустальное стекло, положил ано-

нимку перед Геннадием Алексеевичем. Наступила пауза. И закончилась она фразой, которую
не трудно было угадать.

– Что будем делать? – почти торжественно и как бы дружелюбно произнёс Первый.
«Все кончено, – подумал Геннадий Алексеевич. – Съели. Разыграно как по нотам». И

текст, который, может быть, даже написан с ведома Первого, и его интонации не оставляли
надежд.

Время было, конечно, уже не то. На анонимку можно было Первому резко не реагировать,
но секретарь партбюро знал: с ним давно готовятся свести счеты, но не было случая. А теперь
сам бог велел.

– Молчим? – почти по-свойски обронил его собеседник, – да, брат, вляпался ты крепко.
Ну, с кем не бывает. Молодость берет своё. Но не паникуй, покажешь себя на другой работе,
восстановим.

– А если я чист?
– А где доказательства? У тебя же их нет! И не будет!
– А если будут? – безотчетно и не понимая, откуда могут быть какие-то доказательства,

погорячился с ответом Геннадий Алексеевич. – Ведь это клевета!
– Ну, вот видишь, ты всегда необдуманно лез напролом, и сейчас тоже. Молод, горяч, себя

сильно любишь… Ты поезжай на завод, поработай пока. Но в долгий ящик это откладывать
нельзя, сам понимаешь. Да и народ требует.

Лучше, если сам напишешь заявление. Найди убедительную причину.
…Прошло три дня, а Геннадий Алексеевич, не видя выхода, маялся со своим глупым

положением. Все более и более тоскливо думал о «свинцовых мерзостях» жизни. Работы он
не боялся никакой, за должность не держался – не хотелось уходить, уступив наглому натиску.
В нем действительно было ещё много молодого спортивного задора.

Кто-то уже позаботился об утечке информации, и теперь чувствовалось, что многие
знают о письме в горком партии. Некоторые откровенно криво усмехались, другие старались
не глядеть ему в лицо. Сценарий был известен, действие происходило для него знакомое.

Неожиданное случилось чуть позже.
Вечером в кабинет к Геннадию Алексеевичу с пунцово-красным лицом вошла маши-

нистка Лидочка и, не глядя на хозяина кабинета, обрывками-фразами проговорила:
– Геннадий Алексеевич, перестаньте убиваться… Не надо так… Так можно дойти бог

знает… Да, что я говорю!.. Вот Вы молчите, а я все знаю и понимаю. Я приняла решение, ведь
это касается и меня… Я…

– Какое ещё решение?
Он поднялся из-за стола и в упор посмотрел на Лидочку.
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Она ему нравилась давно, он от себя этого уже и не скрывал. В его холостяцкой жизни
произошел перелом, когда впервые её увидел в парткоме в качестве машинистки. Но от того,
что это прошло через сердце и было серьезно для него, он её стеснялся по-ребячески и чув-
ствовал в её присутствии себя всегда неуклюже.

Очевидно, она догадывалась об этом. И потому-то терялась часто, старалась быть под-
черкнуто официальна и деловита…

Они ещё оба не знали, что делать со своими чувствами, едва проклюнувшимися, и таили
их друг от друга. Но жизнь не ждала.

– Завтра узнаете, что я решила.
Не дав ему времени на следующий вопрос, она выскользнула из кабинета.
Наутро сухо, сказав как обычно: «Утро доброе», подошла к столу и положила перед Ген-

надием Алексеевичем две бумаги.
– Вот, подлинник для вашего высокого начальника, а эта ксерокопия для нашего люби-

мого обкома профсоюза.
– Что это? – не торопясь прочитать, спросил Геннадий Алексеевич.
– Это… это… – Лидочка на минуту запнулась. Но затем выговорила четко и как-то даже

звонко: – Это медицинская справка о том, что я девственница, вот и все!
– Лидия Петровна, как это?.. – он не находил слов.
– Что, не верите? В мои двадцать пять такого не может быть? Может, – утвердительно

повторила она.
– Ради бога, прости. Из-за меня такое вершить… Не стоит ведь и потом… – он не успел

договорить.
Так же быстро и бесшумно, как и вчера, она выскользнула из кабинета.
1987 г.
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Предприниматели

 
Перестройка заставила шевелиться многих. Вот и мы втроем: я, Дмитрий Петрович и

Анатолий завели двух поросят в деревне. Нам удобно: с Анатолием работаем вместе, он мой
коллега – учитель физкультуры, а Петрович – сосед, пенсионер, постоянный партнер по шах-
матам.

Сговорились с бабой Настей – дальней родственницей Анатолия, что она выращивает
двух поросят. Одного нам, другого – себе. Дробленку достает для корма она, мы же для этого
поставляем ей водку. Договор дороже денег. Так многие делают. И вот ситуация: под Октябрь-
ские праздники привет от бабки Насти, письменный: «Приезжайте, с дробленкой худо, предсе-
датель навел порядок. Хорошо, что на дворе холода уже, оттого можно резать скотину и заби-
рать свою долю».

Собрались мы на летучку вечером у нашего подъезда.
– Ехать надо в субботу, – говорит Анатолий, – чего тянуть. Закономерный финиш.
– А как резать будем? – спрашиваю.
Оказалось, что с этим делом никто не знаком, так, понаслышке кое-что знаем. Я пред-

лагаю:
– Берем ружье, жикан и стреляем в ухо или чуть левее – это наверняка, также берем с

собой баллон с пропаном и резак. Пропаном мы быстро опалим тушу.
–  Не суетитесь, ружье, баллон. Миномет с собой возьмите – может, надежней будет.

Венька Яшунин – академик в этом деле, я сбегаю к нему и все дела. Прошлый раз я ему бутылку
дал – он обещал все сделать, – уверенно заявил Анатолий.

У него подход к сельскому труженику проверенный. На том и решили.
Субботнее утро. Красота кругом. Ночью подморозило, но с утра дорогу уже подразвезло,

поэтому едем на «Москвиче» Анатолия осторожно. Разговариваем о том, о сем, обо всем пома-
леньку.

– Дмитрий Петрович, – Анатолий с веселым прищуром глядит на собеседника, – рас-
скажи хоть, а то скучновато, как воевал, ну как вообще на войне… мне твоя старуха говорит,
что ты крови видеть не можешь? На прошлые Октябрьские праздники был весь в орденах, а
в этот раз наденешь, а?

Петрович тусклым взглядом посмотрел на говорившего и не спеша отреагировал:
– Тебе сразу на все вопросы отвечать или по порядку, как от микрофона на съезде?
– Давай, Петрович, без регламента, на все сразу.
– Если на все сразу, то скажу: война – это не человеческое дело, а дьявольское. Я когда

на фронт попал – мне было всего семнадцать лет… Так вот, идёт уже бой, мой первый. А я все
не верю, что буду в другого человека стрелять. Не верю и все тут! И книги читал про войну, и
в нормальной жизни я, вроде, все понимаю, а представить не могу.

– Ну и как, стрелял?
– Стрелял, несколько раз бесприцельно, а в человека – не довелось. И не знаю, смог бы

я или нет. Я действительно кровь не выношу.
Он помолчал и виновато сказал:
– Вы уж тут, ребята, как-нибудь без меня… того, с поросенком. Я потом, когда палить,

помогу…
– Ну, ты, Петрович, даешь, а с виду молоток. Откуда медали тогда?
Петрович, нисколько не обидевшись, ответил не спеша:
– Так сколько потом праздников было, вот набралось.
Я впервые слышал от Петровича слова о войне, да ещё такие. Мы уже года два знали друг

друга, когда-то съехались в один подъезд нового дома. Общались так: то в картишки перебро-
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симся, то в шахматы. Никогда серьезно ни о чем и не говорили. Не знаю, как кому, а мне всегда
казалось, что так легче общаться с соседями. Зачем в душу лезть?

Но Анатолий не может так. Он о самом сложном и больном готов напропалую, в упор,
спросить и ждать ответа. Гвоздодер – это его в 5-а как назвали, так теперь вся школа и зовет.

– Ну, а кто же воевал? Не все же такие? – продолжал «дергать гвозди» физрук.
– Не все, были люди геройские.
– Были, – подхватил Анатолий, – были, но их давно нет. Они и погибали потому, что

геройские.
– Может, так, но мой дружок Николай Манохин – герой и жив-здоров.
– Расскажи о нем.
– Нет, Анатолий, о нем долгий разговор, человек прошел на войне все, а после войны

ещё и лагеря. Ворошить походя не хочется, вон уже и поворот на грунтовку.
Действительно, мы подъезжали к селу. Тут уже мне захотелось продолжить разговор:
– Дмитрий Петрович, если можно, о Манохине, коротко?
– Коротко? – переспросил наш собеседник. – Если коротко, то Николай – мой земляк, из

Кинеля, вот он ничего не боялся. В начале 44-го года получил Героя Советского Союза, а через
неделю гвардии рядовой Николай Манохин снял звезду Героя и положил на стол командиру
полка.

– Добровольно?
– Нет, конечно. Наделал он шуму, будь здоров. Прошил автоматной очередью в упор в

окопе своего старшину.
– Как так? – удивился Анатолий.
– А вот так, сволочь этот старшина был хорошая, измывался над ребятами. Те молчали

до времени. Нарвался старшина на Николая. А на передовой свои законы. Ну, донесли сразу,
нашелся такой среди нас. Манохин и не собирался оправдываться, хотя знал, что за это грозит
вышка – командира своего застрелил. Но спасло то, что он Герой. Поснимали все награды – и
на передовую. А ему, как черту, это и надо будто. Ничего не боялся.

– Сейчас где?
– После войны вновь набедокурил в своём тресте с начальством. Припомнили сразу все.

Теперь после гулаговской жизни чахнет потихоньку. О войне всего не скажешь. В душе многое
поменялось.

Приехали.
И началась проза сельской жизни. Все наши надежды на Веньку Яшунина лопнули, едва

мы ступили на порог. У Веньки оказался очередной запой-загул, и он третий день «лежал в
лежку».

– Да что вы, в самделе, здоровенные мужики, – дивилась баба Настя, – и не сможете
одолеть хряка, диво эко… ей-бо, – и она, укоризненно оглядывая нас, добавила: – Как вас
жены ваши терпют, нагольная интеллигенция… связалась с вами… К жизни неспособные ока-
зались…

Нам не хотелось выглядеть «неспособными к жизни» в глазах бабы Насти, и мы деловито
перебирали уже в который раз все варианты наших действий. Но баба Настя нас осчастливила:

– Т-п-ру, блудница, потерпи маленько, ишо напужаешь моих городских.
Мы застыли в недоумении: она въехала во двор, сидя в фургоне, запряженном старой,

очевидно, чуть моложе бабки Насти, буланой флегматичной кобылой, к которой бабкино обра-
щение «блудница» явно показалось нам преувеличением. Мы почувствовали себя ещё более
неуютно и не к месту в районе разворачивающихся событий.

Настасья Ильинична пояснила:
– Венька маленько очухался и сказал, что за поллитровку все спроворит, но токмо у себя

во дворе. Никуда он не пойдет, если надо, везите порося к нему.
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– Ну конечно, какой академик будет ходить по дворам с ножичком? Извольте подсуе-
титься, господа, – съязвил Анатолий.

Петрович флегматично посапывал над разобранным сепаратором на верандочке. Мне
показалось, что он тем самым увиливает от наших хлопот.

Наш главнокомандующий уже действовала.
– Тебе на вот, Анатолий, веревку, готовься.
– К чему? – дурашливо спросил тот и накинул веревку себе на шею.
– Ребята, репортаж с петлей на шее. Вас устраивает?
– Как только я выманю из клети Борьку чашкой с дробленкой, не плошайте, мужики,

вяжите его – и в фургон. – Баба Настя, казалось, начала сердиться на нас всерьёз.
Не буду говорить, что мы оправдали доверие бабы Насти своей сноровкой, но как-

никак операцию «захват» исполнили. Правда, она стоила Анатолию заграничных брюк фирмы
«Лемонти» – одна штанина снизу доверху была по шву разодрана, и теперь, когда Анатолий
широко и воинственно шагал рядом с фургоном, эта штанина, как красно-зеленый флаг, разве-
валась за ним на осеннем ветру. Но Анатолия это не смущало, ведь мы все были приобщены к
совершенно конкретному, хотя и непривычному делу. Это подтягивало нас. Из фургона доно-
силось похрюкивание Борьки, и нельзя было точно установить – было оно умиротворенное или
угрожающее. Все – непривычно, и можно было ожидать всякой внезапности, поэтому мы не
расслаблялись.

Ворота, которые, очевидно, не открывали с времён Второй мировой, когда мы вынули
железный мощный засов, осели и, оказавшись непомерно тяжелыми, оставляя жирный след в
сырой земле, как циркуль, выписывали полукруг под нажимом двух довольно дюжих умельцев.
Въехали во двор. Он был пустым. Цепь на двери в избу была наброшена на большое ржавое
кольцо без замка, но весьма убедительно.

«Академик» появился из подвала. На Веньке была телогрейка, надетая прямо на синюю
майку. Из кармана военных галифе торчала бутылка водки, заткнутая бумажной самодельной
пробкой.

Во всем облике Веньки не было ничего необычного. Разве ж глаза – светло-голубые,
ясные и как бы невидящие, обращенные в никуда. Странные глаза. Но к ним, наверное, здеш-
ние все привыкли уже.

– Давайте, ребята, вон туда, на ровненькое место сгружайте, я сейчас.
Мы, откинув задний борт, начали двигать вальяжного Борьку к краю. И тут произошло

то, чего никак все мы, очевидно, и баба Настя, не ожидали.
Борька вдруг взвизгнул и стал судорожно биться в наших руках. Зафонтанировала кровь.

Это тихонький и светленький наш Венька, невесть как оказавшийся в сутолоке у задка фургона,
среди нас, неожиданно проворно, ловким коротким движением вогнал поросенку огромный
нож под левую переднюю ногу и вращал его слева направо. Упавшая туша крепко придавила
мне ногу, и я не сразу отозвался на вскрик бабки Насти, когда же оглянулся вправо, увидел
обмякшего Петровича, лежащего на голой земле с совершенно отрешенным лицом, обращен-
ным в небо; левая рука его была вся в крови.

– Боже, его-то за что? – мелькнула несуразная мысль в тот момент событий, слипшихся в
сознании воедино, когда захрипела кобыла и рванула упряжь на себя, когда Анатолий с пере-
кошенным лицом бросился хватать её под уздцы, чтобы вывести на улицу.

–  Нюра, Нюра, нашатырь давай, быстрее, обморок у мужика,  – бабка Настя кричала
соседке, смотревшей через низкий забор это бесплатное кино, а сама уже брызгала проворно
большой и темной ладонью воду из ведра Петровичу в лицо.

– Я же говорил, ребята, что не могу видеть кровь, – это были первые слова, которые
произнёс виновато Петрович, чуть позже пришедший в себя.
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Его повели к соседке Нюре отлеживаться, и на одно действующее лицо во дворе стало
меньше.

– Ты что же не предупредил всех, начал резать без подготовки, спьяну, что ли? – Анато-
лий вцепился взглядом в Веньку.

– Дык ты что? Вы же сами просили, бабка Настя приходила раза два, – он деловито обтер
травой нож и бросил его тут же на скамейку, достал поллитровку, зубами вынул пробку и
сделал два глотка.

– Не предупредил, без подготовки? – странные вопросы. Мне что, артподготовку надо
было организовать, что ли? Мужики, это же поросенок, а не боевая точка противника.

– Венька, ты хулиган! – твердо и внятно произнёс Гвоздодер, распрямившись и встав во
весь рост на своих пружинистых ногах.

Я понял, что в воздухе запахло горячим, и поторопился остудить атмосферу:
– Мужики, где же солому брать?
– Да вон у фермы она. Идите и берите, сколько надо. Когда опалите поросенка, позо-

вите меня, – великодушно простил нас Венька. Махнув вяло рукой, растворилось в акациях
на улице.

До фермы было километра полтора, и это обстоятельство меня всерьез удручало.
Но вернулась баба Настя, сказав, что Петрович пьет чай у соседки. Потихоньку разгова-

ривает. На душе полегчало.
А, когда она скомандовала Анатолию садиться в фургон и ехать за соломой, чтоб враз

привезти, сколько надо, все как-то встало на свои места.
От её зычного, крепкого голоса флегматичная кобылка пошла ходко, повинуясь волевой

хозяйке, и вскоре они скрылись в дальнем переулке.
Я сидел на бревне около большой белой туши и, то ли в оправдание своё, то ли – всей

нашей безалаберно устроенной жизни, думал о том времени, когда каждый человек будет
делать своё дело, и это каждое дело будет, может быть, организовано как-то лучше, умнее,
грамотнее, просто цивилизованнее, а не так глупо и бездарно, как сейчас. Может, мы все же
перестроимся хоть когда-нибудь, чтобы делать все по-человечески, а?

1988 г.
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Дальнобойщик

 
– Что, блин, рассусоливать? Любовь— любовь!.. Если она есть, то есть! А нету – ищи

ветра в поле.
Я – дальнобойщик. Вернулся домой, а она мне подарочек приготовила:
– Все, Коля, не нужны мне никакие твои денежки. Не жена я тебе больше. Ушла от тебя,

с другим живу. Мне муж нужен, а не эти твои: приехал-уехал. Как морячка. На фига мне твои
подарки, квартира?

Сгоряча разговоры разговаривать начал, а потом думаю: «А мне на фига это, если она
уже полгода с другим живет?» Половину вещичек своих к нему перетащила, а я и не заметил.

Ушёл сам, без скандала. Квартиру оставил – с ней же наш сын Ванька. У меня вторая
однокомнатная есть. Небольшая, правда, но… перетрусь.

Запил, было, сначала. Один же! Что делать?
Скоро в рейс снова, как быть? Задача! Думал, думал – ничего путного в голову не идёт.

Мне что? В сорок лет по дискотекам подругу искать? Или в клуб «Кому за 30», в нафталине
копаться? Не для меня. Один мой приятель по Интернету себе нашел подружку – приехала
такая горилла, еле через месяц выпроводил.

Ничего не придумал я. А тут из магазина с продуктами выхожу, смотрю: очередь на трол-
лейбус. Ага, приличная такая очередь на остановке. Жмутся все, холодно. Одни женщины –
как будто кто нарочно так сделал для меня.

Мысль у меня высеклась. Подошёл к середине очереди и бабахнул прямой наводкой,
открытым текстом:

– Женщины, дорогуши! Посмотрите на меня: ну я ж нормальный! Руки, ноги – все при
мне, не дефектный какой! Зарабатываю неплохо. Выпиваю так себе: от случая к случаю. Есть
недостаток: рейсы длинные, надолго уезжаю. Но это же профессия! Мужику работать надо!

– Че тебе надо-то, сердешный? – спрашивают из толпы.
– Жена нужна, – отвечаю, – искать некогда мне, через два дня в рейс. Кто смелая – согла-

шайтесь!
– А прежняя где? – спрашивают.
– Нету, не выдержала моей профессии! Ушла. А квартира есть, – отвечаю. – Бить женщин

не умею. Не гуляю.
Какая-то пухленькая дамочка объявила то ли в насмешку, то ли всерьез:
– Бабоньки, так это ж почти идеальный жених!
В толпе засмеялись, так, по-доброму. И тут вышла одна, невысокого роста, черноглазая:
– Я согласна.
И мы пошли ко мне. Как пришла – так два года уже живем. Маша разведенная была.

Расписались, обвенчались. Судьба.
Сыну Егору полтора уже. За вторым пошла, УЗИ подтвердило. Все по науке. Решили

Ванькой назвать. Так Маша хочет. Не могу возражать. У меня два сына Ваньки будут. А!
Такая она любовь-морковь.
2005 г.
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Грушенька

 
Так хотелось, чтобы в моём саду росли груши. И вот наконец-то я посадил две красавицы.

Трехлетки. Крепенькие и стройные такие. Одна из них – Куйбышевская золотистая. Сорт дру-
гой до сих пор не знаю. Её подарил приятель, которого сорт мало интересовал. Хотелось сде-
лать подарок, он и сделал. Мы стали звать второе деревце Грушенькой.

Было это лет десять тому назад. Теперь та, которую приобрел я, стала большим раскиди-
стым деревом, со свисающими ветвями. Она плодовита. Её удлиненных, бутылочной формы,
желтых с небольшим румянцем плодов так много, что кажется, их больше, чем листвы. Ветви
её свисают над головой, образуя зеленый навес. Под этим навесом мы поставили круглый сто-
лик и шесть стульев. Моим домашним нравится собираться здесь. На свежем воздухе да в
надежном тенечке – что может быть лучше?

А у Грушеньки судьба сложилась по-иному. Уже через два года она была выше меня. И
немудрено. Близость Волги, обилие света, благодатная почва и своевременный полив вершили
своё. Обрезая ветки, я старался, чтобы она, в отличие от своей соседки, была стройной, не
развесистой. Так мне захотелось. И деревце тянулось, отзываясь на такое моё желание.

Все ждал, когда деревца зацветут. Я в то время напряженно работал на заводе и вечерами,
вырываясь на свою дачку, оттаивал в кругу своих зеленых подружек, в числе которых, кроме
груши, были и яблоньки, и сливы.

Сильно начало тянуть к земле!
А вскоре случилась беда.
Однажды я обнаружил у Грушеньки, на совсем небольшом расстоянии от земли, врезав-

шуюся в ствол синтетическую тонкую бечевку. Когда-то, сажая маленькое деревце, я привя-
зал его к колышку. Колышек я потом убрал, а колечко из бечевки осталось. Груша продол-
жала расти, бечевка, окольцевав ствол, оказалась в её теле. Чуть припухшая в этом месте кора
скрыла её от глаз. Петля, как острая пила, по окружности подрезала молодое тело.

Грушенька с самого начала её жизни в моём саду была обречена. И виновным в этой беде
оказался я. Выдернуть бечевку я не смог, она глубоко сидела в древесном теле. Будь петля
не из синтетического материала, она бы просто сгнила. Эта же оказалась смертоносной для
дерева. Чем ствол становился толще и ветвистей выше петли, тем острее была опасность того,
что деревце будет перерезано и та часть его, которая выше петли, рухнет.

Я будто оказался около пораженного неизлечимой смертельной болезнью больного, гото-
вый перенять у него боль и страдания. И не способный сделать это. Я не заметил, как стал,
сидя рядом на скамейке, разговаривать с Грушенькой. Кого я утешал больше в такие минуты:
себя или её? Сразу и не скажешь.

Страшное различие в диаметрах ствола деревца ниже удавки и выше неё за лето сильно
усилилось. Сужение в месте перехвата становилось препятствием для роста Грушеньки. Ей не
доставало соков земли. Я взял стамеску и в двух местах, углубившись в кору, перерезал бечеву,
но результата это не дало.

В августе она начала желтеть и вскоре надломилась ровно по кольцевой канавке, очер-
ченной бечевой. Все случилось так, как я в тихом отчаянии и предполагал.

Не трогая веток, не обрубая их, я целиком отнес деревце на кучу валежника в недальнем
леске. Там Грушенька пролежала на виду до самого снега. Проходя мимо, я не мог спокойно
смотреть на неё. Её стройное тело было видно издали. На темной куче валежника она странно
мерцала матово-желтым неживым светом. Потом её занесло снегом.

Зимой я часто вспоминал Грушеньку, винил себя за досадную промашку.
А весной случилось чудо.
Из единственной почки на оставшемся невзрачном пеньке развился побег.
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Я возрадовался! Появление побега было как бы моим неким оправданием и надеждой,
что деревце все же вырастет, что я не загубил хрупкую жизнь. Не пресеклась веточка жизни…

За счет крепких родительских корней побег развивался бурно. Я усердно следил за кро-
ной, едва успевая делать обрезку. Даже летом обрезал ветки, настолько Грушенька торопилась
в росте.

Сильно меня беспокоило место сочленении старого ствола и нового. Была некая, по
моему разумению, опасность в этом разветвлении. Ветром могло расщепить его.

Все образовалось само собой. Новый ствол так быстро рос, что на четвертый год пенечек
пропал в крепком теле молодой груши. Оно его вобрало в себя. И в этом мне увиделся особый
смысл.

В мае Грушенька зацвела.
Впереди было лето, и я задумал поменять трубу у баньки. Один из помогавших мне при-

ятелей оступился на крыше и не удержал скользнувшую вниз металлическую лестницу. Она
со всего маху обрушилась на Грушеньку.

Приятель тоже упал. Ему повезло: получил ушиб колена и легкий испуг. Грушеньку тяже-
лая лестница расщепила пополам. Половинки дерева повалились в разные стороны.

Когда я пришел в себя, ничего не оставалось делать, как спилить её, чуть ниже того места,
где она раздвоилась. Место спила, большой такой белый пятак, замазал, как положено, садовым
варом.

Я все надеялся, что будут побеги. Лето ещё впереди! Подходил к пеньку, на метр тор-
чавшему из земли, и все высматривал: не появились ли? Мне так хотелось, чтобы именно Гру-
шенька возродилась на этом месте. Другое дерево посадить? Я об этом не думал.

Но побегов так и не было.
Потом приехал мой внук. Осенью мы сделали из сосновых желтеньких досочек в виде

домика веселую кормушку для птиц. Поставили её на оставшийся от груши пень и прибили
гвоздем. Получилось замечательно.

Прилетали в наш трактирчик подкрепиться и воробьи, и синицы, и даже прикочевав-
шие издалека, гонимые холодом, красивые свиристели. Радоваться бы! Внук и радовался! И не
догадывался спросить: что это за пень, на котором так ладненько расположился птичий трак-
тирчик?..

Не знал, что это груша. Он её никогда не видел. А я и на следующую весну все надеялся,
что появятся побеги. Но этого не случилось.

Теперь, став с годами суеверным, я думаю: может зря мы приспособили кормушку на
Грушеньке? Не поверили ей. В её возрождении усомнились. Лишив своей поддержки и веры
– лишили её жизни. Все как у людей?!..

Или это у меня старческое?
2005 г.
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Беглец

 
Те, кто ездил лет пятнадцать назад на поездах, знают, как порой доверительны бывали

в разговорах попутчики. Дорога длинная, собеседник во второй раз вряд ли встретится – это
облегчает сближение, можно выговориться. Иногда такое откроется в разговорах!..

Теперь особенно в пути не разговоришься. Скукожился народ. Но исключения бывают.
Я уже три дня как вернулся домой, а встреча с моим необычным попутчиком продолжает вол-
новать.

 
* * *

 
Из Москвы в четырехместном купе я ехал один. В Рязани вошел старик. Провожала его

шустрая розовощекая женщина лет сорока. Она как-то быстренько ушла. Видно было, как про-
вожатая обрадовалась своему облегчению. Старик, я понял, плохо видел и был такой ветхий,
что забот, очевидно, с ним предостаточно. Намаялась.

Мой попутчик начал потихоньку располагаться.
Был уже вечер. Все шло своим чередом. Я вышел из купе. Когда вернулся, он лежал в

заметно поношенном синем спортивном костюме, отложив в ноги аккуратно свернутое серое
одеяло.

Лицо его, обращенное к потолку, показалось мне сильно бледным… Я, ещё когда он
только появился, заметил, что правый висок его и резко обозначенная скула в больших пятнах
запекшейся крови. Сейчас эти пятна были обращены ко мне.

Мне стало не по себе. Стараясь не смотреть на старика, развернул газету. Захотелось
пить. Я попросил проводницу принести нам чаю. Когда он приподнялся и сел за столик, его
лицо оживила улыбка:

– Всё-таки получилось! Едем!
Я выжидательно посмотрел на него.
– Ото всего разом убежал! А они говорят, что я старик!
Я не торопился с вопросами, почувствовав, что попутчик сам разговорится. Так оно и

получилось…
Мы напились чаю. Улеглись в постель. А беседа все текла.
Разговаривали мы с Иваном Ивановичем до двенадцати ночи, пока я не объявил отбой.
Говорил он раздумчиво, тихо. Чаще всего конкретно, без обобщений.
– Невмоготу стало, жил как в колодце. Перед окнами пятиэтажка с облезлыми желтыми

стенами. Весь белый свет закрывала. Слева между домами одна только береза стоит. И у той
верхушка обломана. Вот и все радости.

А я простор люблю. Всю жизнь меж людей по степи колесил с бригадами. Прикипел к
делу.

– А теперь?
– Телевизор смотреть не могу, читать газеты – тоже. Внуков в Рязани нет.
– А что с глазами? – спрашиваю.
– Глаукома, – последовал ответ, – сделали операцию на левом глазу. Поздно. Не спасли.

Остался годный один. И на него перешла болезнь. Теперь и правый еле-еле видит. Читать даже
с лупой не могу. А тут, – он потрогал наросты запекшейся крови у глаза, – упал, когда ходил к
глазнику. Ноги уже не те. Лед кругом. Только с третьей попытки попал в больницу. Сто рублей
леваку дал, он подвез.

Врач порадовать ничем не смог: и второй глаз становится совсем не годным. Ещё этот
ушиб…
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– И куда едете с таким зрением?
– Лечиться, в Самару!
– Зачем же в Самару? Ближе – в Москве, там известный глазной центр Святослава Федо-

рова.
– Не-е, – протянул он, поправляя одеяло, – я, если точнее, не в Самару. У меня другое…
Я ведь был уже слепым, в детстве. В четыре года ослеп.
– Как такое могло случиться? – недоверчиво спросил я.
– Так и получилось. Сильно простудился. Вылечили, но пошло осложнение – стал непо-

рядок с глазами. Мама возила на санках в больницу. Каждый раз мне там закапывали в глаза
лекарство, ещё что-то делали.

И вот однажды, когда врач провожал сына в армию, (был уже второй год войны), новень-
кая медсестра перепутала и закапала мне в глаза совсем не те капли. Не глазные. Они, врачи-то,
сами спохватились. Положили меня в больницу, но бесполезно. Через какое-то время выпи-
сали из неё совсем слепым.

Он замолчал. Не сразу продолжил:
– И что делать матери? Я до сих пор не могу понять, как она, бедная, выдержала: идёт

война, муж не знай где. Теперь я ещё слепой.
…Кто-то ей подсказал из мудрых людей: она пошла за семь километров в село, где был

действующий храм, и окрестила меня.
– Помогло?
– А вот слушайте дальше, если хотите…
Стала мама по бабкам да знахаркам мыкаться.
Зима миновала. Чем только она меня ни лечила! Бесполезно! И заговоры разные, и

настой голубиного помета – не помогало.
Один старик в дальнем посёлке посоветовал ей сделать настой из дождевых червей.
Накопал в огороде мой дядька Сергей стакан червей (дело было в мае), промыли их

хорошенько. Не помню: мать добавила, по-моему, она говорила, одну чайную ложку сахара,
поставила на солнышко. Когда содержимое расслоилось, процедила через марлю. Капала по
несколько капель три раза в день.

– Неужто вылечились?
– Как видите. Зрение вернулось. Глоукома-то привязалась на седьмом десятке уже.
Спас меня тот старик. И имени его не знаю, всю жизнь жалею. Правда зрение всегда было

неустойчивое. То снижается, то к норме идёт.
Мы ведь какие тогда, сельские, были: нам либо море, либо небо подавай!
Рвались в неведомое. Мечтал и я. Но куда мне такому?
Время пришло, закончил Сызранский нефтяной техникум. И проработал около тридцати

лет мастером по бурению разведочных взрывных скважин.
Он на некоторое время замолчал. Я впервые слышал о таком бурении, поэтому тут же

заинтересовался услышанным. Он охотно пояснил:
– Топографы намечали нам место бурения, профиль. Мы бурили. Закладывали в сква-

жины взрывчатку, заполняли водой. Импульсы ударных взрывных волн фиксировали сейсмо-
станцией и потом обрабатывались геофизиками.

Семьдесят процентов – таков результат попадания на нефть или газ. И не надо было для
разведки бурить глубинные скважины.

– А на сколько вы бурили?
– На десять-двадцать метров глубины. Но были такие установки УРБ-2а – можно было и

до ста метров. Данные затем передавались для глубинного бурения.
Работал на земле, а желание летать так и не прошло. И сейчас помню летную школу,

которая у нас в селе была…
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…Тогда всю Самарскую область я с бригадой исколесил вдоль и поперек. А теперь все,
что разведали: и добычу, и переработку в стране – к рукам прибрали те, для кого это как
трофей. И отношение к этому трофейное.

Упрямо глядя в стол, спросил:
– И мы не боимся, что они профукают, либо продадут, все за бесценок за границу! С чем

останемся? Им что? Горбатились другие…
«Сейчас начнет олигархов чистить. Это будет надолго», – подумалось мне, и я спросил:
– А что же та медсестра? Вы так с ней и не поговорили потом? Ведь она, сделав ошибку,

как бы определила всю вашу дальнейшую жизнь. По крайней мере, профессию.
– Вышла замуж и куда-то из села уехала. Я всю жизнь ждал встречи с ней. Но где она, кто

ведает? Мне всегда хотелось узнать, как это она умудрилась перепутать капли? И что закапала?
И вот свершилось! Как в кино, через столько-то лет. К дядьке Сергею пришел, года три

назад, его приятель, прибывший из Самары, и сказал, что у него есть друг, теща которого и
есть та самая медсестра. Живет она в Сызрани, ей уже девяносто лет. Она как-то обо всем
рассказала своим.

Сергей прислал мне в Рязань письмо с адресом её места жительства.
– Съездили?
– Нет, – вяло ответил старик.
– Почему?
– Неинтересно стало. Ничего уж не поправишь. Зачем? И потом она сама, наверное, напе-

реживалась, а тут я ещё. Явлюсь к ней, у неё сердечко не выдержит, брыкнется…
Он приподнялся, и я вновь увидел его оживившееся лицо.
– Тут вот какой поворот! Я часто врачам-глазникам рассказывал про лекарство из червей,

про народное это средство. Все слушали, пожимали плечами…
И вот один разок попался мне врач. Фамилию запомнил, известная – Ворошилов. Тол-

ковый такой. «Народный-то народный, но этот рецепт описан ещё древним ученым Авиценна
Ибн Сина», – сказал он мне. Меня это удивило. Представляете? Сколько лет в народе лечили
таким лекарством! Забыли, кто придумал. А оно есть и лечит. Вот это ученый!

– Ну а сейчас-то какая цель вашей поездки?
– Не цель – у меня программа! – уточнил мой попутчик, – Первую часть я, кажется,

выполнил.
– И в чем она? – спросил я.
– Побег совершил – вот в чем!
Сын и сноха не отпускали. Я знаю, они меня любят. Ну, уважают крепко. Но у меня-то

своё…
– Так та, розовощекая? Она не ваша сноха? Которая провожала.
Он рассмеялся тихим смехом:
– Нет, конечно. Она – сообщница. Почтальониха. Я ей заплатил немножко за страх. Она

слепого меня и посадила в поезд. Билет она же купила. Долго не соглашалась на провокацию.
Донял – сдалась. Ключ от квартиры в почтовый ящик положили.

– А вторая часть программы? – спросил я.
– Хочу попробовать вылечиться от слепоты.
– Где? В своём селе?
– Да, именно в нем.
Мне врач Ворошилов говорил, что тот рецепт, по которому меня вылечили в родной

сторонушке, как раз помогает при глаукоме. Я запомнил. И потом – неспроста мне в детстве
повезло. Теперь только открылось: силы твои там, где родился, где мать-земля родная. Все в
ней! И в божьей помощи! В нашем селе, куда еду, храм восстановили…
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Я невольно посмотрел на собеседника. Иван Иванович повернул ко мне лицо с прикры-
тыми веками. Оно было похоже сейчас на античное. На те, что у древних скульптур. И эти его
такие слова…

Старик мне показался современником Авиценны. Мы нынешние, суетливые и неуспева-
ющие, мелковатыми теперь смотрелись…

Я не удержался:
– Тогда в детстве была война, от села до города – сто километров. Безысходность. Вот и

хваталась ваша родительница за любую соломинку. Может всё-таки лучше в столице лечиться?
Либо в Самаре?

Он не сразу ответил. Нашарив кнопку, выключил ночник. Слова его прозвучали тихо,
но внятно:

– Останусь у внучки. Дом окнами в степь смотрит. Море света. В юности о небе мечтал!
И теперь душа простора просит…

Мне показалось, что, замолчав, он начал засыпать. А он спокойно сказал:
– И потом… когда случится то, что всем нам уготовано, похоронят там, где зачиналась

жизнь, на родной сторонушке. А так, останься я в Рязани, мороки будет с перевозом… Решил
успеть… своим ходом, пока могу…

На утро мы проснулись поздно. Объявили Сызрань. Я начал собираться.
Старик сидел, глядя в окошко. Мне показалось, что между нами ни с чего возникло некое

отчуждение. Но потом, когда он заговорил, все стало ясно.
– Так хочу увидеть Волгу, соскучился.
Когда женился, жил сначала в Ширяево, потом в Рождествено. Какие села! В Ширяево

бывали Репин, Левитан. Вы знаете?
– Да, – подтвердил я. И не удержался, – это ещё и родина поэта Александра Ширяевца,

друга Есенина.
– Скажите мне, – он оторвался от окна, – почему сейчас таких людей нет, не стало?
Я не знал, что сказать. А он и не ждал ответа.
– Не прозевать бы, – произнёс старик.
Я видел: он волновался, ожидая встречи с Волгой.
–  Будет остановка, мне сходить. Потом – мост через реку, увидите её,  – мои слова,

кажется, его успокоили чуть-чуть.
– Хорошо бы, – отозвался старик.
Я спохватился:
– Может, адрес свой дадите? Помочь чем-то… Мало ли чего бывает.
– А что может быть? – услышал я в ответ, – меня внучка Варька встретит. Все по плану

идёт. Живите счастливо, у каждого своё…
– Я положил в карман вашего пиджака свою визитку.
Он промолчал. Очевидно, не понял, о чем речь.
Когда я уже оказался на перроне, помахал ему рукой. Он не ответил. Не узнал меня через

оконное стекло, хотя я стоял всего метрах в пяти от вагона.
…Промчался последний вагон поезда, уносившего ещё вчера совсем не известную мне

жизнь.
Я все стоял.
Меня никто не встречал, и мне некуда было торопиться.
2006 г.
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Сомятник

 
Едва я отошел от костра к воде, чтобы умыться, увидел рыбачка. Сидит себе на бревне у

самого края завала посреди речки маленький круглолицый мужичок лет сорока. В соломенной
шляпе, аккуратный такой. У ног его две удочки. А ниже – большой омут, который мы ночью не
видели. Сидит тихо. Место уж больно привлекательное. Только приглушенно урчат большие
воронки, выдавая глубину.

Взяв спиннинг, стараясь не шуметь и не оступиться на скользких бревнах, подошёл к
нему.

Не успел я заговорить, как довольно толстый конец одной из его удочек ушёл под воду.
Не торопясь, рыбачок подсек. Не опасаясь обрыва, дотянулся до лесы и стал, как на мото-

вило, наматывать её на руку. Руки его были в кожаных потрепанных перчатках.
– Леска у меня один миллиметр толщиной, Ему не оборвать, – пояснил деловито.
Он подвел под рыбину большой самодельный черпак.
– Ловко вы его, – не удержался я. – Кэгэ на три будет.
– Будет, – прозвучал ответ.
Оказалось, что таких сомят у него в мешке, прижатом бревном, уже два.
– На вот, – он протянул несколько дождевых червей. – Насаживай прямо на тройник у

блесны и бросай.
Я соорудил насадку и попробовал укрепить удилища меж бревен.
– Надежнее воткни, утащит, – вполголоса посоветовал рыбак.
Я послушался его.
Мы поймали по одному соменку. Он – такого же, как и предыдущий. Я – чуть меньше

и рад был беспредельно.
Глубина ямы здесь, по его словам, до девяти метров. Приехал сюда на рыбалку Андрей на

велосипеде из Сорочинска, где гостит у матери. Живет и работает в Оренбурге. По профессии
– сварщик.

– Не могу летом без Самарки, к матери и к Самарке каждый выходной почти приезжаю.
Эти места мои, с детства.

Вскоре он стал собираться.
– Хватит. Клева больше не будет, я с пяти часов здесь.
Подошёл Юрий, с которым мы сплавляемся по реке в резиновых лодках.
– Рыбка-то есть? – спросил он, поигрывая красивым и, по-моему, не опробованным ещё

спиннингом.
Лицо его, заросшее густой рыжей щетиной, сейчас было самым примечательным в нем.

Походил он на какого-то сказочного персонажа. Будто специально придумано неким художни-
ком и собранно воедино: тельняшка, ладненькая куртка, брюки защитного цвета и большие,
явно великоватые кроссовки. Глаза – синие, большие, широко открытые. Они поражают своим
детским светом.

Рыбачок, видимо, уже освоился, понял, что мы не опасны. Повернув голову от полиэти-
ленового шевелящегося мешка с рыбой, который он собирался завязывать, поинтересовался,
будто не слышал вопроса.

– Лицо… того… красное какое… ошпарил, что ли?
– Да видишь, – доверительно признался Юрий, – не было со мной такого раньше: комары

и занозы полюбили меня. Пухнет лицо от укусов. Не бреюсь, все равно жалят. Голова от укусов
страшно болеть начала.

– А мазь? – спросил Андрей.
– А что – мазь? Они к ней привыкли, зверюги!
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– Попы поют над мертвыми, а комары – над живыми, – утешил Андрей.
Увидев мою добычу, которую я, держа на кукане, прятал за спиной, Юрий сделал круглые

глаза:
– Ты поймал соменка?
– Да, вот сейчас.
Он уперся взглядом в шевелящийся мешок с рыбой.
– Ну, вы, мужики, даете!
Отложив в сторону спиннинг, он левой рукой поддерживал край мешка, правой тронул

за ус одну из рыбин.
– На червя? – деловито спросил он.
Андрей не спеша ответил:
– На пучок дождевых, штуки три-четыре на двойник сажаю и – хорош! Первый раз, что

ли, видишь сома так близко?
–  Э-э-э, ошибаешься, молодой человек,  – сказал Юрий и выпрямился, передав край

мешка Андрею. – Я на Волге вырос! Обижаешь!
– Ну и что? Видел я некоторых. На Волге живут, а червяка на крючок не могут насадить.

Один разок у моей мамы такой квартировал, только молоко козье пил да книжки читал. Шкет
такой…

– На квок сома можешь ловить? – небрежно спросил Юрий.
– Слышал, но не довелось.
– А на воде живешь ещё. Деревня.
Парень не обиделся.
– Посмотреть бы, тогда оно, конечно…
– А зачем тебе, – вступил я. – У тебя и так все отработано. Без добычи, как я понял,

не бываешь?
– Не-не, – возразил рыбачок, – сам процесс тоже очень важен.
– Процесс вот какой, слушай… – Юрий, нащупав в разговоре особое своё место, преоб-

разился с полуоборота: – Квок – это такая штука, которой лупят по воде для привлечения сома.
Он думает, что его так зовут к завтраку его сородичи. А возможно, кумекает что-то другое –
наукой не установлено. Но факт: идёт он на этот звук! Лодка должна быть деревянная, другие,
резонируя, издают непривычные звуки, и сом пугается. Лупить надо так, чтобы лодка тряслась.

– А как квок сделать? – поинтересовался Андрей, закуривая и присаживаясь на лесину.
– Квок? – переспросил Юрий и молча потянулу руку за сигаретой к Андрею.
Тот с готовностью подал курево. Потом ловко кинул коробку спичек, и Юрий так же

ловко её поймал.
– Квок лучше купить, их сейчас продают. Конечно, «сомовку» можно сделать из чего

угодно, хотя бы из надвое разрезанной пластиковой бутылки или стакана. Но самому сложно
попасть на удачную конструкцию. Это что-то наподобие «ноу-хау».

– Сам-то рыбачил? – поинтересовался я осторожно.
– Мои деды так рыбачили. Отец рассказывал, и я рыбачил.
Рыбалки лучше, чем в дельте Волги, нет. Там водится до шестидесяти видов рыб. Неко-

торым везет. Я видел: на квок ловят сомов до десяти пудов весом.
Мы слушали. Он продолжал смаковать:
– Звук образуется при выходе квока из воды. Длина ножа квока должна быть не менее

двухсот двадцати миллиметров, ширина – от двух до шести миллиметров, смотря из какого
материала: дюраль или дерево.

– Ловить-то на наживку? – уточнил Андрей.
– Конечно, – подтвердил Юрий неторопливо. – Он же хватает все: от утят до червей, ты

знаешь.
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– И лягушек, – подсказал я.
– Во! Лягушка для него – лучше всего.
– Я попробую обязательно в этой яме на квок, – загорелся наш новый знакомый. – Нож

у квока делать деревянный или металлический? – уточнял он, обращаясь к Юрию.
Основательность ответов Юрия меня изумляла.
– Если металлический, то лучше брать титан, а деревянный – березу.
– Юрий, – не утерпел я, – ты так много наговорил, а я не понял, как устроен квок.
– У костра за чаем растолкую, малограмотным, – пообещал новоявленный сомятник.
«Странно, – думал я, когда мы, расставшись с Андреем, возвращались к костру. – Юрий

так много знает, но порой обнаруживает удивительную непрактичность».
Вчера, вручая мне вентерь, который купил года два назад, он прочел мне целую лекцию

о том, как его ставить.
Я спросил тогда:
– Юра, ты когда-нибудь сам это делал?
– Ты знаешь, – нисколько не смутившись, ответил он, – ни разу в жизни. Руки не дохо-

дили, но так попробовать хочется.
2007 г.
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Косуля на красном снегу

 
Оказался я в этой рыбацкой компании, можно сказать, случайно. И, скорее всего, эта

история не была бы рассказана, но мой приятель Алексей, пригласивший меня порыбачить,
пустил среди своих друзей по кругу с месяц назад мою тоненькую книжку рассказов. И теперь
я чувствовал интерес ко мне. Не каждый день с писателем на рыбалку ходят.

Высоченный, со спокойными манерами, пенсионер Андрей Павлович пару раз терпеливо
помогал распутывать мне «бороду». И каждый раз жалел, что не взял второй свой спиннинг с
безынерционной катушкой. Сгодился бы для меня. Мою приверженность к старой инерцион-
ной он раскритиковал, но деликатно так, когда мы были одни. При этом называл меня только
по отчеству, без имени. Он-то и начал, когда мы уселись вокруг котелка с наваристой ухой,
свой рассказ.

– Владимир, мой сосед по даче, давно приглашал меня поохотиться на кабана. Я все
отнекивался.

– Правильно! – подал голос самый молодой из нашей компании, Геннадий, и добавил
смешливо, – мово другана, однова чуть не поддел хряк за одно место. Увернулся. Откажешься,
пожалуй.

Все промолчали.
Умолк и Геннадий.
Андрей Павлович продолжил:
– Не очень-то мне нравилась его компании. У них какие-то свои дела с районными вла-

стями. Там бывшие заводские охотугодья огромнейшие. Теперь все распалось, но дичь и зверье
есть. Друзья его молодые, азартные, а охотники никудышные. Никогда не занимались охотой.
А теперь это как поветрие.

Накупили новые ружья. Владимир купил пятизарядную «вертикалку».
А я лет двадцать уже на охоту не хожу. Но ружье держу. Старенькая тулка двенадцатого

калибра. Когда-то был страстный охотник. От запаха паленого пыжа и сейчас шалею.
Когда после сорока зрение стало садиться, уже не то стало. Какой стрелок, если мушки

не видишь? В очках не привык никак. То потеют, то слетают.
Кое-что рассказывал Владимиру про охоту, он и привязался: поехали да поехали. А я,

наверное, постарел изрядно. Не только из-за плохого зрения забросил охоту. Стыдно стало.
Противоестественно выходить на живое с ружьем, да ещё многозарядным.

Ладно бы в голодный год, есть нечего, а то просто для забавы убивать…
– Зачем же, спрашивает, ружье держишь, если не ходишь на охоту?
– Так, чтобы было, – отвечаю, – я и оформил его без права ношения, только – хранения.

Охотиться с ним не могу.
–  Ладно,  – смеется.  – Кто нас проверять-то будет? Там в районе у нас все схвачено.

Поехали, а то можно подумать, что кабана боишься.
Ну и загорелось во мне прежнее. Никогда на кабана не охотился. Зуд нашел.
Рассказчик встал, степенно прошелся к общей куче с рюкзаками. Начал рыться в своём.

Вернулся с сигаретами.
Все выжидательно молчали.
Андрей Павлович уселся, не спеша, на прежнее место. Разговор продолжать не торо-

пился. Было видно, что рассказывает не из желания удивить слушателей. Заново переживал
случившееся.

– Ну, поехали с ними? – не выдержав, спросил Геннадий.
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– Поехал, – отозвался рассказчик. – Добрались до домика егеря. Рядом два вагончика
стоят. Из одного дым коромыслом. Рядом – снегоходы, сани. Лошади фыркают. Все основа-
тельно так.

Сразу у них не заладилось. Отложили охоту на следующий день. Выяснилось, что лицен-
зии на кабанов нет, завтра привезут на косуль. Мне стало не по себе. В косулю я стрелять не
хотел. Ладно, думаю, как-нибудь от выстрела уклонюсь.

– Андрей Павлович, зачем же вообще ехали на охоту?
– Я же говорю: кабан не косуля. Сильный противник. Азарт возникает! Сила на силу!
– Да ладно вам! Какая сила? Вы с ружьем, а у него одни клыки… Не на равных…
– Оно, конечно, – стушевался рассказик.
– Генка, не мешай, – урезонил его розовощекий Василий, – что ты как осенняя муха.
Андрей Павлович продолжил:
– Значит, отложили охоту на завтра, а что делать сегодня? Решено было посидеть, хоро-

шенько поужинать. А до того пострелять. Говорят, у всех ружья новые, надо привыкать к ним.
Для меня было дико, когда начали палить по бутылкам. Видно стало окончательно, что

за охотнички собрались. Тут-то я и пожалел, что согласился на поездку.
Влет ни в одну бутылку из них никто не попал. Привязались ко мне, что есть сил. Суют

ружья. Сходил в вагончик за тулкой своей. Нельзя, думаю, опростоволоситься. Буду стрелять
навскидку, как в чирков.

Ну, сшиб я подкинутые вверх одну за другой две поллитровки. Всеобщее ликование.
Пошли в тепло пить за моё здоровье. Как ребятишки. Вырвались на волю…

На следующий день кто на снегоходах, кто с загонщиками на санях двинули в дальний
березняк. Развели по номерам.

Слева от меня, метрах в двадцати, совсем молоденький, но шустрый сынишка егеря,
справа – Владимир. Меня поставили меж ними явно в надежде, что, если зверь выйдет здесь,
я-то уж не подведу.

Начали гнать. Я снял предохранитель. Шум, гам, треск веток – загонщики приближались.
Смотрю внимательно на открывающуюся передо мной небольшую прогалину.

– Андрей Павлович, вы здесь? – послышался голос Владимира.
– А где же я должен быть? – отвечаю приглушенно.
– Что-то ничего нет.
– Жди, – отозвался. Чувствую, волнуется охотничек.
Загонщики, забирая левее, пошли мимо нас. Скоро их голоса стали еле слышны. Правая

моя рука без перчатки замерзла. Я сунул её в карман куртки, оставив ружье в левой. Это заняло
у меня доли минуты.

Только я это проделал, как хрустнула ветка. Мгновенно поднял лицо. Взрослая, прогони-
стая, удивительно грациозная самка легко, как при замедленной съемке, вальяжно в плавном
прыжке появилась на самом краю поляны. Косуля от меня была метрах в пятнадцати. Даже
не верилось. Она двигалась слева направо. Недоуменно, повернув голову, приостановилась и
взглянула на меня. Я увидел её взгляд: доверчивый и невинный.

Не знаю, как все произошло. Охотничий инстинкт сработал: я прицелился чуть правее
лопатки и нажал спусковой крючок. Как я потом благодарил судьбу! Моё ружье дало осечку.
О втором выстреле я и не подумал.

Услышав щелчок, косуля так же, как и до того, словно это было домашнее существо,
безбоязненно плавно скользнуло вправо.

Я опомнился от азарта и радостно смотрел на лесное чудо.
И тут прогремели один за другим два выстрела. Стрелял Владимир. Косуля рухнула на

снег. Из разорванного горла била кровь. Голова её оказалась в красном снегу.
Я стоял, не двигаясь.
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И к Владимиру пошёл не сразу. Дождался, когда у меня перестанут идти слезы.
Что-то уж очень долго стрелок не выходил к своей добыче. Когда я подошёл, он стоял,

обняв обеими руками березу. Его сильно рвало. Ружье, ткнувшись дулом в рыхлый снег,
лежало поодаль.

Я не успел с ним заговорить. На выстрел явились с большими санками помощники.
Косулю погрузили. Повезли её, волоча головой по дороге к нашему стану. Кровавая дорожка
на белом снегу вначале резала глаза, потом пропала.

Владимир, не заходя в будку егеря, не поужинав, отправился один в село. Оттуда с ока-
зией уехал домой.

Я потом узнал: охоту он забросил. Ружье продал.
– А вы, Андрей Павлович? – не удержался я.
– Что я? Отвез своё с дачи в городскую квартиру, закрыл в металлический ящик, как это

положено по условиям хранения, и… все. – Он махнул рукой.
– Завязал – так завязал, чего жалеть-то? Я вот ни разу не стрелял ни в кого, – сказал

Геннадий. И замолчал.
Нарушил тишину все тот же Андрей Павлович. Задумчиво обхватив обеими руками алю-

миниевую кружку с чаем, произнёс:
– У моего рассказа есть продолжение: после того случая я не мог забыть косулю. И тот

красный снег на поляне… По ночам она мне начала сниться, сердешная. Взгляд её не мог
забыть. Будто в кого из близких стрелял. Один раз проснулся в поту весь. Приснилось, что в
себя ружье наставил. Будто не в неё стрелял: в себя. Мы в себя стреляем, понимаете? И косуля,
и я, и вы – часть одной природы. Мы все имеем право на жизнь.

Геннадий внимательно, как школьник, смотрел на говорившего.
Опередил Геннадия все больше молчавший Василий:
– Ну ты, брат, даешь! Придумал. Надо же: «в себя стреляем»! Философия! Для писа-

теля, – он мотнул чубатой головой в мою сторону, – что ли, стараешься? Сочиняешь! Если так
начнет думать каждый, что будет? С голоду помрем!

– Да ну вас, я доверился, а вы… – Андрей Павлович встал, глухо обронил: – Дровишек
пойду посмотрю…

И он пошёл к реке. Там замер у воды. Его высокая сутулая фигура показалась похо-
жей мне на большое дерево с сухой вершиной, которое стоит в затоне, недалеко от моего дач-
ного домика. Это дерево одно на всю округу подпирает гнездо чуткой серой цапли. Я часто в
бинокль наблюдаю, что и как там.

– Как начнет русский человек философствовать, – произнёс Василий, так хоть поми-
рай… – А надо жить! – Он посмотрел сразу на всех, заранее уверенный в правоте своих слов,
в нашей поддержке, – верно ведь?

Мы молчали.
2007 г.
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Случай в супермаркете

 
Алексей Марковников проснулся рано. Был будний день, а у него – выходной. Он давно

мечтал о таком графике работы, ещё до перестройки, когда был молодым инженером. Теперь
он уже не молодой, но тогда…

 
* * *

 
Морковников долго не знал, для чего живет. В чем смысл жизни? Удивлялся, как могут

многие жить, не думая о самом главном. И однажды, усиленно размышляя, решил: раз при
рождении, кроме даты, имени и фамилии не вписывают в документы, для чего родился, значит
надо решить самому этот вопрос. Надо ставить себе цели. И выполнять одну за другой! Потом
это все суммируется, вот и получится смысл жизни. А искать всю жизнь смысл жизни и счи-
тать это смыслом и быть от этого счастливым? Извините, это… этому не найдешь и точного
названия.

Не сразу он пришел к такой своей главной цели. Но, перепробовав многое, он наконец-то
наткнулся на неё. Он был не только увлекающийся, но и упорный. Мог не только идти, но и
карабкаться, если надо. Он знал про себя такое и действовал.

Ему страсть как захотелось стать писателем. Он и не женился из-за этой своей страсти.
А скоро и работать расхотелось. Некогда стало.

«Хоть бы руку чем поранило крепко или другое что, но так, чтобы с головой было нор-
мально. Получил бы инвалидность и на законном основании не ходил на работу – писал. Гля-
дишь, к тридцати первую книжку выпустил бы. А так попробуй не работать! Быстро объявят
тунеядцем. Это хуже, чем диссидент. И отправят куда положено», – такие унылые мысли при-
ходили ему тогда в голову часто.

Потом не стало матери с отцом. Двухкомнатная квартира осталась за ним. В разгар пере-
стройки завод рухнул, как огромный колосс на глиняных ногах. Он ушёл в охранники. Самое
что надо! Раньше о таком можно было только мечтать. Отбарабанил сутки и трое гуляй. Теперь
таких бездельников тысячи. «Но у меня-то цель», – бодрил себя Алексей.

Наконец-то у него вышла первая книга. Но одну, первую, о своей жизни, может написать
едва ли не каждый. Это известно.

А вот вторая книга? Она не давалась. Пока, как он считал… Надо было наткнуться на
стоящий сюжет, на тему, которая бы вывела на цикл рассказов или на повесть.

Он начал писать роман, но что-то не давало двигаться свободно. Отложил. Ждал своего
часа.

Кругом бурлила перестройка. Народ шумел на митингах, а ему этого было не надо. Хоте-
лось затронуть не суетное, вечное….

 
* * *

 
Сегодня с утра он сел было за стол. Положил перед собой чистый лист бумаги. И заду-

мался.
Ему не давал покоя сон, который приснился прошедшей ночью. Снилось что-то непо-

нятное. Будто его несправедливо осудили за какое-то преступление. Он невиновен, но это не
доказуемо. В каком-то большом вагоне, похожем на те, из которых он когда-то ещё студентом
выгружал картошку, его вместе с кучей осужденных везут к месту отбывания наказания. И тут
вагон летит под откос. Визг, грохот. Охрана мертва. Большая часть преступников – по кустам.
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Вот она: свобода! Появляются незнакомые люди с решительными лицами, вооруженные авто-
матами. Он отказывается от помощи.

У него установка: раз осужден, должен прибыть до места назначения. Там начать просить,
доказывать, что осужден невиновно. «Иначе черт-те что получается. Мы же в цивилизованном
мире живем!»

И начались мытарства: он стал сам добираться туда, куда сослан. Но кругом степь, одна
железка под ногами, и ни одного человека рядом. Один-одинешенек. Такой законопослушный
и честный.

«Из этого что-то может получиться! Может, наконец, я вырвусь из мелкотемья. Дотянусь,
дотронусь до чего-то… стоящего. Вот Островский Николай, например. Хотя все низвергнуто,
но судьба человеческая? Или Ярослав Гашек. Другое? Да! Но как все заразительно. Надо доду-
мать ночной этот кошмар, в нем что-то есть. Конфликт есть! Это самое главное. Два полюса:
свобода и тюрьма! Нет: закон и личность. Надо будить воображение. Надо быть изобреталь-
ным. Придумывать интригу. Жизнь скупа на это».

Он встал из-за стола. Лист бумаги остался нетронутым.
«Надо сварить супчик. Четвертинка курочки у нас есть! – рассуждал он. – Нет чего?

Морковки и капусты. Придется идти в магазин. Можно ещё булку хлеба взять. Чтоб эти дни
больше не бегать».

 
* * *

 
В супермаркет, который был совсем рядом от дома, он шёл в бодром состоянии духа.

Чувствовал, что сегодня может что-то написать.
Ему нравился этот магазин. Просторный, но уютный. Не то, что в доперестроечное время.
И обслуживание нравилось.
Трудно было в советское время и представить такое. Все вежливы. Благодарят за покупку.

Вот что значит личный интерес.
Он взял в отдельном киосочке внутри магазина хлеба и пошёл за морковью и капустой.
Чернявая, лет двадцати, кассир подняла карие диковатые глаза, когда он подал ей пяти-

сотрублевую купюру.
– Мы же всего как пять минут открылись. Чем сдавать?
– А я только вчера получил получку. Больше, извините, меньше ничего нет, – смешался

Марковников.
– Идите, попробуйте разменять. Я пробила уже.
– Куда?
Она слегка улыбнулась:
– Ну, куда? Магазин в четыре этажа…
«Новенькая, раньше её тут не было», – отметил Марковников, шагая по ступенькам.
Он обежал два этажа, ткнулся и там, и там. Бесполезно. Вернулся к кассе.
– Дайте мне ваши деньги! – миндалевидные глаза её были красивы. Он почувствовал,

что волнуется.
«Не нужна мне морковь, я пошёл», – хотел было он сказать. Но она быстро дернула из

его рук купюру и легко выскользнула из отдела. Он невольно проводил её взглядом.
Она вернулась ни с чем, явно сочувствующая ему. Морковникову стало ещё более

неловко. Но втянувшись в некий круговорот, сказал вполне механически. И как показалось
ему, негромко:

– Но что-нибудь можно сделать?
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–  Все вы командовать только! Понимаете: нет ещё денег! Нет!  – громко из дальнего
угла громыхнула полнотелая, с лицом, полным собственного достоинства, женщина. Она была
постарше всех. И, очевидно, их начальница.

– Почему вы издали так кричите? – миролюбиво, но чтобы не терять и собственного
лица, – отреагировал Алексей.

Женщина встала и подчеркнуто плавно направилась к выходу. Она словно освобождала
себя от него. Молча, как от налипших водорослей.

«За деньгами или убывает, чтобы разрядить обстановку?» – соображал Марковников.
Чернявая с карими глазами убежала вновь. Вернулась с сотенными.
– Понимаете, утро! Вечером все деньги сдают, – вежливо начала она, – человеческий

фактор.
Она начала ему явно нравиться. Полнотелая молча вернулась, величаво, заняв своё

место.
– Тут не человеческий фактор, а отсутствие управленческого решения. Такое, наверное,

не в первый раз. Не я один… Надо руководству вашему…
Он не договорил. Вернее, ему не дали договорить. Рыжая дамочка с соседней кассы не

выдержала:
– Вера! Ну что ты этому зануде объясняешь. Он же ничего не понимает! Нудист какой-

то, каменный…
«Вера, – эхом отозвалось в нём. – Имя ей подходит».
– Ну, во-первых, я не нудист. Тем более – каменный. Я даже не морж, – отозвался Алек-

сей. И пожалел, что так сказал.
– Послушайте, что он несет! Про каких-то моржей. Пурга какая! Нас тут пятеро, и он

всем морочит бóшку, – возмутилась рыжая.
– Вам что, надоело здесь работать? – не выдержал Морковников.
– Ну да! Попугайте! А я не из пугливых. Что вы сделаете со мной?
– Я знаю, какие кнопки нажимать.
– Вот ещё один нажимальщик нашелся. Сексуально озабоченный, что ли? Не мешайте

работать, народ задерживаете!
Кроме Алексея из покупателей в просторном помещении была всего одна старушка, вни-

мательно разглядывающая ценник под апельсинами.
Он открыто улыбнулся при этих её словах.
– Вот, теперь лыбится! Делать нечего!
Марковников забрал протянутые маленькой изящной ручкой с крохотным перстенечком

деньги и вышел из отдела.
«Хамство вечно! Вот где материал-то. Неисчерпаемый! Зощенко или Чехова бы на них.

Не меня. Мне скучно об этом писать, потому не сумею».
Он прибавил шагу, ему хотелось скорее быть в своём кабинете. Хотелось вновь попасть на

ту волну, которая вот-вот должна была вынести его куда ему надо. Но не прошел он и полпути,
мысли его опять вернулись к магазину, и он, не доверяя ещё самому себе, с давно позабытой
истомой подумал:

«Интересно, если Вера узнает, кто я, что пишу и иным, понятным для других делом не
занимаюсь, как отнесется ко мне… Перстенечек есть, а колечка нет! Она не замужем?»

Почему она оказалась за кассой? Там ли ей быть?!
«Извините», – она сказала это так, будто знала, что я писатель. Настоящий. С будущим.
Ему вспомнились необычные её, удлиненные глаза и легкая походка. Как у балерины!
«Как это у Сергея? – вспоминал он:

Твой иконный старинный лик
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По часовням висел в рязанях».

– Как так можно сказать! – теперь он уже думал о поэте. – В самую точку! Неужто я
бездарь? Я никогда так не смогу. Я не поэт. Я нудный прозаик. Написал Есенин это о Микла-
шевской, артистке! А что артистка? Посмотреть бы, какая она была?.. Такая ли, как сказал?
Или ему показалось?..»

Он продолжал чувствовать, что с ним что-то произойдет, пусть не сегодня, завтра…
«А может, уже происходит? – спохватился он. – У Есенина была Рязань, простор в душе

и синь в глазах. А у меня? Офис, который охраняю, и холостяцкая конура… Нет, не об этом
я… Не так думаю…»

Мысли его путались:
– Нет, всё-таки вечно не хамство, нечто другое… – произнёс он вслух. – Об этом и писать

надо.
Однако чувство объективности и справедливости, которые он в себе культивировал и

ценил, не позволяли ему быть категоричным:
«Но и хамство! Оно живуче…»
Подумал так, но эту мысль и все остальные, теснившиеся беспорядочно в голове, засло-

нила другая, у которой, видимо, было больше права на него:
«Как они работают? Когда у Веры выходной? Надо узнать». Когда, наконец, он сел за

письменный стол и придвинул к себе чистый лист бумаги, вывел вверху:
«Встреча в супермаркете».

 
* * *

 
А Вера?
Поздно вечером того же дня в одной беленькой ночной сорочке сидела она в кровати,

подтянув колени под подбородок.
Пока, как обычно, добралась с работы из центра города на окраину пригорода, где у неё

в старом одноэтажном доме была комнатка, она сильно устала.
Не спалось.
Жёлтый фонарь, торчавший над потемневшим забором из горбылей, тупо освещал ком-

нату.
Напротив Веры посапывала на диванчике во сне двухлетняя дочка. Рядом у её ног в

утлой кровати, положив на две шаткие табуретки, как не свою, парализованную правую ногу,
всхрапывала мать Веры, чудаковатая Варвара Ильинична.

«Ах, Володечка, Володечка, муженёк мой родненький, если б не твоё внеплановое дежур-
ство в ту ночь… Тот, который стрелял, ходит по земле где-то, наверное, и сейчас. Разве это
справедливо?» – так вела Вера свой, обессиливающий её монолог, тускло глядя сухими гла-
зами то перед собой, то туда, где у двери на серой стене сиротливо висела совсем новенькая
милицейская фуражка мужа.

– Прости меня, – произнесла она еле слышно, – у меня, кажется, нет другого выхода.
Её глаза блеснули. Рот некрасиво покривила, будто не её, полуулыбка. Они решилась в

этот вечер начать подрабатывать проституткой, как бывшая её одноклассница Надька.
«Ну как тебе набрать денег, как ты задумала, на хотя бы однокомнатную нормальную

городскую квартиру? Матери скоро не будет. Помощи от неё – кот наплакал, но без неё в этом
нужнике ты пропадёшь совсем. Действовать надо!»

Надька, кажется, и сама верила, что хочет помочь подруге от чистого сердца.
За стеной что-то тяжело грохнуло. Заскрипели половицы и последовал плач.
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«Опять Колян напился. Сам гонит, сам пьёт. Надегустировался видно, как два дня
назад, – вяло отметила Вера. – Нет уж, сегодня разбирайтесь сами».

Она продолжала неподвижно сидеть.
Вновь для неё зазвучал голос Надьки:
– Подкину своих тысяч триста, – говорила та сегодня, встретившись по дороге домой, –

если послушаешься. Решайся на годик. Везде есть шанс. Вон одна наша новенькая даже
муженька себе среди клиентов нашла сходу.

Не убудет тебя. Доверься мне…
Доверять-то Надьке Вера, кажется, доверяла. Только вот ухмылка, проскальзывающая на

лице подруги, плутоватая такая, настораживала…
 

* * *
 

Рассказ у Алексея не получался.
Весь день прошёл кувырком.
Два раза садился за рукопись, полгода назад начатого романа. Но каждый раз, помор-

щившись, откладывал её на край стола. Снова возвращался к встрече с Верой.
Уже за полночь, когда она спала, он перестал мучить листок с планом недававшегося ему

рассказа. Мимолётные ощущения и волнение, возникшие в магазине, куда-то, как лёгкие пары,
улетучились и писать, казалось, было уже не о чем.

«Как жаль, что я ничего не знаю о Вере. Подробностей нет. Скорее всего, у неё благо-
получная однообразная жизнь при родителях. Такая она ухоженная. Дом – работа, работа –
дом. Ни шагу влево, вправо. Полная уравновешенность. Могло ли быть у неё в жизни что-либо
исключительное. Скорее всего, тепличное растение» – уныло думал он.

«Ты же писатель! – спохватился он. – Придумай конфликт. Ведь сказано давно: соври,
но чтоб красиво было! Где твоё воображение? Иначе ничего так и не напишешь, если будешь
цепляться только за голую правду».

– Интересно, какие были глаза у Миклашевской? – встряхнулся он.
Как будто в ответе на этот вопрос заключалось что-то для него очень важное сейчас.
Он вновь потянулся к листочку с планом рассказа, но вскоре, взлохматив шевелюру, мах-

нул рукой и лёг спать, не веря, что может что-нибудь придумать стоящее. И, вообще, написать.
 

* * *
 

Откуда Алексею было знать, что уже через несколько дней начнётся у него главный в его
жизни роман, который отодвинет всё остальное на второй план.

Возникнет роман с Верой, который им обоим предстоит мучительно и радостно прожить,
кажется, по чьему-то невообразимому до того сценарию. И набело.

Безо всяких собственных предварительных планов.
А ему потом и написать его.
2008 г.



А.  С.  Малиновский.  «Под открытым небом. Собрание сочинений в 4 томах. Том 4»

69

 
Сергеич и Сима

Повесть
 
 

Глава 1. С неба на голову
 

Её подвело любопытство. Она бегала со своими подружками – бездомными кошками
на крыше девятиэтажного дома около небольшого серого сооружения и, заглянув внутрь его,
упала в вентиляционный канал, проходящий в стене кирпичного дома. Подружки убежали.

Известно, что кошки, падая с большой высоты, часто остаются живыми.
Она несколько раз ударилась о кирпичи, но ушиблась не сильно.
Пролетела до шестого этажа и застряла в стене на кухне Сергея Сергеевича.
Он в это время был дома. День только начинался, а хозяин был уже на ногах.
Сергей Сергеевич около сорока лет проработал на заводе, привык рано вставать. Немно-

гие меняют привычки в свои семьдесят лет.
Он услышал жалобное мяуканье и пошёл на кухню.
«Что за наваждение? – думал Сергей Сергеевич. – Ночью снился завод, звучали голоса

ребят, с которыми когда-то начинал работать, теперь вот это?»
Кошки на кухне не было, но мяуканье продолжалось.
Он приблизился к окну, на карнизе – никого. Повернулся в недоумении, рассеяно скользя

взглядом по стене. И догадался.
Звуки доносились из вентиляционного отверстия, обрамленного пластиковой узорчатой

решёткой.
Хозяин всегда подозрительно относился к этому окошечку. Из него могли заползти в

квартиру тараканы. Этих тварей он терпеть не мог. Но закрыть чем-либо отверстие не решался:
вентиляция на кухне как-никак нужна. Зимой он заменил решётку, а заодно поставил мелко-
ячеистую синтетическую сеточку, и был этим доволен.

…Жалобное мяуканье продолжалось.
Сергей Сергеевич достал из шкафа в коридоре внушительных размеров отвёртку и, при-

двинув кухонный табурет к стене, встал на него. Побаливала поясница, и он невольно мор-
щился.

Его приличного роста вполне хватило, чтобы дотянуться и поддеть решётку…
Со второго раза решётка вместе с сеткой повисла на отвёртке. Едва это случилось, как

из отверстия сначала на плечо хозяина квартиры, потом на пол соскочило чумазое существо.
И тут же оказалось около входной двери. Кошачьи глаза горели желто-зеленым огнем. Хозяин
едва не свалился с табуретки. Придя в себя, медленно спустился на пол, щадя свою поясницу,
и пошёл в коридор открывать дверь.

Кошка шустро выскочила из квартиры.
– Вот, холера! Как тебя туда занесло, – негодовал хозяин, направляясь ставить на место

решётку, которая белела на полу, посредине кухни.
 

* * *
 

Вечером мяуканье повторилось. Теперь оно сопровождалось настойчивым поскребыва-
нием когтями.

Хозяин открыл дверь.
У порога сидела все та же кошка.
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С широко открытыми глазами она шагнула через порог и начала «бодаться» головой
в ноги Сергея Сергеевича. На её языке это означало благодарность и проявление признаков
доверия.

Хозяин не знал кошачьего языка, но кое-что понял.
Невольно отступил в квартиру, кошка последовала за ним.
– Жить тебе, видать, негде? Не обольщайся. В любовь с первого взгляда уже не верю.

Могла бы и в коридоре ночевать… Не гонят.
Он расправил свернувшийся половичок у двери.
– Вот, попробуй здесь обосноваться до завтра, а потом что-нибудь придумаем. Сейчас

принесу поесть. Ты от голода поди такая решительная.
Он с удивлением наблюдал, как кошка не сразу стала есть колбасу, а сначала неторопливо

обнюхала её и лишь потом начала кусать.
Поразмыслив, Сергей Сергеевич на завтра не стал ничего откладывать.
Он вышел на лестничную площадку. Постучался к соседям напротив. Появилась грузная

хозяйка квартиры.
– Лидия Ивановна, тут вот такие дела: кошка прибилась, упала, – сбивчиво начал он, –

так-то симпатичная. Не возьмете к себе. Можете посмотреть.
– Сергей Сергеич, у меня же аллергия. Я кошек на дух не переношу. И смотреть не буду.
– Ах, да, конечно, – спохватился запоздало сосед. – Вам нельзя.
– А сам-то чего? – спросила соседка.
– Да я никогда не держал их.
– Зачем взял?
Сергей Сергеич не успел сообразить, что ответить…
– У нас, слава Богу, на площадке никто не держит. Спуститесь на пятый этаж к Тершу-

ковым, я видела, Николай дома, поддатенький слегка.
Сказала так и уверенно закрыла дверь.
– Тебе ни к чему, а мне нужна? – держа дымящуюся сигарету меж подрагивающих паль-

цев, удивился Тершуков на неожиданное предложение.
Он стоял в дверном проеме в одних трусах и вытянутой серой майке. Пройти в квартиру

не предложил и сам не вышел навстречу.
Сергей Сергеевич почувствовал неловкость. А сосед хрипло вразумлял:
– Я – весь день на работе, жена – тоже. Дети в техникуме оба, куда мне её?.. Раньше у

моих родителей в деревне хоть пятерых на воле-то держать можно было. А здесь?.. Морока.
Вон, восемь часов вечера, а жены нет.

Надолго натужно закашлялся. Потом произнёс:
– Сам займись, у тебя времени свободного хоть отбавляй… Ты же говорил, что совсем в

деревню хочешь перебраться жить. Вот! В самый кон…
Больше кошку Сергей Сергеевич предлагать никому не стал. Хотел было позвонить дав-

нему приятелю. Но передумал. Вспомнил, что у того сильно заболела жена? У всех заботы…
 

* * *
 

– Как же ты оказалась сиротой-то? – задумчиво говорил он, вернувшись в свою квар-
тиру, – выгнали или сама ушла?

По голосу кошка чувствовала, что человек ей попался добрый и не оставит в беде.
Её бывший шумный хозяин переехал жить со своим большим семейством в другой город

и оставил её одну совсем котенком. Она прибежала домой, но было поздно: машина, груженная
вещами, скрылась за большим домом.
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Кошка помнила, как маленькая девочка называла её Лизой. Помнила легкую ладошку,
когда она гладила её по голове.

Потом её уже никто не гладил.
Сергей Сергеич не помнил, когда он последний раз гладил кошку. В детстве… Подумал

об этом и покачал головой.
Он молча решал важный для обоих вопрос.
И решил.

 
* * *

 
–  Как тебя зовут, чумазая?  – чуть позже, шурша над её головой газетой, спрашивал

хозяин. – Глаша, Анфиса, Клара, Мурка, Лиза?
При слове «Лиза» она насторожилась. Это не ускользнуло от Сергея Сергеевича.
Он поспешил:
– Нет, нет, Лизаветы с меня хватит! Такое имя было у моей женушки… Может, Муркой

назвать? Нет, старо. Давай я буду тебя звать Сима, а? У меня сестра старшая была Сима. Доброе
имя! Сестра отзывчивая была. Меня любила. Ты, разумеешь, что я говорю? Мне хочется, чтобы
ты была доброй.

Кошка, внимательно слушая, сидела рядом.
– Начнем нашу жизнь сначала, – говорил он, – имя в жизни многое значит!
Хозяин знал, что говорил. У него была фамилия Мамин. Уже в третьем классе его стали

звать Мамин-Сибиряк. А потом и вовсе приклеилось прозвище «Серая шейка». Учился в
школе, жил с этим несерьезным утиным именем. Комплексовал, протестовал, а что толку?

– Ну что? Симой будем называться? – облегченно спросил хозяин. – Новое имя, как
новая жизнь!

 
* * *

 
Так и начали жить в одной квартире неработающий пенсионер Сергей Сергеевич Мамин

и кошка Сима. Был у Мамина сын Эдуард, неродной. Вернее, так и не ставший родным. Он
обитал отдельно, на другом конце города.

Если Сима почти ничего не помнила из своего прошлого, то Сергей Сергеевич-то пом-
нил.

В семейной жизни ему не повезло. Разные оказались характеры у супругов. Он спокой-
ный и деликатный. Она – взрывная, брызжущая энергией.

– Тебе постоянно нужны овации, – говорил он. – Но мы же не на сцене, не на манеже?
Когда она случайно узнала, что его в школе звали Серой шейкой, то даже обрадовалась:
– Видишь, я не зря тебя зову Серый квадрат (она имела в виду это сочетание: Сергей

Сергеевич). Каким ты был – таким ты и остался на всю последующую свою жизнь.
Он сердился на неё, но ничего поделать не мог. А с манежем будто накаркал. У неё были

неудачные роды. Сын умер, не прожив и сутки. Через год она ушла от Сергея Сергеевича. Точ-
нее, уехала с гастролировавшим в их городе цирковым гимнастом. Цирковая её жизнь через
три года оборвалась. Гимнаст бросил её. Она с сыном вернулась к Серому квадрату.

Он принял и её, и чужого ребенка.
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* * *

 
– Знаем мы вас, – говорил хозяин, наблюдая, как Сима потягивается на половичке, – вы,

кошки, любите только самих себя. Из меня, если зазеваюсь, попытаешься сделать прислугу.
Но, видишь ли, я какой-то неподдающийся…

Сергей Сергеевич ещё что-то говорил. Потом выключил свет на кухне, в коридоре и стал
укладываться спать.

– Однако твоё падение мне на голову – весьма знаковое событие… – Это было последнее,
что он произнёс, уже лежа в кровати.
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Глава 2. Необычные заботы

 
На другой день, осматривая Симу, Сергей Сергеевич обнаружил у неё блох. И вначале

пришёл в смятение:
«Эдакое грациозное, изящное создание – и эти мерзкие твари?».
Но, поразмыслив, успокоился. Решил выкупать кошку. Он не знал, что Сима терпеть не

может такую процедуру. Она не любила быть мокрой.
Сергей Сергеевич почувствовал её настороженность и начал уговаривать:
– Симочка, это вынужденная мера. Избавимся от этих паразитов, тебе же легче станет.

Иначе как? Тараканы, блохи – это ужасно! Иначе прогоню на улицу!
Кошка не реагировала на его слова. Но и не убежала от него. Сидела посередине кори-

дора. Смотрела, как он вначале налил воду в ванну, потом принёс с кухни большую тряпку и
расстелил на дно.

– Видишь ли, у нас людей, новобранцев в армии всегда прогоняют через санпропускник.
В обязательно порядке! Я бы и без блох твоих должен был догадаться помыть тебя. Чуешь, о
чем толкую?

Хозяин, продолжая говорить, потихоньку посадил Симу по брюхо в воду, придерживая
её за передние лапы.

Она уперлась задними лапами в тряпку на дне и, кажется, держалась устойчиво. Это
понравилось Сергею Сергеевичу.

– Какая молодчина! – радовался он за неё, а может, заодно и за себя, за свою неожидан-
ную сноровку.

«Если попадёт вода в уши, её тогда сроду не заманишь в ванну», – забеспокоился он. Сам
же потихоньку правой рукой начал пытаться намыливать ей спину.

Он видел, как несколько шустрых тварей засуетились у кошки на шее. Морщился, но
купать продолжал.

Сергей Сергеевич сменил в ванне три раза воду. Надеялся, что таким образом избавится
от паразитов. Вычёсывал их гребешком и собирал с мокрой шерстки. Старался, чтобы на теле
кошки не осталось мыла.

Сима терпела. Не сопротивлялась. Ей очень хотелось остаться жить около этого худого
высокого, с тихим голосом человека. На то была ещё одна веская и тайная причина. Ей было
уже почти десять месяцев от роду. В жизни Симы эта весна была первой. Она бурно её провела
и теперь впереди у неё назревали особые события…

Но об этом деликатном обстоятельстве чуть позже…
Наконец-то Сергей Сергеевич, отжав Симе окончательно шерстку, завернул её в огром-

ное зеленое полотенце. Начал вытирать, присев вместе с ней на диване.
…И вот она уже сидит на коврике у отопительной батареи в гостиной.
Отопление уже отключено. Но хозяин посчитал, что около батареи ей будет уютнее.
Кошка вылизывала себя с лап до головы, а хозяин, с брезгливой гримасой держа в руках

мокрую свёрнутую тряпку с блохами, пошёл в коридор к мусоропроводу.
 

* * *
 

…Кошка, оказывается, очень любила спать.
Большую половину дня она продремала. Он несколько раз укрывал её своей жилеткой,

оставляя снаружи одну голову.
Проснувшись, Сима вновь начала умываться.
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– Кажется, это занятие у тебя самое любимое, – удивлялся хозяин, наблюдая, какие она
принимает при этом причудливые позы. Те места, которые нельзя достать языком, она чистила
лапками. Увлажняла их слюной поочерёдно и терла ими уши, подбородок, голову.

– Как же ты в подвале-то жила? Есть будешь? Чистюля!
Сергей Сергеевич поманил кошку на кухню. Там он мимоходом несколько раз повторил

её новое имя: «Сима» и погладил по золотистой, мягкой шерстке. Ей было радостно от его
голоса.

Теперь кошка выглядела ласковой и тихой, не похожей на ту, какой была ещё несколько
дней назад на улице.

Хозяин щурился, когда говорил или смотрел на неё. Ей это нравилось. В такие моменты
она особо доверяла ему. А он и не замечал этой её слабости. Думал, что хорошее настроение
Симы зависит только от её собственных причуд.

Рыжий окрас обещал быть кошке от природы спокойной, любящей домашний уют, флег-
матичной.

Но куда деть её бездомное детство? Оно-то часто и определяло её поведение. Новое имя
и новый хозяин могли что-то изменить. Но на это необходимо время.

Хотя Сима и доверилась хозяину, многое для неё было непросто. В первую ночь, окру-
жённая странными непривычными запахами и звуками, она попыталась забраться к нему в
постель. Но он потихоньку взял её и отнёс к порогу. Она поскучала немного, потом уснула.

На вторую ночь кошка уже не делала подобной попытки. Приняла его права.
Права-то приняла, но хозяином в полном смысле Сергея Сергеевича она не торопилась

признавать.
 

* * *
 

Каждый день теперь приносил новое открытие. И хозяину, и кошке.
Оказалось, что Сима терпеть не может лифт. Сергею Сергеевичу приходилось, выгуливая

её, спускаться и подниматься на шестой этаж по лестнице. Это для него было непривычно.
В первый день, когда они шли вниз, кошка обнюхала чуть ли не каждую дверь на их пути.

Хозяин, набравшись терпения, ждал, сообразив, что это, очевидно, для неё важно.
На удивление Сергея Сергеевича дверь квартиры, в которой Сима теперь жила, она опре-

деляла, когда они возвращались, безошибочно. Он порадовался этому, не мешая ей скрести
когтями по старенькому коврику у порога.

Чтобы она не рвала когтями обивку мебели в квартире, он достал с балкона корзину,
которую когда-то сплел, на удивление жены и сына, сам. Сергей Сергеевич был заядлый гриб-
ник. Корзина оказалась кстати. Емкостью ведра на полтора, крепенькая, с каркасом из алюми-
ниевой проволоки, она прослужила более трех десятков лет.

Он любил эту вещь. Корзина-то из того времени, когда Сергей Сергеевич был ещё молод.
Тогда он, жена и сын были, казалось, единое целое. Ему в те годы так хотелось, чтобы их
объединяла общая идея, заряженность на походы, на путешествия. На жизнь! И верилось, что
так и будет…

Но… как-то все не складывалось… а что и было, прошло…
Осталась холодная созерцательность и этот вяло текущий образ жизни в четырех стенах.
После смерти Лизы отношения с сыном у Сергея Сергеевича теплее не стали…
Теперь раз в месяц сын бывал у него. Но так, по-дежурному…
Когда Сергей Сергеевич доставал корзину с балкона и ставил её в прихожей, Сима, скло-

нив голову набок, наблюдала за хозяином. Указав пальцем на корзину, он, усмехнувшись, ска-
зал:

– Дери на здоровье, чего уж там…
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Говорил, а сам ещё был под впечатлением еле уловимого запаха ивняка, из которого была
сплетена корзина. Этот запах он почувствовал, как только стал мыть корзину в ванной теплой
водой. Запах исходил тонкий, едва уловимый. И неповторимый, как все, что было связано с
прежней жизнью.

Он похмыкал, бодрясь, и попробовал переключиться в мыслях на другое.
 

* * *
 

Ему было непонятно, почему Сима жует вначале листья цветов на подоконнике, а потом у
неё начинается рвота, и ему приходится за ней убирать. Сердился на неё. Называл любопытной
дикаркой. Он не знал, что это не любопытство. Поступала она так для того, чтобы удалить из
желудка шерсть, которая туда попадает при вылизывании.

Неизвестно ещё, кто больше делал для себя открытий с момента возникновения этого
их союза – он или она?

Сима, например, деловито изучая новое своё жилище, проявляла себя порой совсем
неожиданно. Ей зачем-то понадобилось погулять по полкам шкафа с фарфоровой и хрусталь-
ной посудой. Грациозно вышагивая, она не задела ни одной вещицы. Ей это понравилось.

То вдруг забралась на верх платяного шкафа и долго оттуда наблюдала за хозяином. Ему
было неуютно себя чувствовать под прицелом её зеленых, изучающих сверху глаз, но он терпел.
Когда она ловко и безбоязненно спрыгнула оттуда на подоконник, он невольно оценил это:

– Вот тарзанка!
И погладил её. А она будто этого и ждала. Самозабвенно замурлыкала.
…А как он был удивлен, когда выяснилось, что Сима любит слушать классическую

музыку, особенно Моцарта!
– Откуда у тебя такое воспитание? Ты же с улицы, – недоумевал Сергей Сергеевич. – Или

вы, кошки, все такие? Не знал…
Записи классической музыки он собирал давно. Теперь был рад, обнаружив родственную

душу.
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Глава 3. Не легко быть послушной

 
Сима оказалась заядлым охотником. Она гонялась за каждой мухой и комаром, кото-

рые залетали в квартиру. Бывало, что настигала добычу. При этом делала головокружительные
прыжки по комнате.

Если добыча от неё ускользала, она заглядывала в лицо хозяину, будто говорила:
«Извини, не получается навести полный порядок. У меня же нет крыльев».

Порой ему казалось, что, отлавливая насекомых, она избавляется от посторонних, рев-
нует его к ним.

«Чудеса, – ворчал он, – не схожу ли я с ума?». Мягко улыбался и не бранил её. А она
терлась около него. Поднявшись на задних лапах, обнимала ногу хозяина лапами и мелодично
мурлыкала.

Когда Сергей Сергеевич садился за стол с газетой, она устраивалась на кресле рядом с
ним. В такие минуты молчание продолжалось недолго. Сейчас, глядя на Симу близорукими
грустными глазами, хозяин рассуждал:

– Я вот люблю тигровый окрас. Можно было бы сказать, Симочка, что ты тигрового
окраса. Но этот оранжевый оттенок, и совсем нет темных полос… Одним словом, ты – рыжая!
Но как тебе идёт эта роскошная белая манишка! И белые чулочки на передних лапках! Ясно,
что ты беспородная, но так элегантно сложена!

Он был прав. Перед ним сидело создание с изящным, мускулистым телом, плотной корот-
кой шерстью и стройными длинными ногами. А подушечки лап у неё цвета молочного шоко-
лада!

Сима и во сне красива. Когда она спит, у неё подрагивают глаза, уши, лапы. То ли такой
чуткий сон, то ли снится удачная охота…

А Сима смотрела на него прищуренными, светящимися миндалевидными глазами, мур-
лыкала доверчиво, и ленивый взгляд её, казалось, говорил, что она согласна с любыми его
определениями. Они её как бы не касаются. Сама знает, какая она! И ей этого достаточно.

А то вдруг смотрела на него округлившимися глазами в упор.
Будто говорила: «Неизвестно ещё, какой породы ты сам… Поживём – увидим…»
Или сворачивалась в клубок и выглядела расстроенной и озабоченной.
– Что ты грустная такая? Тебе стыдно за твоих блох? За то, что ты – беспородная? –

спрашивал он вполне серьёзно, – выбрось из головы! Как ты такая уцелела? Где твои хитрость,
коварство? Без них на улице нельзя! Все ластишься да мурлычишь…

…Он отложил на левый край стола шуршащую, пахнущую свежей краской газету. Снова
взглянул на Симу. Кошка смешно подёргала носом, ей непривычен был запах краски.

– Я скажу тебе по секрету одну вещь, только никому не говори, – Сергей Сергеевич слегка
улыбнулся, – не смотри, что я такой важный. Это внешне. Родители – сельские. Всю жизнь
учился да работал. А что толку? Щенок у жизни. Многое не могу, не понимаю. Многое упу-
щено с детства. Семья и та не сложилась. Тебе одной только и можно пожаловаться… Вроде
положительный весь, а что-то не так…

Он гладил её своими длинными, чуткими пальцами, проводил ладонью по шее, спине.
– Сима, Сима… В моём детстве у родителей была кошка. У нас с женой не водились. Ей

все ни до кого было. Сама у себя на первом плане. Я – вечно на работе. Когда? Пятнадцать
лет был начальником большущего цеха. Только после шестидесяти перешел в мастера. Вот и
выходит, что попала ты к человеку, которому всегда было некогда…
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* * *

 
Однажды, ближе к вечеру, в квартире появился уверенный, весь в черном, широкоплечий

и розовощекий человек. Сергей Сергеевич называл его сыном.
Когда они разговаривали, сын несколько раз беспокойно выглянул в окно.
– Да никто не тронет твой «воронок», – усмехнулся хозяин.
Сима запрыгнула на подоконник и посмотрела во двор. Там стояла большая черная

машина с затенёнными окнами. Утром её не было.
Этот человек, с большими блестящими часами на руке сразу не понравился Симе. Он

брал бесцеремонно её в кольцо больших рук и пытался заставить прыгнуть через этот барьер.
Громко выкрикивал тонким лающим голосом:

– Оп, оп! Оп-она!
На третий раз она не выдержала. Нетерпеливо напряглась и начала крутить ушами. Затем

быстро бросилась через барьер с выпущенными когтями, оцарапав ему кисть левой руки. Тут
же выступила кровь.

Сима удалилась на кухню. Там она прохаживалась одна. Хвост её застыл в нижнем поло-
жении, что явно выдавало разочарование.

– А, черт! Она не бешеная? – суетился сын, рассматривая царапину.
– Ну, что ты говоришь? Сейчас я дам тебе йод, – успокаивал Сергей Сергеевич.
Самоуверенный «дрессировщик», обрабатывая ранку, возмущался:
– Ну, и к чему тебе эта дикарка? Её же многому надо обучать, она с улицы!. Придётся её

выгуливать. Запахи пойдут. Домашней кошке нужна особая пища. Когда и где тебе её брать?
– Ты знаешь, я поражён, – говорил Сергей Сергеевич. – Она пользуется унитазом. Фанта-

стика! Я раньше от приятелей слышал о таком, но не ожидал… Видимо, её обучали в детстве.
Сын на слова отца не отвечал. Ему важнее, что он сам говорил. И, конечно, во многом

был прав, утверждая, что «кошка – это не собака», от неё нельзя ожидать «собачьего» пове-
дения. В отличие от собак, кошек бесполезно заставлять полностью повиноваться. Они иначе
устроены… Не выгонишь сразу – привыкнешь поневоле. Это как зараза.

И так далее, так далее…
– Шестой этаж! Не закроешь балкон – она вывалится, – убеждал Эдуард, – у моего друга

так было. Забылась и бросилась за воробьём. Упала на асфальт. Лечил полгода. Сетку теперь
на балконе соорудили. Зачем тебе эти хлопоты? – Он говорил громким голосом, будто извещал
о надвигающейся катастрофе, – и потом с твоим-то сердцем гулять по этажам?..

– Мы скоро с ней уедем в деревню. Там все проще, – отвечал Сергей Сергеевич. – Там
начнётся у нас с ней новая жизнь. Глядишь, насовсем останемся.

Сима не выходила из кухни, ждала, когда шумный гость исчезнет. А тот напоследок,
нарочно топоча тяжело ногами, объявился в проёме кухонной двери, не на шутку напугав
Симу.

– Попалась! – словно пролаял он, – зачем на базаре кусалась?
Не видя возможности к отступлению, Сима выгнула дугой спину и прижала уши к голове.

Послышалось её негодующее шипение.
– Смотри, она приготовилась нападать!
Гость притворно закрыл лицо руками и попятился назад.
– Вот это дикообраз! – Он неожиданно громко свистнул.
– Эдуард! Ну когда ты повзрослеешь? Нельзя же так, – подал голос Сергей Сергеевич. –

Так кого хочешь можно разозлить. У тебя закоренелая нелюбовь к животным. Это ненор-
мально.
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Когда сын Сергея Сергеевича ушёл, Сима преобразилась. Она вернулась в комнату к
хозяину. Движения её стали мягкими, хвост поднят вверх, что означало явную радость. Вполне
возможно, обрадовалась предстоящему отъезду в деревню. Но как она могла это почувство-
вать?..

…На следующее утро Сергей Сергеевич помогал Симе умываться. Поглаживая её, про-
бежал своими чуткими пальцами по её меху. Кошка сидела у него на коленях сияющая. Рас-
чёсывал он её пальцами, потом легкими движениями деревянного гребешка.

Сима выгибала спину, показывая, что ей приятно, а он потихоньку старался достать гре-
бешком до самой кожи. Проверял пальцами: нет ли после прогулки во дворе комочков грязи,
соринок.

Оба так быстро привыкли к этой процедуре, что проделывали теперь её ежедневно.
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Глава 4. Жизнь в деревне

 
В деревню они приехали в середине июня.
Он любил это время года. Нравилось первое цветение шиповника, калины. Июнь – румя-

нец года. Как не любить! В это время все летние птицы в сборе. Слушай и радуйся!
Луг и опушка леса в цветах. Белое, красное, васильковое! Родное раздолье дышит в пол-

ную грудь!
Сергей Сергеевич тихо радовался своей, как он говорил, отчине.
Радовалась и Сима.
Мир, в котором она оказалась, удивлял её на каждом шагу. Такого в городе она не видала.

Здесь люди жили в небольших деревянных домах. На крышах домов были сооружения, похо-
жие на те, в одну из которых она свалилась на кухню к Сергею Сергеевичу. Из них часто по
утрам шёл дым.

Повсюду пахло съедобным, особенно молоком. Мычали коровы.
Людей было меньше. Не как в городе, но много кошек и собак. Коровы и лошади поразили

её. Она впервые видела таких добрых и больших существ. Их любили. Это было заметно по
всему.

Ей любопытно было стоять вечером у ворот, в то время, когда стадо коров возвращалось
с выпаса. Коровы сильно пылили, но она не уходила до тех пор, пока не появлялся за стадом
пастух. Этот человек был особенный: загорелый, усатый и в шляпе. За ним всегда с тихим
шелестом тянулся длинный кнут, кнутовище висело на плече. Когда он пошевеливал кнуто-
вищем, кнут извивался, как уж. Это Симу завораживало. Иногда пастух взмахивал кнутом и
получался резкий неожиданный звук. Как выстрел! Такого она раньше не знала. При стаде
всегда была большая лохматая дворняга. Пастух звал её просто: Собака!

Наверное, она была не очень злая, но когда приближалась, Сима предусмотрительно ухо-
дила через штакетник в палисадник. И вела свои наблюдения оттуда.

Порой лохматый пес подбегал к изгороди. И кошке делалось страшно. Хотелось быть
невидимой. Она прижималась плотно к земле, уши загибала назад, притягивая их к голове.
Вот-вот готова была задать стрекоча, всегда зная, что в одном месте, если даже калитка во
дворе закрыта, есть спасительное отверстие. Через него беспрепятственно можно удрать.

…Каждый раз одну и ту же пеструю корову соседка впускала к себе во двор. Чуть позже
садилась около неё, и упругие струйки молока начинали бить в большое светлое ведро.

Сима с интересом наблюдала.
– Ладно, ладно, – заметив кошку, говорила нараспев соседка, – достанется и тебе, раз

любишь молочко-то. Вот придёт твой хозяин, налью литру.
Сима гуляла, как водится у кошек, всегда сама по себе, даже теперь, в новой обстановке.

Дом хозяина и его сад она с первого дня посчитала личной территорией и потихоньку её обжи-
вала. Периодически обходила «свои» владения. И отмечала царапинами или мочой.

Дом с потемневшими наличниками, в котором она жила, Сима обследовала в первые
дни после приезда. Обнюхала все, что находилось на «её» территории: сарай, баньку, навес в
дальнем углу двора.

В первый же день Сергей Сергеевич определил ей место. Небольшую темную овчинку он
положил на закрытой верандочке, которую называл сенями.

– И света тут много, и пол неплохой. Холодно не будет. На улице-то лето! Не понравится,
переберешься в дом, не возражаю.

Симе понравилось. В стене веранды, внизу, у самого пола, было небольшое отверстие.
Для неё в самый раз, а собаке не пролезть! Это она сразу отметила. Можно в любое время
суток выходить на улицу и возвращаться обратно. Здорово!



А.  С.  Малиновский.  «Под открытым небом. Собрание сочинений в 4 томах. Том 4»

80

…Сергей Сергеевич – человек вдумчивый. Он принес от соседей прошлогоднего сена,
поместил его в старую наволочку. Помял в руках, пробуя: не туго ли, не жестко? Решил, что в
самый раз, и положил подушечку на овчинку со стороны стены.

Она сидела и смотрела на его действия. Что-то соображала своим кошачьим умом.
Резкая смена обстановки не беспокоила её. Сима молода и любопытна. А вокруг столько

интересного.
Неожиданно она обнаружила на «своём» пространстве в глухом уголке в конце озера

щеголя удода. Расписные перья и задорный хохолок незнакомой птицы так её удивили, что
она остановилась как вкопанная. Уши её торчали вертикально, кончик хвоста непроизвольно
шевелился. Опомнилась только, когда красавчик, не спеша, скрылся.

Возвращаясь в дом, она обошла стороной шиповный куст, около которого песчаные осы
устроили своё гнездо. Сима накануне наблюдала, как они ловят мух. Она видела, как в свою
норку осы затащили большого паука. Потом следила за быстрыми щурками, которые гонялись
за осами. Поймав, они уносили их в свои норки в обрывистом дальнем берегу озера.

Каждый тут промышлял по-своему. Там, где жила раньше, такого она не видела.
…Соседний дом справа был дряхлый. Окна заколочены крест-на-крест досками. Там

никто не жил. Кроме мышей в подполье.
А слева жили соседка с коровой, собака Цыган и самое главное: хозяин, похожий, как

определила Сима вначале, на Эдуарда. Он в первый же день несколько раз назвал её Серафи-
мой. Это было для неё непривычно. Сергей Сергеевич её так не называл. А когда сосед потре-
пал её за шею, а потом игриво слегка сжал там пальцы, послышалось рычанье.

– Сергеич, ты кошку или собаку привёз? Гордячка! – Голос у него был такой же тонкий,
как у Эдуарда, неприятный, – рычит, как мой Цыган!

Он весь был сейчас похож на Эдуарда. Только не было у него на руке больших блестящих
часов. И машина его была светлая и маленькая.

Сима вывернулась из цепких рук и выскочила во двор. Хвост у неё подрагивал. Сосед
её рассердил.

…Утром Сергей Сергеевич вышел в сени. Сима просыпалась. Вальяжно потянулась,
попеременно оттягивая то одну, то другую ногу. Зевнула, искоса посмотрев на хозяина. Лицо
Сергея Сергеевича купалось в улыбке. Грациозно развернувшись, Сима начала умываться.

– Ну, видишь, как хорошо! Новый день – новые радости! Что нам ещё надо? – рассуждал
вслух Сергей Сергеевич. – А на соседа не обижайся. Он грубоват, но настоящий. Не подведет.
У нас с тобой на донышке где-то завелась интеллигентность. А он – попроще.

Сергей Сергеевич старался как мог говорить мягко и ласково. Понял уже, что Сима
ничего не делает просто так. Всему есть причины. Только вот не всегда они ему ясны…

Кошка умывалась и искоса поглядывала на него.
– Уйду, уйду сейчас. Не буду мешать! – И добавил, будто себе: – Помнится, мы догова-

ривались, что ты должна быть доброй. Сима – значит добрая! Не забывай!
День начинался с приятного голоса хозяина. Симе от этого было уютно и спокойно.

 
* * *

 
Часто кошки и собаки не могут жить дружно.
Сима была совсем маленькой, когда оказалась в подвале, где ей пришлось обитать. Там

она и познакомилась с таким же рыжим, как она, щенком. У него не было имени. Они росли
вместе. Вместе добывали пищу. Охотились на мышей. Он, правда, больше мешал. Ловила она,
иногда отдавала добычу ему. Щенок был немного шалопай, часто упускал мышь. Сима в таких
случаях сердилась на него, но недолго. Нет, с собаками дружить можно! Смотря какая собака,
конечно.
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Поэтому Сима не испугалась, когда Сергей Сергеевич позвал её с собой к соседям, у
которых жил Цыган. Цыган так Цыган!

 
* * *

 
Они вошли во двор соседей. Под навесом машины не было. Она стояла почему-то в

сарайчике.
Сима прошла под навес, буйно укрытый и с боков, и сверху диким виноградом. Её влекло

к себе темное пятно на бетонированном полу. Пока Сергей Сергеевич, остановившись на
дорожке, разглядывал что-то на клумбе, она хотела было лизнуть приятно пахнущую жидкость.

Появившийся около сеней хозяин опередил:
– Не смей, Серафима! Это антифриз!
Его голос насторожил Симу. Она подняла голову. А сосед продолжал шуметь:
– Моя дуреха нализалась и померла. Это же химия! Сами делаем – сами мрем.
…Нельзя заставить кошку полюбить собаку. Это Сергей Сергеевич понимал. Но ему так

хотелось, чтобы Цыган и Сима жили дружно.
Кошки и собаки говорят на разных языках. И это знал Сергей Сергеевич.
…Цыган был на цепи. Увидев это, Сима несколько успокоилась. И потом, посередине

двора росло большое дерево, есть куда сигануть, если что…
Цыган с любопытством посматривал на Симу. Пес не чувствовал к ней вражды. Он мог

возбудиться, если бы Сима сама начала нервничать. Собаки часто становятся агрессивными,
когда кошки удирают от них. Но Сима не суетилась. Спокойно шла за хозяином.

Вскоре все вчетвером: Сергей Сергеевич, сосед Дмитрий, Цыган и Сима стояли около
сеней. Цыган вилял хвостом, он готов был дружить. А у Симы были вертикально поставлены
уши. Ей хотя и было страшновато, но тоже любопытно… Сергей Сергеевич заметил это и,
довольный, улыбнулся.

Два хозяина немного о чем-то поговорили меж собой, потом, позвав Симу, пошли в дом.
Цыган покорно остался у сеней сторожить…
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Глава 5. Новость – так новость

 
Наступило время, когда Сергей Сергеевич уже не мог представить своё житье-бытье без

Симы, без постоянного обмена с ней взглядами. Ему нравилось смотреть, как она, блаженно
свернувшись в клубочек, дремлет на стареньком кресле. Он привык не сердиться на неё, когда
кошка, играя, пряталась от него куда-нибудь под кровать и не появлялась оттуда, если даже,
налив молока в металлическую миску, он звал её.

Иногда она внезапно прыгала ему на плечо, когда он проходил мимо старенькой беленой
печки. Так она развлекалась. Он прощал ей эту шалость. Как прощают шалости своим внукам.

Внука у него не было. Сыну с ним было не интересно, это он знал. Много ли оставалось
у стареющего человека привязанностей…

Оказавшись в свои шестьдесят пять лет на пенсии, он вначале маялся без серьёзного дела.
Потом за три с половиной года привык и к безденежью, и к одинокой жизни, и к болезням.

Не жаловался…
Самостоятельность Симиной натуры он уважал. Сима легко отзывалась на игру. А Сергей

Сергеевич заметил, что взаимопонимание между ними быстрее возникает во время игры. Это
стало для него очевидным.

«Они не говорят лишь от того, – размышлял он, – что, если бы начали это делать, им
бы пришлось сказать, какие мы, люди, бываем глупыми. А им этого не хочется делать, к чему
портить отношения?»

У Сергея Сергеевича в его семейной жизни, задолго до того, как не стало жены, а Эдуард
захотел жить отдельно, не было того, что называют семейным очагом. Ему теперь приходила в
голову мысль, что, если бы у них была кошка, то не случилось развала семьи: не ушла жена, не
наступило бы такого отчуждения с сыном. Ведь не одна же его постоянная занятость все это
разрушила? Чего-то не хватало такого в его семье, о чем сразу не скажешь. Какого-то цемен-
тирующего вещества, может быть. Того, что придаёт и крепость, и прелесть отношениям. «Не
хватало душевности, – определил он запоздало. – Слишком я был деловит во всем и однозна-
чен, ценил только масштабное».

Рассуждая так, он то соглашался с собой, то невольно качал головой: «Ты просто старе-
ешь, вот и все дела».

А у Симы свои заботы.
Сергей Сергеевич, как и большинство людей, заблуждался по поводу того, что все кошки

очень любят молоко. Ничего подобного, Сима молоко не любила. А хозяин старался. Через
каждые два дня обязательно ходил к соседям за молоком.

У Симы часто после того, как поест молока, было расстройство желудка, особенно, если
ела тут же и мясо. Она отыскивала зеленую травку и щипала её, чтобы вызвать рвоту. Лечилась
так.

Хозяин не мог понять, в чем дело.
Что-то её подталкивало, чтобы не отказываться от молока, но ела она его без охоты.
Помогал Симе справляться с молоком ежик. Он проник однажды ночью со двора через

то самое отверстие, которое служило Симе. Как потом оказалось, ежик жил в подполье сеней.
В том самом дальнем углу, куда Сима ещё не успела добраться и обследовать его.

Ёжик вел себя на удивление уверенно. Он считал, очевидно, что сени или верандочка
эта – его территория.

Пока она отвоёвывала, контролировала, метила свою территорию то мочой, то трением
головы или хвоста, то царапаньем когтями, чтобы соседские кошки знали, где чье владение,
этот деловитый колючий комок с остренькой мордочкой, нарушая все кошачьи правила, раз-
гуливал ночью, где хотел.
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Сначала Сима вознегодовала. Но ежик оказался добродушным, и они быстро подружи-
лись. И даже было не обидно, когда он начал есть её молоко. Ёжик бегал ночью по полу, сильно
топая, фыркал. Она просыпалась, но не серчала. Ей даже иногда становилось скучно, когда он
не приходил. А однажды утром хозяин вышел, и ежик не испугался, не убежал.

– Ну вот, давно мы не виделись! – обрадовался Сергей Сергеевич. – Где пропадал-то,
господин Шварценеггер?

Ёжик трогал своим чутким носом тапочки хозяина и издавал непривычные для Симы
звуки. Оказывается, хозяин и ежик были друзьями.

 
* * *

 
Днем, играя с Симой, Сергей Сергеевич обнаружил, что она беременна.
– Ничего себе, время действительно имеет свойство сжиматься. Так стремительно вер-

шатся события. Не успеваю! Вприпрыжку бегу… – бормотал он, по-детски улыбаясь.
– Вот он, результат кошачьих концертов, которые вы в городе устраивали на крыше, –

говорил он, – более месяца уже прошло, как ты свалилась в трубу. Верно… был конец мая,
все сходится…

Так открылось то, что сильно волновало Симу. Тайное стало явным.
– А я смотрю, ты стала какой-то другой, уж не заболела ли, думал, – он слегка нажал

пальцами Симе на живот ещё раз. – Ну да, легко прощупывается. У тебя соски стали розового
цвета, а я в голову не взял… И есть ты стала побольше, я думал, от свежего деревенского
воздуха.

Хозяин обрадовался новости. Сима это видела. И успокоилась. А Сергей Сергеевич все
удивлялся:

– Вот почему ты прибилась ко мне в городе, а потом в деревню поехала – тебе рожать
надо! Помощник необходим. Обстоятельная какая! Умница! Ценю… ценю… Этот наш союз
не по расчёту, а по великому инстинкту…

И он многозначительно поднял на уровень лица руку с прямым указательным пальцем:
– Великому инстинкту!..
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Глава 6. Старый да малый

 
Несмотря на теперешнее Симино положение, она была активна. Так много вокруг того,

что она видела впервые.
…Совсем рядом с домом, за огородом раскинулось круглое с песчаными берегами озеро.

По берегам стоят высокие дубы. В дубраве всегда особый воздух. Свежий и острый.
Шуршание дубовой листвы под ногами и дробные постукивания дятла в кронах старых

деревьев завораживают Симу. Она считает эту территорию своей и особо ревностно следит за
теми, кто нарушает определённые ею границы.

 
* * *

 
На ежей, постоянно попадающихся тут, она не сердилась. Они такие забавные и делови-

тые! Впервые она увидела здесь насекомых с двумя парами сильных перепончатых крыльев,
при помощи которых они летали. Да так быстро! Она видела, как они ловко ловили на лету
добычу. Ей было интересно и завидно. У стрекоз большущие глаза. Это её тоже удивило.

Не могла она равнодушно смотреть на бабочек. Её завораживали и дневные, и ночные
красавицы. Эти легкие создания почти одинаковые, только у ночных, в отличие от дневных,
тела более толстые. Она гонялась за ними. Но безуспешно.

Более всего ей нравилась рыбалка на озере. Едва Сергей Сергеевич вечером начинал
собираться удить рыбу, она с широко открытыми глазами и вертикально поставленными ушами
начинала ходить за ним. Хвост её в это время был непременно поднят вверх. Радовалась тому,
что предстояло.

Сергей Сергеевич и сам любил рыбалку. Он каждый раз садился на одно и то же место,
там, где камыш примят и в песчаный берег воткнута ивовая рогулька, обросшая зелеными
веточками. Карасики, сорожка, краснопёрка здесь прикормлены заранее, поэтому рыбалка
почти всегда удачная.

Но ей вскоре оказалось мало быть просто наблюдающей. Там, где не было камыша, на
небольшой песчаной косе, она стала охотиться на рыбок сама. И весьма успешно. Её терпели-
вое ожидание заканчивалось молниеносным броском. Сима ловко прижимала на мелководье
зазевавшегося карасика или краснопёрку.

Урча, притаскивала добычу к хозяину, и он, растроганный тем, что она отдаёт ему пой-
манную рыбу, гладил её по спине. Показывал свою добычу в ведерке с водой, приговаривая:

– Выбирай, какая на тебя глядит, кормись сама…
Она не торопилась выбирать, знала, что хозяин о ней никогда не забудет.
Часто можно было видеть весёлую картину: объединённые общей удачей на рыбалке, они

дружно вышагивали от озера к дому. Оба довольные! В такие моменты над головой Сергея
Сергеевича торчали бамбуковые удочки, над головой Симы – её весёлый рыжий хвост.

– Кажется, вас водой не разольёшь, – смеялся сосед Дмитрий, попавшийся им в дубняке
со свежесрезанным банным веником. – Старый да малый.

– Такие вот мы! – за обоих отвечал Сергей Сергеевич. И его голубые, совсем не старые
глаза за толстыми линзами очков, светились ясно, под стать июньскому небу.

 
* * *

 
Чуть правее колодца, над изгородью на длинной жердине возвышалась потемневшая

старая скворечница с сучковатой рогулькой над крышей. Сима заметила, как хлопочут там
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скворцы со своим семейством. Вскоре наблюдать за скворцами ей стало скучно. Они летали,
как заводные, в дальний конец огорода, добывали червей. Их трудно подкараулить, они поры-
вистые.

Воробьи – другое дело. Они сидят обычно рядышком на земле, на ветках, на ограде.
…Всё-таки в этот день Сима настигла добычу.
Стоя у окна, Сергей Сергеевич хорошо видел, как это произошло. Утром он наблюдал,

как она потешно охотилась за кузнечиками, а потом…
Он увидел Симу около амбара. Она скользнула вдоль стены, прижимаясь животом к

земле. Мелкими перебежками кошка добралась до ближайшего от цели укрытия – старой
кошелки. Цели её он не видел, но догадывался, что она, скорее всего, у корневища разросше-
гося винограда.

За своим укрытием Сима готовилась к атаке. Перебирая задними лапами и, шевеля
нетерпеливо кончиком хвоста, она ждала момента. Затем, прижав тело к земле, заскользила
ближе к винограду. Когда расстояние сократилось до одного прыжка, поджав передние лапы,
она прыгнула. В её лапах оказалась мышь.

То ли так случайно получилось или таков кошкин прием, но мышь оказалась вновь на
свободе. Серой тенью бедняжка метнулась в сторону, Сима в броске успела, играючи, легко
схватить её. Почти тигровая окраска Симы, уверенность движений – все напоминало грозного
хищника, на какой-то момент оказавшимся миниатюрной кошечкой.

Сергей Сергеевич был изумлен. Оказывается, у Симы двойной образ жизни. В доме она
внимательная, ласковая и отзывчивая, а на воле – опытный независимый хищник. Осторожный
и уверенный. И ведет себя, будто у неё нет никакого хозяина…

Чуть позже с удовлетворением подумал: «Вот так, если оставить её одну, когда необхо-
димо будет куда-то уехать – не пропадет! Молодчина!»
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Глава 7. Разговоры о жизни

 
Разговоры с Симой стали для Сергея Сергеевича ежедневной потребностью.
– Что, Сима, так смотришь на меня? Много сижу за столом? Не могу без чтения.
Он начинал поглаживать Симу по спине. Она мурлыкала под его чуткими пальцами. В

такие минуты между ними возникала особая связь, для которой слов не подобрать.
Сима сидела на левом краю письменного стола и внимательно слушала. Она испытывала

состояние полного душевного комфорта, о чем свидетельствовал её послушный хвост, обер-
нутый вокруг тела.

– Знаешь ли ты, моя дорогая, отчего у нас, у людей, беды? – хозяин покрутил в руках
очки и в упор посмотрел на Симу.

Глаза её тут же округлились. Она внимательно слушала.
Он не выдержал её взгляда. Ему показалось, что вся живая и неживая природа смотрит

на него золотисто-зеленоватыми Симиными глазами и ждет.
– От того, что нет у нас порядка в общем доме. Мы вышли из чьего-то повиновения и

как малые дети многое натворили своим незрелым умом. Это я теперь начинаю понимать.
Сима грациозно зевнула.
Он положил ладонь на газету.
– Наш чрезвычайный министр Сергей Шойгу – молодец. В своём докладе на год заранее

сказал, что с нами будет. Какие аварии ждут. Хотя бы так нас образумить. Все то, что может
случиться, дело наших рук.

Он потянул из-под Симы газету, кошка передвинулась. Потом и вовсе спрыгнула на пол,
нехотя пошла к креслу. Ей нравилось сидеть на газетах. Эта её привязанность была непонятна
Сергею Сергеевичу. Он все полагал, что когда-нибудь дознается, в чем причина.

Сима будто чувствовала важность того, что говорил хозяин. Она не ушла, а улеглась на
кресло и стала смотреть на Сергея Сергеевича. Не зевала.

Он продолжал:
– Мы все больше и больше отрываемся от природы. Но мы же часть её?!
Сергей Сергеевич в последнее время много думал о том, что сейчас говорил, поэтому

повторялся. Он и без Симы разговаривал вслух. Сам с собой. Это помогало думать.
Теперь, монотонно говоря с Симой, споткнулся о мысль: «Как Рубцов пронзительно чув-

ствовал, откуда мы все вышли!»
Он дотянулся рукой до книжной полки. Достал небольшой красный томик стихов, кото-

рый приобрел перед отъездом из города. Быстро нашел запомнившиеся строки. Негромко
задумчиво прочитал:

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую кровную связь.

– Поэт не просто так сказал. Он, как и Есенин, – Божья дудка!
Кошка молча наблюдала за хозяином. Сергей Сергеевич уже привык к её изучающему

взгляду.
– Странно тебе, почему я раньше об этом не думал? Не знаю. Дела вершил! Как белка в

колесе… стихи читал только в юности… Да вот теперь – на пенсии.
Он поднял вверх над головой очки. Взгляд Симы последовал за рукой с очками. Сергей

Сергеевич встал. Кошка спрыгнула с кресла и потянулась.
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– Пора спать, – сказал он и пошёл открывать ей дверь.
Видно было, что Сергей Сергеевич хотел сказать что-то другое, но передумал.
Сима последовала за ним.
Не в первый раз ему показалось, будто общается он не с животным, а с человеком.
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Глава 8. Обида

 
Не всегда между Симой и Сергей Сергеевичем устанавливалось единодушие.
Утром, когда он готовил себе завтрак, она появилась на пороге с мертвой синицей. Такого

он не ожидал.
– Ах, ты проказница. Что же ты делаешь? Тебе не хватает еды?
Он не знал, что ещё говорить.
Сима положила синицу на пол и выжидательно смотрела на хозяина. Ей непонятно,

почему он недоволен.
– Чтобы это было в последний раз! Ты же мышиный лев! Вот и громи серых!
Сергей Сергеевич ладошкой слегка пошлепал кошку по мордочке, так, для порядка. И

строго посмотрел ей в глаза. Сима не понимала его и не чувствовала за собой никакой вины.
Она так любила подолгу подкрадываться, наблюдать за добычей. В ней жил охотничий

инстинкт. Была она совсем ещё молодая, ей нравилось играть. И охота для неё – часть игры.
Симе было не понятно, почему её хозяин, Сергей Сергеевич, сам не ловит синиц? Она

принесла пойманную птицу, чтобы он оценил её подарок.
– Если не прекратишь ловить птиц, – говорил между тем Сергей Сергеевич, – то повешу

тебе на шею колокольчик. Не сможешь тогда охотиться даже на мышей, поняла?
Ничего Сима не поняла. Потопталась на месте, села и, как ему показалось, высокомерно

отвернулась.
– А вот этого делать не надо бы. Ты же не глупая, я знаю, – говорил с легкой насмешкой

хозяин.
Голос Сергея Сергеевича стал ещё строже:
– Больно ранимая. Так нельзя!
Сима, ощущая уже угрозу, насторожилась. Её пугал пристальный взгляд Сергея Сергее-

вича. Возникало желание укрыться от этого взгляда, не видеть его. Она потому и отвернулась,
что не могла смотреть в недружелюбное сейчас лицо. А он воспринял это по-своему. Кошка
вышла в сени. Мертвая синица осталась лежать у порога.

Сима легла на свою подстилку. Широко раскрытыми глазами смотрела прямо перед
собой. Ударив пару раз лапой с выпущенными когтями о пол, наконец, успокоилась. Закрыла
глаза.

«Что же мне с тобой делать? – раздумывал тем временем Сергей Сергеевич, доедая яич-
ницу. – Охотилась бы только на мышей, и все дела…»

Дверь в сени оставалась открытой, и он говорил, зная, что она его слышит:
– Вы, сударыня, существо независимое, конечно… Что вам мои замечания?..
Он ещё что-то говорил. Но она уже не слушала его. Не понимала его иронии. Она не

умела возражать, устраивать сцены. Сима – кошка. Если ей не по нутру что-то, то она просто
отворачивалась, как сейчас. Лгать не в её характере.

…Ворчать-то Сергей Сергеевич ворчал, но помнил: с того момента, как появилась Сима
в его жизни, ему стало легче жить. Его сердце, не раз основательно дававшее о себе знать,
теперь болело реже.

…Если бы он ведал, как непросто было Симе.
…Оказавшись совсем маленькой на улице и начав жить самостоятельно по подвалам,

Сима многого лишилась из того, что могло быть в её характере изначально, что устанавливается
в общении между людьми и котенком.

Но она была теперь взрослая. И постигала многое заново, вдогонку. Словно училась в
вечерней школе, как это бывает у людей.
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Глава 9. Очаровательные глазки

 
Симе нравился этот человек. Когда он приходил к Сергею Сергеевичу, ей становилось

веселее.
Хозяина он звал, как все местные, коротко, Сергеичем. Будем и мы его так называть.
Ожидая от гостя ласки, Сима опрокидывалась на спину, откидывала передние лапы,

оставляя их повисшими в воздухе. Это – приглашение погладить ей брюшко. Очаровательные
глазки, так чаще всего звали гостя, безоговорочно отзывался на это.

Своё прозвище он получил давным-давно. Наградили его им, похоже, с усмешкой. Каким
он был в молодости, теперь уже мало кто помнил. Сейчас он старик. Брови у него косматые, а
глаза усталые и серые. Но какие песни за ним тянутся…

Между гостем и кошкой быстро возникало радостное взаимопонимание. В эти моменты
глаза её обычно полуприкрыты. Такими они становились и у гостя.

В первый же свой приход он галантно рассыпался перед Си-мой в комплиментах и спел
для неё свою любимую песенку. Подобного в Симиной жизни ещё не было.

Очаровательные глазки,
Очаровали вы меня…

Голос у него, когда он пел, становился совсем молодым. Негромкий, выразительный,
обволакивающий…

Теперь, при появлении в их доме такого гостя, она ждала, когда он снимет со стены ста-
ренькую гитару и запоёт. Гитара, когда не было гостя, висела на стене около голландки и тоже
скучала. Очаровательные глазки в отличие от хозяина курил. Особенно неприятно пахли его
пальцы, но Сима прощала ему это.

Хозяин дома и гость – одноклассники. Их родители жили раньше в этой деревушке по
соседству. Это иногда так много для людей значит. К тому же Фадеич долгое время препода-
вал, учил ребят истории в школе. Было о чём этим двум хорошим людям поговорить, Сима
им не мешала. Притом ещё давным-давно, в молодости, Фадеич был ветеринаром. Он любил
животных.

Она всегда перед его приходом теперь умывалась и приглаживалась.
Но вот беда: старинные приятели часто говорили о чем-то серьезном, и тогда Симе ста-

новилось скучновато.
– Нет, Серая шейка, – держа чашку чая в ладони, говорил гость, – ничего уже не вернешь.

Никакой слитности с природой у человека теперь быть не может. Жили мы в младенчестве
язычниками, теперь выросли.

– Но не поумнели, – вставил тихо, но внятно Сергеич.
– Это, скорее всего, верно.
Его большие и черные брови шевелились. Сима стала за ними наблюдать. Ей было

забавно. Брови полезли вверх, на лоб. И их хозяин почти выкрикнул.
– Человека надо ниспровергнуть с пьедестала, на который он забрался, возомнив себя

царем природы.
Сима даже вздрогнула при последних звуках. Так они были произнесены, жестко и

громко.
Сергеич молчал. Сима смотрела на него, будто спрашивала: что же ты не отвечаешь, не

можешь?..



А.  С.  Малиновский.  «Под открытым небом. Собрание сочинений в 4 томах. Том 4»

90

– Приглашают в школу вновь начать преподавать, – говорил тем временем Фадеич. – Я
должен детям нести разумное и доброе. А я этого уже не могу. Мне хочется кричать! – брови
у Фадеича легли туда, где им положено быть.

Он замолчал, но ненадолго. Сказал, как пожаловался:
– А разумно ли кричать детям? И такое? Ведь им жить надо! Как и мне! После моего

инсульта года не прошло…
Похоже, в его окружении мало кто мог слушать старика долго, и он приходил выгово-

риться к своему приятелю Мамину.
Не дождавшись ответа, вновь спросил:
– А если детишки не будут знать с ранних лет об этом, какими они вырастут?
Сима вышла в сени.
– Поостынь, – спокойно сказал Сергеич, провожая взглядом Симу. – В тебе большое

нетерпение. Не зря мы тебя в школе Утюгом звали.
– Меня за другое так звали, – по-мальчишески запальчиво проговорил Фадеич.
–  Ну… Николай, не сердись,  – улыбнулся Мамин. И продолжил:  – Все человечество

копило то, о чем ты говоришь. А ты хочешь в одночасье, один все разом решить, всех образу-
мить? Я думаю, человек повернется лицом к природе, настанет такое время.

– Настанет ли? – Покачал головой Фадеич.
Вошла Сима и села на пороге.
Гитара по-прежнему висела на стене. Сима зевнула. Она спокойно смотрела, как гость,

задев на столе локтем чашку, опрокинул её и намочил рукав фланелевой рубашки.
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